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НИКОЛАЙ ПЕРЕСЛЬГИНЪ 


ЧАСТЬ 1 


Флоренция 3-го августа 1910 г. 


Наталья Константиновна, проходя сегодня ми- 
мо почтоваго ящика, я вдругъ остро почувствовалъ 
всю невфроятность того обстоятельства, что, поки- 
нувъ Москву болЪе двухъ м$сяцевъ тому назадъ, 
я все еще не написалъ Вамъ ни одного письма. 

Придя домой, я СЪЛЪ за письменный столъ, на- 
дЪясь, что нахлынувийя на меня воспоминаня о 
нашихъ безконечныхъ бесфдахъ освободятъ меня 
наконецъ отъ н5моты моего одиночества, — но 
вотъ я уже съ часъ смотрю въ окно и не могу на- 
чать писать. 

НЪтъ во мнЪ’сейчасъ дара письма, какъ не ока- 
залось бы вЪроятно, если бы мы съ Вами неожидан- 
но встрЪтились гд$-нибудь здЪсь во Ф1езоле, и того 
дара бесЪды, которому Вы бывало такъ искренке, 
и все-же не безъ улыбки сожалБн!я удивлялись во 
МНЪ. 

Да,несмотря на всю мою безконечную благо- 
дарность Вамъ за то, чЪмъ для меня было въ ужас- 
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ные м5сяцы послЪ Таниной смерти Ваше умное мол- 
чан!е и живое спокойств!е, я Вамъ сейчасъ не могу 
писать. Почему? Если-бы знать, почему, можно бы- 
ло-бы вЪроятно уже и писать... 

Плохо я себя чувствую въ послЪднее время: не 
могу уйти отъ себя и потому не могу притти въ се- 
бя; вЪдь это страннымъ образомъ одно и то же. 
Вокругъ цъпенфющаго въ душ$ одиночества все 
время мечется какая то глухая тревога. Такъ хочет- 
ся живой бес$ды съ Вами, а письмо такъ упорно 
не пишется. Ну, какъ нибудь начну, а тамъ. какъ 
знать, можетъ быть, послЪ нЪсколькихъ писемъ мы 
и договоримся до чего нибудь болЪе существенна- 
го; у меня есть многое на душЪ, а можетъ быть и на 
совЪсти, что хотфлось бы сказать, въ чемъ хотЪ- 
лось бы покаяться Вамъ... 

Я помню свой первый пр1Ъздъ во Флоренцию, 
помню, какъ цфлыми днями бродилъ по площадямъ 
и музеямъ, какъ ночами простаивалъ у залитыхъ 
луннымъ свЪтомъ стЪнъ, среди закутанныхъ въ 
свои черные плащи кипарисовъ, блаженно осво- 
божденный прекрасною прозрачной четкостью 
Итали отъ мучительной безформенности и пЪвучей 
мечтательности моихъ русскихъ настроений. 

Въ мой первый пр!Ъздъ я страстно полюбилъ 
Италю, въ нынфшьйй второй, я заподозрилъ эту 
любовь въ чемъ то грЪшномъ и ложномъ, въ ка- 
комъ то предательствЪ. Не кажется ли Вамъ, Ната- 
лья Константиновна, что въ ЕвропЪ н$тъ странъ 
болЪе далекихъ другъ другу, чфмъ Росая и Итал1я? 
Не кажется ли вамъ, что горячая любовь русскихъ 
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‚ КЪ Итащи, повторяющаяся изъ поколЪн!я въ 
поколЪне, представляетъ собою типичное явлен!е 
«любви къ дальнему», любви, въ которой на мой 
слухъ постоянно присутствуютъ мораль, педагоги- 
ка, врачеван!е, — всЪ тъ элементы, что такъ лосад- 
но принижаютъ скорбную красоту артистической 
мысли Ничше. 

Можетъ быть, я сейчасъ потому такъ упорно 
борюсь противъ цфлительнаго влмян!я Итали, что 
исцЪлиться отъ своей тоски означало бы для меня 
предать и забыть самое дорогое, что у меня оста- 
лось въ жизни: — Танину могилу... 

НЪтъ, Наталья Константиновна, не хочу я сей- 
часъ ни забвен!я, ни исцЪленя; не хочу Ъхать въ 
«вЪчный Римъ» и искренне люблю во Флоренщи 
лишь треченто, да томящ1й душу и т$ло сирокко. 

Пока всего хорошаго. Скоро постараюсь пи- 
сать еще. 

Съ душевнымъ привЪТомъ 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 
Флоренцщя 10 августа 1910 г. 


Странно, Наталья Константиновна, но мнъ со- 
вершенно чужды окрестности Флоренщи. ОнЪ 
очень красивы, но въ нихъ совершенно нЪтъ живой 
природы. Я хочу сказать, что въ тосканской приро- 
ДЪ нЪтъ того, что изъ за каждаго плетня смотритъ 
на Васъ со скудныхъ русскихъ полей: — живой че- 
ловфческой души. Тосканск!й пейзажъ совсфмъ не 
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собесздиикъ, а въ себЪ замкнутая нфмая компози- 
ця. Всего только «очей очарован!е», онъ не проли- 
вается въ душу, но противостоитъ душЪ.` Всякая 
челов$ческая душа — порывъ въ безконечность, 
а тоскансый пейзажъ, законченностью своихъ 
формъ, весь устремленъ къ кругу. Но убЪгающую 
въ безконечность прямую нельзя слить съ кругомъ. 
Законъ ихъ общен!я — всего только законъ каса- 
н1я. Точкою соприкосновешя моей души и тоскан- 
ской природы было вЪроятно лишь то въ сущности 
поверхностное наслаждене, которое мнЪ доставля- 
ла декоративная прелесть флорентийскаго вида. 

Сейчасъ даръ такого наслажденя притупленъ 
во мн$ ия часто возвращаюсь съ прогулокъ къ се- 
6Ъ въ комнату и сажусь читать Чехова или Достоев- 
скаго. Если бы Вы знали, какъ иной разъ хочется 
выйти на родной калужский трактъ, взглянуть на 
бурый откосъ надъ Окой, на сЪрыя нахохливияся 
избы, затканныя косыми нитями безпросв$тнаго 
осенняго дождя. 

Живу я здЪсь въ маленькомъ панс1онЪ; въ немъ 
останавливаются почти исключительно ученые и 
художники. Содержитъ его не очень молодая, 
странная, милая, и, кажется, глубоко несчастная 
русская барыня, Екатерина Львовна Скопина. 

Говоритъ она почти всегда по французски, же- 
стикулируетъ по итальянски, но зато молчитъ въ 
своемъ большомъ оренбургскомъ платк$ за ма- 
ленькимъ мфднымъ самоваромъ, какъ то глубоко 
по русски. Такъ молчатъ на Руси старые каменные 
столбы при въздахъ въ заброшенныя усадьбы. У 
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нея восковое, изнуренное лицо, болыше прекрас- 
ные глаза, цвЪта зеленыхъ водъ Перуджиновскихъ 
озеръ и прелестная, черноглазая, семилЪтняя дочь 
итальянка, которая рисуетъ изощренно, какъ Со- 
мовЪ и со дня на день все больше и больше привя- 
зывается ко мнЪ. 

Кром меня въ панс1онЪ живетъ знаменитый 
нЪмецюй профессоръ, изъ породы тЪхъ часто 
встр5чающихся въ Германи глубокихъ знатоковъ 
итальянскаго искусства, одинъ видъ которыхъ по- 
трясаетъ всякаго Расс|{по своей эстетической не- 
пр1емлемостью, парижскй скульпторъ, похожий 
на вЪнскаго коммивояжера и жена извЪстнаго мюн- 
хенскаго писателя, публициста и переводчика фран- 
цузовъ, пышная старфющая львица, съ сумрачной 
чувственностью въ крови и внушенными мужемъ 
эротически мистическими терминами на устахъ; въ 
концЪ концовъ глубоко современная и мало интере- 
сная женщина, разм$нявшая свою жизнь на значи- 
тельные пустяки и превратившая свою судьбу въ 
хранительницу музея своихъ незабвенныхъ мгнове- 
ШИ и изысканныхъ переживаний. Она ждетъ своего 
мужа и, кажется, сильно озабочена, какъ бы ея пос- 
лБдый Остендсюй романъ не оказался менЪе инте- 
реснымъ его парижскихъ приключенй, которыя 
ОНЪ въ своемъ послЪднемъ письм$ «охарактеризо- 
валъ», какъ совершенно исключительныя по сво- 
ему сюжету. 

Недавно я пробес$довалъ съ нею ц$лый ве- 
черъ. Съ двойнымъ увлеченшемъ преданнаго учени- 
°каи развращенной жены, развивала она главную 
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мысль новаго романа своего мужа, что ложь совре- 
меннаго брака состоитъ исключительно въ томъ, 
что онъ основанъ на совершенно неправильномъ 
толкован!и вЪрности. ВЪрность не должна, видите- 
ли, лишать супруговъ многообраз!я эротическаго 
опыта, а должна всего только вносить въ богатство 
этого опыта начало цфльности и закономЪрности. 
Что Вы скажете, Наталья Константиновна, обо 
всемъ этомъ? Думаю, что для Васъ эта утонченная 
психолог1я европейскихъ культуртрегеровъ рЪши- 
тельно непр1емлема. Что же касается меня, то дЪло 
обстоитъ много хуже. Мысль Вагепз’а Кажется мнЪ 
если и не правильной, то все-же намекающей на ка- 
кую то подлинную проблему современной жизни. 
Буду очень радъ, если Вы напишете мнЪ н$- 
сколько словъ. Прив$тъ Вамъ и АлексЪю. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Флоренцля 16-го августа 1910 г. 


Посл днее время, сидя въ ЧЁЯ21 очень много 
думалъ о Васъ, Наталья Константиновна. Очевидно 
потому, что между Вами и возрожденскимъ чув- 
ствомъ жизни есть какая то очень тонкая, но глубо- 
кая связь, надъ которой Вы, смотря на висяшия въ 
Вашей комнатЪ фотограф1и фра Анжелико, Гоццо- 
ли и Гирляндайо, врядъ ли когда-нибудь задумы- 
вались. 

Вамъ это, быть можетъ, покажется страннымъ, 
но Я безконечно любилъ бывало смотрЪть, какъ 
Вы занимаетесь самыми простыми вещами. Если 
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бы Вы знали, какъ Вы изумительно чистите ябло- 
ки, дите шоколадъ, накрываете чайный столъ, вы- 
шиваете бисеромъ, быстро и увфренно клеите раз- 
битое стекло, (помните Вашу разбитую мною чаш- 
ку?) и такъ особенно накидываете себЪ на плечи 
голубую персидскую шаль. Если бы Вы меня 
спросили, въ чемъ собственно заключается сущ- 
ность этой изумительности, то я сказалъ бы, что 
она таится въ обнаруживаемой Вами во всЪхЪъ 
этихъ ежедневныхъ занят1яхъ радости бытя, глу- 
бокой дружбы со всфми вещами, какой то конкрет- 
ной, осязающей любви къ ихъ многообразнымъ об- 
ЛИЧЬЯМЪ. 

А в$дь въ этой любви корень возрожденскаго 
чувства жизни и всЪхЪъ живописныхъ особенностей 
квадроченто! 

Вы не пов$рите, какъ цЪлительно было для ме- 
ня, который не разъ то по Канту познавательно 
истончалъ, то по Тютчеву мистически погашалъ 
внЪшнй м!ръ, созерцане Вашихъ дзятельныхъ 
рукъ въ ихъ дружескомъ общен!и съ самыми раз- 
нообразными вещами будничнаго обихода. 

Однако я съ ужасомъ зам$чаю, что началъ. 
славословить любовь къ дальнему и 
противоположному, которую раньше ху- 
лилъ за ея врачуюций характеръ. 

Можетъ быть противорЪч!е, въ которое я 
впалъ, полно глубочайшаго смысла — но объ 
этомъ когда нибудь впослЪдств1и... 


Вашъ Николай ПереслЪгинЪ. 
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Флоренщя 21 августа 1910 г. 
а 
Большое Вамъ спасибо, Наталья Константи- 
новна, за Ваше письмо. Какъ только началъ читать 
его, сердцу сразу стало такъ тепло и покойно отъ 
бережнаго прикосновеня Вашихъ умныхъ рукъ. 


Чувствую я себя по прежнему скверно. Охот- 
не всего сидЪлъ бы кажется дома. Но несмотря 
на это желае цфлыми днями слоняюсь по церк- 
вамъ и музеямъ. ЗачЪмЪъ я это дЪлаю, мнЪ самому 
не совсЪмъ понятно. Такъ, тяготЪетъ надъ душой 
какой то нелЪпый долгъ постоянной работы, какая 
то боязнь простой, свободной жизни. 


Передъ творенями многихъ славныхъ масте- 
ровъ я откровенно скучаю и единственный худож- 
никъ, чьи картины полны для меня безконечнаго 
очарован!я, это конечно Боттичелли. 


Въ его «Мадоннахъ утратившихъ небо» и его 
Венерахъ забывшихъ о землЪ, такъ прекрасна, тре- 
вожна и задумчива первая послЪ долгой средневЪ- 
ковой разлуки робкая встрЪча духа и тЪла. Плзнен- 
ному духу душно и т$сно даже и въ прекраснЪй- 
шихъ женскихъ тЪлахъ, и потому, нарушая ихъ 
идеально земныя пропорщи, онъ такъ страстно вы- 
тягиваетъ ихъ въ пЪвучей тоскЪ. Я не знаю худож- 
ника болЪе близкаго современности, ч$мъ Ботти- 
челли; не знаю творчества глубже взволнованнаго 
противоборствомъ духа и тЗла, ч5мъ творчество 
Боттичелли. 

Вскинутыя кисти рукъ его женскихъ образовъ 
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не то что-то благословляютъ въ м!рЪ, не то от- 
страняютъ этотъ м!ръ отъ себя. Легчайш1я касан1я 
нНЪжн$йшихъ пальцевъ грашй Ритауегы  Таин- 
ственно исполнены не только дЪвичьей н$Ъж- 
ности, но одновременно и женской вражды. Са- 
мыя взволнованныя движеня тЪлъ Боттичелли 
какъ бы стремятся замереть въ сонамбулическомъ 
оцфпенЪни, но и въ полной неподвижности обра- 
зы его кажутся еще исполненными какой-то еле 
видимой музыкальной вибраци. А дЪвичьи и ан- 
гельскя души, что смотрятъ на насъ съ полотенъ 
Боттичелли, развЪ это не звЪ$зды Новалиса: 


... «НеттИсБе РгетАЙпве 
«МИ 4еп зтпуоПеп Аивеп, 
«Оет зс/геБеп4еп Сапве 
«Опа 4ет *бпеп4еп ШМШипае... 


Между прочимъ на дняхъ къ намъ прибылъ 
блудный сынъ классическаго романтизма, тотъ зна- 


менитый Вгипо Вагепз, © которомъ я послЪдай 
разъ писалъ Вамъ. 


Безукоризненно одЪтый, высокй, худой, съ 
бритымъ, усталымъ, актерскимъ лицомъ, онъ ц$- 
лый вечеръ сверкалъ своими парадоксами на мод- 
ныя темы любви, брака, измЪны. Къ тому, что я 
зналъ отъ его жены, онъ прибавилъ немного. Но 
все же его формулировки были занятнЪе, острЪе. 


«Единственная женщина, которую онъ всю 
жизнь Любитъ это его жена, потому что въ ней 
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единство образовъ всЪхъ женщинъ, съ которыми 
онъ ей постоянно изм няетъ». 


«Его жена, конечно, не вЪрная женщина-другъ 
(какая безвкусица) — да и вообще не живое лицо, 
но Лишь несм5няемый эпиграфъ ко всЪмъ изжи- 
ваемымъ имъ эротическимъ авантюрамъ: — арле- 
кинадамъ, идилмямъ и сонетамъ». 


Ревности онъ не признаетъ, ибо «предЪльное 
зло изм$ны, — уб\йство сотворенной любви, есть 
одновременно и келичайшее добро: призывъ къ но- 
вому творчеству. Подлинный же художникъ лишь 
тотъ, кто вЪчное творчество любитъ больше закон- 
ченныхъ творен!й». 


Не скажу чтобы эти мысли были новы, но от- 
давая дань справедливости Вагепз’у, долженъ 
признать, что онъ разсыпалъ ихъ съ блескомъ и 
самоувЪренностью, придававшимъ имъ печать свЪ- 
жести и оригинальности. При всемъ этомъ онъ од- 
нако отнюдь не производилъ впечатлЪня подлин- 
наго мастера: творца своей жизни. Напротивъ, отъ 
всЪхъ его словъ вяло наивностью професслональ- 
наго литератора, любящаго свою жену и свои из- 
мЪфны, какъ душу, сюжетъ и даже доходъ своихъ 
книгъ, не могущаго ни на минуту допустить мысли, 
что печатан!е книгъ вещь, быть можетъ, совсЪмъ 
маловажная, и что жену надо любить просто: лю- 
бить-имЪть какъ свои глаза, которыхъ никогда не 
видишь, но которыми на все смотришь. 


Ну, Наталья Константиновна, надо кончать. 
Еще разъ большое спасибо Вамъ за Ваще письмо. 
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Жду съ нетерп5емъ слфдующаго. Шлю Вамъ 
свой самый душевный привЪтТЪ. 

Кланяйтесь АлексЪю и скажите ему, что я отъ 
всей души желаю, чтобы Вы стали глазами его ду- 
ши. Ему ничего такъ не нужно, какъ просвЪтлЪн!е 
внутренняго взора. 

ПривЪтъ Вамъ и ему. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Флоренщя 22 августа 1910 г. 


Наталья Константиновна, вчера я почему то не 
рЬшился коснуться того главнаго вопроса, кото- 
рый всталъ передо мною послЪ прочтения Вашего 
письма. Кажется Вамъ не совсфмъ понятно, какъ 
это я пишу объ оковавшемъ меня одиночествЪ, о 
могилЪ, какъ о самомъ дорогомъ, что осталось у 
меня въ жизни, а самъ внимательно и заинтересо- 
ванно присматриваюсь ко всему, что меня окружа- 
етъ, успЪвая замчать и цвЪтъ глазъ хозяйки пан- 
с1она и своеобразный смыслъ вЪрности супруговъ 
Вагеп«, въ концЪ концовъ всего только моихъ 
сосЪдей по комнатЪ. Я знаю не Вы — Вы слиш- 
комъ хорошо относитесь ко мнЪ, — но все же н$- 
которое недоумЪн!е, звучащее въ Вашемъ письмЪ, 
какъ будто ставитъ мнЪ вопросъ о послЪдней под- 
линности моего страдан!я и одиночества. 

Что мнЪ сказать Вамъ въ свое оправдан1е, или 
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точнЪе — я знаю, что Вы не обвиняете, а только 
недоумЪваете — въ свое объясненёе. 


Видите-ли Наталья Константиновна, счасте ли- 
мое въ томъ, или несчаст1е, — не знаю, но во вся- 
комъ случаЪ въ томъ особенность моя, что я явля- 
юсь обладателемъ совершенно самостоятельно жи- 
вущихъ у меня во лбу и нев$роятно жадныхъ до 
всего глазъ. Каждое утро эти мои и не мои глаза, 
словно мелюй неводъ въ рЪку, погружаются въ 
жизнь, автоматически наполняясь не только всякою 
мелочью, но и всякою дрянью. 


Собственно я, т. е. моя настоящая душа тутъ 
рЬшительно не при чемъ; вЪрьте, она сама постоян- 
но страдаетъ отъ того базара, который изъ моей 
жизни устраиваютъ мнЪ мои глаза, и ходитъ по не- 
му не иначе, какъ подъ шапкой-невидимкой. 


Вотъ почему со стороны иной разъ и кажется, 
что у Николая Федоровича н$ту настоящей чело- 
вЪческой души. 


Ахъ, если бы Вы знали, какъ часто приходи- 
лось мнЪ въ самыя серьезныя и тяжелыя минуты 
моей жизни встрЪчаться съ этимъ упрекомъ. А все 
потому, что мои глаза смотрятъ въ иную сторону, 
чфмъ моя душа, что я человЪкъ съсеб $ само- 
му чужими глазами. 


Скажите же откровенно, положа руку на серд- 
це, не шевелится ли и у Васъ въ душ столь знако- 
мое мнф утвержден!е моего бездупия. Буду ждать 
Вашего отвЪта. Пока не получу его, какъ то не хо- 
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чется продолжать бес$ду на эту больную для ме- 
ня тему. 


Знаете, что меня поразило въ Вашемъ письм$? 

Вы пишете о Вашей жизни, но ни въ одной 
фразЪ не звучитъ удивления передъ новымъ обли- 
комъ ея. Наталья Константиновна, любовь высшая 
форма познан1я, всякое познан!е начинается съ 
удивлен!я. Я же разстался съ Вами на третьемъ мЪ- 
сяцЪ послЪ Вашей свадьбы. 

Вы помните какой стоялъ прекрасный день? 

Что дЪлаетъ АлексЪй? Доволенъ ли онъ своей 
новой работой у знаменитаго защитника «унижен- 
ныхъ и оскорбленныхъ»? Кланяйтесь ему отъ ме- 
ня и скажите, что я его очень люблю и за него са- 
маго, и за то, что онъ Танинъ братъ; теперь же, 
быть можетъ, еще и за то, что онъ Вашъ мужъ. 
Пусть какъ нибудь напишетъ мнЪ н5Ъсколько словъ. 
Буду очень радъ. 

Пока сердечный привЪтъ Вамъ и ему. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Флоренцщ/я 6-го сентября 1910 г. 


Итакъ Наталья Константиновна, Вы отрицаете 
предположен!е моего бездупия и, принимая мою 
теор1ю о себЪ самомъ, какъ о челов5кЪ съ чужими 
глазами, такъ крЪпко и убЪжденно защищаете ме- 
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ня, что мнЪ становится какъ то неловко и выра- 
стаетъ нзкоторая необходимость перейти отъ са- 
мооправдан!я къ самообвинен!ю. 

Вы простите, что я пишу все о себЪ; правда 
это не самовлюбленность. Быть можетъ я теперь 
потому такъ много занимаюсь русскимъ «само$д- 
ствомъ», что дни мои стали на мертвую мель; да 
къ тому же и жизнь въ чужой странЪ наводитъ на 
невольныя раздумья о своемъ и о себЪ. 

Я писалъ Вамъ, что душа моя совершенно не- 
повинна въ неум$н!и страдать. Быть можетъ это не 
совсЪмъ вЪрно. Быть можетъ я въ безсознатель- 
номъ стремлении къ выгодному самообъяснен!ю, 
лишь для отвода глазъ изобрЪлъ свои «чужие 
глаза». 

МнЪ хочется Вамъ разсказать два случая моей 
жизни, а Вы судите какъ знаете. 

Когда мнЪ пошелъ одиннадцатый годъ меня съ 
младшимъ братомъ отправили учиться въ Москву 
въ гимназ!ю. Насъ поселили въ мрачной, город- 
ской квартирЪ дряхлаго больного дЪда, жившаго 
при двухъ своихъ дочеряхъ, старыхъ д$вахъ. Чуть 
свфтъ отправлялись мы въ гимназю. Въ гимназии 
безсмысленно томились въ ожидан!и звонка, а за 
вечерними уроками страстно мечтали о томъ, какъ 
по$демъ домой на рождественске каникулы, какъ 
рЪзвая тройка въ клубахъ снЪга промчится сквозь 
оснЪженный лЪсъ, какъ подъ освЪщенными окнами 
стараго дома вдругъ замрутъ бубенцы, какъ мы 
ворвемся въ переднюю, какъ намъ навстрЪчу вы- 
бъЪгутъ мама и сестры... 
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Такъ мы мечтали о единственномъ предстояв- 
шемъ намъ событии, а жизнь въ домЪ дЪда изо дня 
въ день тупо тащилась подъ знакомъ скупой и не- 
изобрЪтательной дЪйствительности. 

Но вотъ какъ то въ субботу подъ вечеръ въ 
отдаленномъ кабинетЪ раздались всхлипы и сви- 
сты удушливаго дыхан!я, прерываемаго страшны- 
ми приступами астматическаго кашля. Зат$мъ въ 
обыкновенно мертвенно тихой квартирЪ беззастЪн- 
чиво громко прохлопали двери, а черезъ нЪсколько 
минутъ въ передней раздался звонокъ и знакомый 
голосъ доктора. 

Часы пробили 8; на порог нашей школьной 
появилась заплаканная тетя Нюта; дрожащими ру- 
ками вынула она изъ портмонэ рубль и велЗла мнЪ 
спЪшно Ъхать къ дядЪ ФедЪ сообщить, что дБдуш- 
ка умеръ. 

Я какъ сейчасъ помню эту позздку и то на- 
строен!е бодрости и торжественной дЪловитости, 
которое было у меня тогда на душЪ. Какъ только 
я вышелъ на улицу, я почувствовалъ во всемъ тъ- 
лЪ невЪроятную легкость; глазъ быстро и увЪрен- 
но выбралъ лучшаго изъ двухъ стоявшихъ на углу 
извозчиковЪ; фантаз1ля работала съ галлюцини- 
рующей отчетливостью: я видЪлЪ себя входящимъ 
въ кабинетъ дяди Феди, слышалъ свой голосъ, со- 
общающий ему важную новость, представлялъ себЪ, 
какъ онъ изумится, опечалится, быть можетъ, за- 
плачетъ, и испытывалъ отъ всего этого крайне 
сложное чувство гордости, страха, но главное ка- 
кого-то восторга. 
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Не думайте, Наталья Константиновна, что все 
‘это объясняется малою сознательностью дЪтскаго 
возраста. 

Вотъ Вамъ другой случай. 

МнЪ шелъ уже семнадцатый годъ. ПослЪ дол- 
гой болЪзни умеръ братъ Павелъ. Вс мы были 
страшно потрясены этою первою смертью въ 
семьЪ. Убитую горемъ мать никакою силою нельзя 
было отвести отъ гроба, въ которомъ среди боль- 
шихъ бЪлыхъ хризантемъ покоилось маленькое 
желто-зеленое личико брата. 

На утро, за часъ до выноса оказалось, что за- 
были заказать вфнокъ. Меня послали въ цвЪточ- 
ный магазинъ. Я Ъхалъ по СпиридоновкЪ; въ серд- 
цЪ стучала самая настоящая боль, но сквозь нее 
пробивались со смерти дЪдушки знакомыя ноты 
торжественной д$ловитости и повышеннаго само- 
ощущеня. МнЪ казалось, что всЪ встрЪчные какъ 
то особенно смотрятъ на меня и что мнЪ есть съ 
ч$мъ Ъхать среди нихъ. Заполненность всего себя 
чЪмъ то большимъ и существеннымъ невольно вы- 
зывала ощущене удовлетворения и какого то ост- 
раго наслажден1я. Я сейчасъ краснфю отъ стыда 


при воспоминани, какъ я въ Леонтьевскомъ пере-` 


улкЪ вдругъ замфтилъ фонари на своихъ саняхъ и 
пожалЪлъ, что они нё затянуты крепомъ. 

Я знаю, Наталья Константиновна, что не сооб- 
щаю Вамъ какихъ нибудь особенныхъ тонкостей 
исключительной психологи необыкновеннаго ре- 
бенка и юноши. Я знаю мои наблюдевя общая м$- 
ста, которыя въ томъ же «ДФтствЪ и ОтрочествЪ» 


звучатъ психологическими открытями лишь бла- 
годаря нев$роятной изобразительной силЪ Тол- 
стого. 

Но меня вовсе и не интересуетъ оригиналь- 
ность моихъ наблюдений, а лишь слфдующйя мысли 
по поводу нихъ. 

Не думаете ли Вы, Наталья Константиновна, 
что когда близмй мнЪ челов$къ, какъ то странно 
спЪшитъ сообщить мнЪ о смерти моей жены, то 
онъ отнюдь не проявляетъ жестокости: вЪдь онъ 
радъ совсЪмъ не тому, что причиняетъ мнЪ боль, 
а лишь своему прикосновен1ю къ душЪ челов$ка въ 
ея большую минуту, радъ быть причиною 
событ!я въ моей душ $, радъ, если хотите, 
своей внезапной власти надъ моею душой и жиз- 
НЬЮ. 

Власть же потому и есть первое счастье послЪ 
любви, что она мнитъ внушать любовь. Причемъ 
скептическое «мнитъ» Стендаля въ данномъ случаЪ 
врядъ ли даже оправдано. РазвЪ мнЪ забыть когда 
нибудь человЪка принесшаго мнЪ вЪсть о Таниной 
смерти? РазвЪ я не полюбилъ его на всю жизнь? 
Полюбилъ и какъ еще полюбилъ: разъ на всегда 
принялъ его образъ въ посл$днюю священную глу- 
бину моей души... 

Я очень много думалъ въ послЪднее время надъ 
сложной загадкой человЪческой души. Знаете, что 
меня въ ней больше всего поражаетъ? То, что во 
всякомъ «да будетъ» моему страданю, нерастор- 
жимо сплетены два начала: нфчто очень значитель- 
ное, въ чемъ я какъ челов$зкъ, быть можетъ, впер- 
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вые рождаюсь, съ чЪмъ то мелочнымъ и суетнымъ, 
окончательно подрывающимъ мое челов ческое 
достоинство. | 

Когда я, предльно удрученный смертью близ- 
каго челов$ка, нахожу въ себЪ силу сказать этой 
смерти «да будетъ», не значитъ ли это, что скорб- 
ное событ1е жизни становится поводыремъ, уводя- 
щимъ мою душу домой, на родину, въ царство вЪч- 
наго быт!я. НЪтъ радости болЪе высокой и пра- 
ведной, чЪмъ радость такого возврата. И всетаки 
я р$дко видЪлъ, Наталья Константиновна, чтобы 
великая, нЪмая радость страданя проходила да- 
лями человЪческихъ душъ, не сопровождаемая 
своимъ отвратительнымъ спутникомЪъ — суетнымъ, 
болтливымъ кокетствомъ. 

Я вижу Вашъ прерываюцИй меня жестъ, На- 
талья Константиновна. Вы не совсЪмъ понимаете, о 
чемъ я говорю? 

Попытаюсь объясниться. 

Въ чемъ сущность кокетства? — По моему въ 
неспособности къ бытю. Кокетливые люди — лю- 
ди въ сущности не существующуе, ибо быте свое 
они ‘сами приравниваютъ къ мн$фню о нихъ дру- 
гихъ людей. Испытывая величайийя страданля, ко- 
кетливые люди все же органически стремятся къ 
тому, чтобы показать ихъ другимъ, ибо посторон- 
ый взглядъ для нихъ то же, что огни рампы для 
театральныхъ декоращй. Не освЪщая своихъ пере- 
живан!Й взорами постороннихъ зрителей, театраль- 
ныя души кокетливыхъ людей погружаются во 
мракъ и небыт!е. Не думайте, Наталья Константи- 
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новна, чтобы я не понималъ, какое преступленйе 
противъ Духа Святого таится въ изживани своихъ 
тайнъ и страданйй подъ праздными взорами любо- 
пытствующихъ глазъ. Я все это до конца понимаю. 
Но понимая все это, а сверхъ того еще и всю эфе- 
мерность и хрупкость радостей кокетливыхъ лю- 
дей, носящихъ ключи своей души въ сердцахъ наи- 
болЪе безсердечныхъ ближнихъ, я все же не могу 
уйти изъ подъ проклят!я кокетства. Все великое, 
что мнЪ даритъ радость страдан!я, оно злостно кра- 
детъ у меня. Въ этомъ моя великая жизненная без- 
дарность, задерживающая нравственный ростъ мо- 
ей личности. Вотъ, Наталья Константиновна, тотъ 
мой глубок порокъ, который я безсознательно 
пытался скрыть отъ Васъ подъ формулою «себЪ 
самому чужихъ глазъ». ДЪло быть можетъ со- 
всЪфмъ не въ томъ, что мои глаза любятъ на многое 
смотрЪть, а въ томъ, что моя душа ‘любитъ себя 
постоянно показывать. Но любить себя показывать 
и значитъ не умЪть одиноко, т. е. до конца ‘стра- 
дать. 


Перечелъ это письмо и почти испугался, до 
чего близко придвинулъ вдругъ свою душу къ Ва- 
шимъ глазамъ. А вЪдь еще такъ недавно не зналъ 
съ чего начать Вамъ писать. 


Былъ ли я М$Ъсяцъ тому назадъ такъ оди- 
нокъ, какъ я себЪ казался, или, садясь за письмо 


къ Вамъ самъ приговаривалъ себя къ одиночеству? 
Не знаю! 
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Ну до свиданья родная. Дай Вамъ Богъ на- 
стоящей, большой жизни, въ радости или въ стра- 
даши, это въ концЪ концовъ все равно. 


Н. П. 


ФлоренщЯя 25-го сентября 1910 г. 


Каждое утро въ передней звонитъ почтал1онъ, 
но мнЪ все нЪтъ письма отъ Васъ Наталья Констан- 
тиновна. Не скрою, что я его жду съ большимъ не- 
терп5немъ. 

Вчера весь день было тревожно и грустно на 
душЪ. Утромъ перечитывалъ ту страницу поучен!я 
старца Зосимы, которую Марина нашла открытою 
у Тани на постели въ день ея гибели. 

Посл обЪда никуда не пошелъ. СидЪлъ до- 
ма и ничего не дЪлалъ. Во дворЪ прачки пли 
$4е1Гу, аза ст$ной щебетали двЪ старыя, нико- 
му и ни на что не нужныя англичанки. Есть таюя въ 
каждомъ панс!онЪ. 

Часовъ въ пять меня къ своему одинокому са- 
мовару впервые пригласила «посумерничать» Ека- 
терина Львовна. Она была въ такомъ же настрое- 
ни, какъ и я; мы мало говорили, но я понялъ, что 
въ ея жизни было что то очень тяжелое. 

Она умная женщина, и женщина съ большой 
душой. Разошлись передъ самымъ ужиномъ, когда 
отъ всей ея фигуры въ углу дивана видн$лось все- 
го только свЪтлое пятно оренбургскаго платка. 
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Вечеромъ думалъ о МосквЪ, о моей первой 
одинокой зимЪ, проведенной въ неуютныхъ комна- 
тахъ чужой квартиры. Въ моей жизни слагалась 
тогда одна черта, которая и понынЪ осталась для 
меня темной загадкой. 

Клянусь Вамъ, что я въ тЪ дни до черныхъ 
слезъ отчаянья мечталъ и тосковалъ о ТанЪ, а меж- 
ду тЪмЪъ я совершенно не могъ оставаться одинъ и 
почти все свободное время проводилъ у Надежды 
Романовны, у сестеръ Халявиныхъ и прежде всего 
у Васъ. 

Вечерами, приходя домой часто въ очень тя- 
желомъ настроени, я себя неоднократно упрекалъ 
ВЪ томъ, что бываю почти исключительно въ жен- 
скомъ обществЪ. Стремясь къ объяснен!ю этого яв- 
леня, я ясно чувствовалъ, что въ общени съ жен- 
скими душами меня радуетъ моя новая, большая 
власть надъ ними, и что источникъ этой власти не 
во мнъ, а въ моей живой памяти о Таниной гибели; 
— въ скорбности моего сердца. 

Помню, что это наблюдене приводило меня въ 
отчаяне: раскрытое до конца оно очевидно озна- 
чало, что преданная вЪрность ведетъ прямымъ пу- 
темъ къ измЪнЪ. Вотъ и теперь я все время пишу 
не Алексфю, моему старому другу и Таниному бра- 
ту, но Вамъ, познакомившейся со мной совс$мъ 
недавно и почти не знавшей Тани. 

По субботамъ Вы съ Алешей обыкновенно. при- 
ходили ко мнЪ. Съ какимъ то особымъ чувствомъ 
вдыхая бодрый, зимвй воздухъ, что вы вносили съ 
собою въ переднюю, снималъ я съ Вашихъ плечъ 
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черную ‘шубку и принималъ изъ Вашихъ рукъ всю 
оснфженную барашковую шапку. Въ это мгновенье 
Вы каждый разъ однимъ и т$мъ же привычнымъ 
жестомъ вынимали изъ Вашихъ мягкихъ волосъ 
гребень, поправляли имъ прическу и затЪмъ быстоо 
водворяли его на мъсто. 

Лишь послЪ всЪхЪъ этихъ знакомыхъ мнЪ дви- 
женшй обращались Вы бывало ко мнЪ со своимъ 
напЪвнымЪъ «здравствуйте Николай Федоровичъ», 
поднимая прямо на меня изумительно правдивый 
взоръ всЪхъ Вашихъ дЪтскихъ фотографий, и при- 
вЪтно протягивая мнЪ навстрЪчу Вашу маленькую 
руку`съ индивидуально осязающими и потому, вЪ- 
роятно, всегда отдЪленными другъ отъ друга паль- 
цами... 

Сегодня мнЪ не дождаться Вашего звонка. И 
вечер й почтал1онъ ничего не принесъ мнЪ. Пойду 
пройдусь по \а ТиогпатЬиоп: и послушаю музыку 
въ какомъ нибудь кафэ. 

Вы знаете, я страшно люблю осипиия шарман- 
ки во дворахъ Москвы, цыганский хоръ въ при- 
волжскихъ городахъ и надрывные дуэты жидкой 
скрипки и надтреснутаго тенора во второсортныхъ 
итальянскихъ кафэ. 

Иной разъ все это право много дороже на- 
стоящей музыки. 

Музыка — это свЪтлыя крылья, высоко надъ 
землей, а визгъ скрипки и дребезжан!е цыганскаго 
фальцета въ синихъ клубахъ прокуреннаго ресто- 
рана, это такое родное, безкрылое, тоскующее ба- 
рахтанье въ миломъ прах ея. 
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Ну до свиданья Наталья Константиновна, не за- 
бывайте Вашего Николая ПереслЪгина. 


Ел 


Флоренцщя 1-го и 1910 г. 


Третьяго дня, наконецъ то, получилъ Ваше 
письмо, Наталья Константиновна. 


Написалъ «наконецъ-то» и задумался; думалъ, 
какъ это ни странно, надъ своимъ «наконецъ-то» 
безъ конца, и пришелъ къ слЪдующимъ двумъ, 
быть можетъ, интереснымъ для Васъ выводамъ. 


Во-первыхъ, въ моемъ «наконецъ-то» не со- 
держится никакого упрека, а во-вторыхъ, таковой 
упрекъ долженъ бы былъ въ немъ содержаться, но, 
конечно, не по отношен1ю къ Вамъ, а по отношен!ю 
ко мнЪ самому. 


НЪтъ словъ, Вы такъ же глубоко правы, замед- 
ляя ритмъ нашего общения, какъ я не правъ, уско- 
ряя его. Но что же мнЪ дЪлать если я хочу своей 
неправоты? 

Вы просите извинить Васъ, что минуя по не- 
досугу главныя темы моихъ послВднихЪ писемъ, 
ограничиваетесь сообщенемъ мнЪ всевозможныхъ 
«пустяковъ». 

Охотно прощаю Вамъ оба преступления. Пер- 
вое, на томъ основан!и, что считаю его порожден- 
нымъ не столько недосугомъ, сколько Вашей тен- 
денщей къ «медленному ритму», которую я въ Васъ 
только что оправдалъ; второе — на томъ, что при- 
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числяю Васъ къ сонму тзхъ мудрыхъ женщинъ, для 
которыхъ не существуетъ житейскихъ пустяковъ: 
течемемъ дней своихъ онф осуществляютъ прин- 
ципъ дифференцальнаго счисленя, принципъ без- 
конечно большого значеня безконечно малыхъ ве- 
ЛИЧИНЪ. 

РазвЪ «пустяки», что Вы въ первый годъ Ва- 
шего замужества прожили въ ЛуневЪ не только 
весь августъ, но и большую половину сентября; 
развЪ пустяки, что Вы думаете бросить науку и хо- 
тите серьезн$е заняться музыкой. О, ради Бога, со- 
общайте мнЪ таке пустяки. Отчетлив$е всякаго 
философствования вычерчиваютъ они въ моемъ 
воображении внутреный обликъ Вашей новой 
ЖИЗНИ. 

Лунево осенью! — знаете ли Вы, Наталья Кон- 
стантиновна, что это одинъ изъ самыхъ пЪвучихъ и 
дорогихъ образовъ в$чно волнующихся у меня въ 
душЪ. 

Вс мои отроческе годы мы прожили на Лу- 
невскихъ дачахъ; въ Луневскомъ паркЪ мое раннее 
предчувств!е тайнъ жизни и любви сплело мнЪ тотъ 
вЪнокъ осеннихъ шороховъ и замиранй, раздумий 
и мечты, который я не выпущу изъ рукъ, какме бы 
дары судьба мнЪ за него не посулила. 

До конца моихъ дней останется во мнЪ нетлЪн- 
нымъ воспоминане о моемъ ЛуневЪ. Солнечные, 
но холодные, прозрачно-четме и высоко, словно 
мачты кораблей, уходящие въ блЪдное небо осен- 
не дни; ветх1е флигели и службы стараго барскаго 
дома, избавленные блЪдною рукою осени отъ дач- 
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ной суеты и какъ бы снова пр!общенные и скорб- 
ной красст$ погибшей жизни и тихому раздумью 
осени; пусть трафаретный, но все еще исполнен- 
ный поэз1и заглохиий прудъ; изжелта красная ря- 
бина надъ заборомъ и у террасы никлые кусты ли- 
ловыхъ астръ... 


Мыслитъ Васъ любящей, и все же овЪфянной 
осеннею печалью въ мъ$стахъ моихъ юношескихъ 
мечтаний, снова прислушиваться къ когда то слы- 
шанной подъ окнами Вашей дачи «СБапзоп 4113е» 
и разрЪшать себЪ во Флоренщи тайную догадку о 
томъ, что быть можетъ и о Васъ было мое пред- 
чувств1е и раздумье въ Луневскомъ паркЪ, развЪ 
это «пустяки», а не вЪчная тема для поэта и не весь- 
ма прискорбная катастрофа для такого прозаика, 
какъ я. 


Да, «СЬапзоп Не...» 


Не знаю почему, но я очень обрадованъ Ва- 
шимъ р5шешемъ предпочесть музыку наукЪ. МнЪ 
какъ то легче представлять Васъ за роялью, чБмъ 
за книгой. Быть можетъ оттого, что о женщин$ за 
книгой можно только холодно думать, такъ какъ 
влюбленная дЪвушка перестаетъ читать, а по жен- 
щин$ за роялью душа невольно начинаетъ нфжно 
звучать, ибо любовь въ своей первооснов$ не 
мысль и не образъ, а ритмъ. 


МнЪ кажется, что если до конца продумать 
написанное мною, чего я Вамъ отнюдь не предла- 
гаю, то можно придти къ выводу, что я осчастлив- 
ленъ Вашей любовью къ Алекс$ю, ибо она напол- 
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няетъ Вашу душу тою тоскою по музык, которая 
во мнЪ претворяется въ тоску по Васъ. 

Я думаю, Наталья Константиновна, Вы не по- 
сЪтуете на меня за мое послЪднее признан!е. Прав- 
да же въ немъ больше д1алектики, чБмъ психоло-. 
ги, болЪе полушутливаго анализа любви, чЪмЪъ по- 
лусерьезнаго объяснен!я въ ней. Ну, а то, что Вы 
для меня не постороныйй человЪкъ, а милая моему 
сердцу женщина, это вЪдь для Васъ не тайна. 

Шлю Вамъ душевный привЪтъ и цфлую Вашу 
руку. 

Вашъ Н. ПереслЪгинъ. 


Р. $. НадЪъюсь, Вы не перестанете сообщать мнЪ 
Ваши «пустяки» на томъ основанши, что ихъ ана- 
лизъ вскрываетъ вполнЪ серьезныя вещи. Можетъ 
быть, если бы Вы нашли время отвЪтить мнЪ на 
мои болышя темы, то это настроило бы нашу бе- 
СЪду на болЪе поверхностный ладъ. 


Флоренщя 2-го октября 1910 г. 


Вчера весь день проносилъ въ карманЪ напи- 
санное Вамъ письмо, Наталья Константиновна, и 
такъ и не отправилъ его. 

Почему? — не знаю. 

ВЪроятно одна изъ наиболЪе робкихъ душъ, 
среди того великаго множества ихъ, что обитаютъ 
въ моемъ «я», осталась при особомъ, если хотите, 
при Вашемъ мн$ЪнН!и насчетъ ритма нашего обще- 
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шя, и временно наложила свое уеёо на мои раз- 
мышлен!я о музыкЪ, книг и любви. 


Какъ видите, сегодня она или взяла обратно 
свое мнфне, или потеряла всякое вмяне на мои 
остальныя души. Какъ бы то ни было, я уже снова 
пишу Вамъ. 


НынЪшнее прекрасное, воскресное утро про- 
велъ на улицЪ и наслаждался флорентйскою тол- 
пою. Ум$нье итальянцевъ стоятъ на мЪстЪ и часами 
прохаживаться передъ входомъ въ кафэ, поистинЪ 
великолЪпно и даже царственно. 


Праздничная флорентййская толпа на р!азхо 
У Ного Еттапие!е невольно приводитъ на память 
афоризмъ Шлегеля, что «боги потому боги, что 
они мастера бездЪлья». Однако, сближать вегета- 
тивную лЪность итальянцевъ со священною пас- 
сивностью Инди, какъ это дЪлаетъ неутомимый 
германский теоретикъ юго-восточной праздности, 
все же нельзя. МнЪ думается, что духъ Инди го- 
раздо ближе и духу русской святости и духу н$- 
мецкой метафизики, чЪмъ артистическому позити- 
визму пышной и прекрасной Итали. 

Конечно мое мнЪШе въ значительной степени 
опровергается и Божественной комед1ей и мистиче- 
скимъ опытомъ св. Франциска Ассизскаго и еще 
многимъ другимъ. Но развЪ это что нибудь зна- 
читъ? ВЪдь ни о чемъ нельзя думать, такъ, чтобы 
не быть чмъ нибудь опровергнутымъ. Ради Бога 
не примите это утвержден1е догматика за замЪча- 
н!е скептика. 
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Недавно мы съ Екатериной Львовной были на 
торжественной службЪ въ Запёа Сгосе. Я смотрЪлъ 
на ея усталое, одухотворенное лицо, въ которомъ 
выражен!е судьбы, казалось, окончательно убило 
выражен!е жизни, на лица итальянокъ, исполнен-` 
ныя чарующей, дремной жизни, но окончательно 
неспособныя одухотвориться выраженемъ судьбы, 
и думалъ, что, быть можетъ, я въ своемъ вчераш- 
немъ письмЪ къ Вамъ былъ не совсЪмъ справед- 
ливЪъ по отношеню къ образу женщины за кни- 
гой. 

Жизнь Екатерины Львовны вся прошла подъ 
знакомъ одиночества и немногихъ любимыхъ 
книгъ. Я не разъ наслаждался, слушая, какъ она за- 
щищаетъ Данте и Гете отъ нападковъ итальянскихъ 
футуристовъ, которые, къ слову сказать, цЪлой 
компаней ужинали третьяго дня у насъ въ пан- 
СоНЪ. 

Но очевидно книга книг рознь. 

Танина любовь къ книгамъ, къ наукЪ, какъ мн 
ни грустно въ этомъ признаться, не разъ омрачала 
наше короткое счастье. 

Вы вЪроятно знаете, что мы вскорз послЪ 
свадьбы уЪхали на Ривьеру и поселились между 
Ниццей и Монте-Карло на берегу чарующей бухты 
\МШе РгапсЬе въ верхнемъ этаж среднев$ковой 
тюрьмы, уходящей своимъ основашемъ прямо въ 
море и окруженной съ суши цвЪтникомъ и садомъ 
русской опытной станщши. 

До чего прекрасна весна на РивьерЪ этого 
нельзя разсказать, это можно только словами на- 
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помнить тому, кто пережилъ «весну своей любви» 
на берегахъ Средиземнаго моря. 

Особенно памятны мн предзакатные часы, 
Р$5зюй дневной вЪтеръ часамъ къ пяти обыкновен- 
но стихалъ. Успокоенныя воды моря син$ли, тем- 
нфли и покрывались бЪлыми и темно красными 
парусами рыбачьихъ лодокъ. Воздухъ насыщался 
дремными, вечерними ароматами ф!алокъ, гацин- 
товъ, мимозъ и эвкалиптовъ, становясь густымъ и 
тягучимъ, какъ медъ. Низкое, круглое, красное 
солнце пронизывало золотомъ и пурпуромъ олив- 
ковую рощу далеко вдававшагося въ море, какъ 
разъ противъ нашего балкона, мыса Нега. И самые 
прозаичесве звуки, какъ звонъ и шумъ трамваевъ, 
какъ сигналъ вечерней зари въ казармахъ горной 
батареи, превращались въ волшебную музыку. Ко- 
гда же бывало въ уже темную бухту весь въ огняхъ 
подъ звуки оркестра медленно и величаво входилъ 
пароходъ, то мн$ никакъ не вфрилось, что это зло- 
вредный Кукъ везетъ развлечься по РивьерЪ своихъ 
бездарныхъ путешественниковъ, а не самъ боже- 
ственный Орфей славитъ своею лирою ночь, весну 
и любовь. 

Въ такомъ настроен!и покидалъ я балконъ, на 
которомъ вечерами читалъ и входилъ бывало въ 
Танину комнату. 

Да простятъ мн$ ея счастливые глаза, ея вне- 
запная солнечная улыбка, съ которой она въ ве- 
черъ нашего перваго вальса подняла свою руку на 
мое плечо и незабвенное нервное подергиван!е во- 
кругъ губъ, — то временами недоброе чувство, что 
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вызывалъ во мн ея образъ ученой кандидатки 
естественныхъ наукъ. 

Въ бЪломъ халатЪ, съ толстымъ учебникомъ 
зоолог!и по лфвую, съ микроскопомъ по правую 
руку, со скальпелемъ въ рук и съ какимъ то зло: 
счастнымъ ракомъ подъ скальпелемъ, просижива- 
ла она бывало цфлыми днями надъ своею доктор- 
ской работой. Зач$мъ? Тогда въ \УШе Ргапеве 
я этого не понималъ! Теперь мнЪ ясно: нервно 
больная и душевно надломленная, по существу же 
безконечно жизнерадостная и нравственно бодрая, 
она съ трогательною вЪфрою цЪплялась за есте- 
ственную науку, чтобы хоть какъ нибудь зацфпить- 
ся за жизнь. 

Если бы вы знали, Наталья Константиновна, 
какъ мн сейчасъ больно, что я въ свое время не 
понялъ этого Танинаго пути и такъ жестоко дока- 
зывалъ ей преимущество артистическихъ постиже- 
н]й передъ строгимъ научнымъ знанемъ. 

Но что под$лаешь, если я уже тогда свято 
върилъ, что настоящей женщинЪ не надо читать 
книгъ, души которыхъ не звучатъ, слова которыхъ 
не тоскуютъ о томъ, чтобы ихъ произносили 
вслухъ, мысли которыхъ не облекаются въ образы 
и образы которыхъ не слагаются въ миеы любви. 

Меня никогда не смущали наставительныя раз- 
сужден1я самодовольно-ученыхъ мужей о томъ, что 
женщин никогда не подняться до ощущенйя кос- 
мической сущности м!ра, ибо она навЪкъ обречена 
погружен!1ю въ чрезм5рно плотяную, душевно-душ- 
ную теплоту женской эротики. 
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И понынЪ я убЪжденъ, что въ подлинной жен- 
ской любви, подобной океану, ивсегда устра- 
шающей мужскую душу, больше косми- 
ческаго начала, чЪмъ во всЪхъ гордыхъ творен!1яхъ 
сугубо мужской современной науки. 

Особенно это вБрно по отношен1ю къ России, 
женственная природа которой неоспоримо доказы- 
вается какъ значительностью русскихъ женщинъ, 
любовь которыхъ, какъ я не разъ замфчалъ, губи- 
тельна для иностранцевъ, такъ и незначительностью 
русской науки, которая, кажется, еще никого не 
свела съ ума явлен1емъ своего божественнаго лика. 

Думается, мнЪ удалось обосновать мою ра- 
дость по поводу Вашего увлеченя музыкой н$- 
сколько болЪе объективно, ч5мъ то было сдБлано 
въ прошломъ послани. 

За Вашу музыку кромЪ моей тоски по Васъ 
высказались еще и объективная сущность женской 
любви и женственная душа Росчи. НадЪюсь, что 
ВвЪ такомъ солидномъ обществЪ моя тоска не мо- 
жетъ быть заподозрЪна въ какихъ бы то ни было 
корыстныхъ устремлен1яхъ, а потому вполнЪ успо- 
коенный, я кладу перо и спЪшу на почту. 

ПривЪтъ Вамъ и АлексЪю. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Флоренция 6-го октября 1910 г. 
Какъ я узнаю Васъ, Наталья Константиновна, 
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въ Вашемъ посл$днемъ письмЪ. Какъ характерно 
для Васъ признане, что послЪ попытокъ сообщить 
мн свои личныя раздумья по поводу моего 
философствования о любви, страданйи и кокет- 
ствф, Вы рЪшили, что все это для Васъ «ни къ’ 
чему» и избрали своимъ истолкователемъ моихъ 
вопросовъ и сомнфыйй безличную отъ старости и 
мудрости сказку. 

Правда, Ваша сказка отв$чаетъ далеко не на 
все, о чемъ я писалъ Вамъ. Острый и больной для 
насъ вопросъ духовнаго кокетства она совсЪмЪъ не 
затрагиваетъ, но зато на мою главную тему откли- 
кается съ уничтожающей меня глубиною и просто- 
той. 

О, конечно, великая тоска христ1анской дЪвуш- 
ки по умершему юному мусульманину, любви ко- 
тораго она не дождалась, отнюдь не перерожда- 
ется у нея въ душЪ, какъ въ душ$ современнаго 
человЪка, въ тайную радость большого события, по- 
вышающаго чувство метафизическаго быт!я, но 
прямымъ путемъ смертельнаго душевнаго ранен1я 
уводитъ ее за предБлы жизни. Я принимаю муд- 
рость Вашей сказки и, готовый сдлать всЪ выво- 
ды изъ нея, принимаю и таящееся въ ней осужде- 
не себя, но одновременно говорю Вамъ откровен- 
но: Ваши требован!я (скрытыя, конечно, Вы вЪдь 
ничего не требуете отъ меня) мнЪ рЪшительно не 
подъ силу. Читая Ваше письмо, я устыженно чув- 
ствовалъ всю великую разницу между Вами, при- 
надлежащей очевидно къ племени Бенъ-Азра, и 
мною, признаюсь въ этомъ съ грустью, во многомъ 
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все-таки современнымъ челов$комъ. Намъ совре- 
меннымъ людямъ, почти всЪмъ безъ исключения не 
хватаетъ главнаго въ жизни: дара большого, про- 
стого, если хотите принять это слово въ смыслЪ 
эстетическаго термина, — дара наивнаго чувства. 

Наивное чувство всегда только связь между 
любящею душою и предметомъ любви, связь ни- 
когда не становящаяся на мЪсто самого предмета. 
Наоборотъ, то сентиментальное чувство, которымъ 
всЪ мы грЪшимъ, всегда не только связь между 
любящимъ и любимымъ, но кромЪ того и само 
предметъ нашей любви. 

Наивный человЪкъ любитъ только любимую 
женщину, сентиментальный, быть можетъ, любитъ 
больше ея самой свою любовь къ ней. Потому со 
смертью любимой наивный человЪкъ остается съ 
глазу на глазъ со своею смертью, сентиментальный 
—- съ образомъ своей любви. 

Но образъ моей любви, лелЪемый во мнЪ какъ 
моя мечта и мое воспоминан!е, почти всегда толь- 
ко зыбкое отражене моего раздвоеннаго «я». 

Поскольку сентиментальный человЪкъ всегда 
живетъ чувствомъ своего собственнаго «я» — онъ 
эгоистъ; посколько его «я» въ немъ всегда раздвое- 
но — онъ неизбЪжно, хотя бы и въ самомъ тончай- 
шемъ смыслЪ этого слова, позеръ. 

Сентиментальность, эгоизмъ и поза, вотъ ос- 
новные элементы современнаго челов$ка, завер- 
шеннымъ типомъ котораго является модный 
эстетъ. 

Не кажется ли Вамъ, Наталья Константиновна, 
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что эстетизмъ въ послЪднемъ счетЪ плебейство; 
вЪдь пафосъ аристократизма по существу пафосъ 
меньшинства, т. е. въ предЪлЪ пафосъ единствен- 
ности. Въ эстетизмЪ же какъ разъ нЪту внутренне 


глубокаго отношен!1я къ единственно единственно-. 


му въ нашей жизни — къ смерти. 

Это отсутств!е отношеня къ смерти увело изъ 
нашей жизни вЪру, а изъ нашего искусства тра- 
гед1ю. 

Нев$роятное въ послБднее время количество 
самоуб!йствъ — не возражене, ибо самоубйство 
есть всегда проявлен!е жадности къ жизни, но ни- 
когда не взыскан!е смерти. 

Взыскавше смерть уводятся изъ жизни не пу- 
лей и ядомъ, но какъ дзвушка Вашей сказки смер- 
тельною тоскою по соединен!ю съ любимымъ, т. е. 
в$рою въ в$чную жизнь. 

Такъ мечталъ умереть — но не умеръ Нова- 
ЛиСЪ. 

Прочтите, къ слову сказать, его дневники, по- 


’лучите громадное наслажден!е. 


Вчера наконецъ получилъ письмо отъ Алеши. 
Читая его, вспоминалъ его прежн!1я письма. Какъ 
безконечно много значили они для меня въ свое 
время. Многое изм$нилось за послЪдыйй годъ, но 
АлексЪй все тотъ же: съ одной стороны безм5рно 
глубок!й пессимизмъ, съ другой, какой-то искус- 
ственный головной энтуз1азмъ. Какъ странно, что 
его настоящая любовь къ такой завершенно спо- 
койной женщинЪ, какъ Вы, не обнаружила въ его 
душ тфхъ первозданныхъ гранитовъ, на которые 
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въ дни праздничнаго счастья такъ блаженно ос%- 
даетъ наша обычно столь утомительно крутящаяся 
въ пустотЪ жизнь. 

Я написалъ ему большое письмо. Отъ всей ду- 
ши хот$лъ бы ему помочь справиться съ его не-. 
уравновЪшенностью, но р-шительно не знаю, какъ 
это сдЪлать. А между тЪмЪъ его письмо снова полно 
такой любви ко мнЪ и такой безжалостной по от- 
ношен1ю къ себЪ искренности, что я рЪшительно 
ощущаю свое неумЪн!е помочь, какъ большую ви- 
ну передъ нимъ. 

Единственное, что заставляетъ меня крЪпко 
вфрить, что онъ осилитъ въ концЪ концовъ небла- 
гополучную сложность своей души, это то, что онъ 
не современный человЪкъ. Изъ своего страдан!я не 
сотворитъ кумира, свой душевный разладъ не ос- 
мыслитъ, какъ космическую борьбу Бога и дьяво- 
ла, и свое постоянное самобичеван!е не превратитъ 
въ тайную привычку самовлюбленной позы. 

Какое счаст1е, Наталья Константиновна, что Вы, 
съ Вашей модной наружностью женщинъ Россети, 
но съ Вашей во многомъ столь старомодной душой 
нашихъ прабабушекъ, не встрфтили на Вашемъ 
жизненномъ пути современнаго человЪка. На дняхъ 
во время автомобильной пофздки съ англичанами 
въ Ассизи, я думалъ о возможности для Васъ такой 
встрЪчи и рЪшилъ, что она сдЪлала бы Васъ глу- 
боко несчастной. 

Вчера весь день провелъ въ ЧартозЪ. На об- 
ратномъ пути долго сидЪлъ на бЪлой стЪнЪ и Ълъ 
фиги. Небо было изумительно ясно. Внизу въ си- 
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нфющемъ туманф мерцала Флоренщя, кругомъ се- 
ребрились оливы и краснфлъ листъ виноградни- 
ковЪъ. ГдЪ то тихо звонили колокола. 
У меня было такъ хорошо на душ, какъ ужъ 
давно не было. 
Да хранитъ Васъ Богъ 


Вашъ Н. ГП. 


Флоренщя 15-го октября 1910 г. 


Въ послЪднее время Росфя все настойчивЪе 
напоминаетъ мнЪ о себЪ. Почти одновременно съ 
послан!емъ АлексЪя получилъ рядъ писемъ отъ от- 
ца и приглашен1е отъ Таниной подруги Марины 
погостить у нея хотя бы нЪсколько дней. 

Я знаю Марину очень мало, но все же непре- 
мЪнно исполню ея просьбу. Таня ее такъ безконеч- 
но любила и судьба такъ крЪпко сплела нити на- 
шихъ жизней, что я чувствую намъ другъ отъ друга 
уже никогда не уйти. 

Впервые я увид$лъ Марину въ ГейдельбергЪ 
на похоронахъ ея брата Бориса (черезъ три недЪ- 
ли должно было въ Висбаденской церкви состоять- 
ся его в$нчане съ Таней); вторично четыре года 
спустя на пристани въ Ковно у двухъ гробовъ. Какъ 
случилось, что Таня утонула вмЪстЪ съ маленькимъ 
братомъ Марины — осталось не вскрытымъ. Но что 
значитъ невскрытость фактической стороны этого 
страшнаго событ1я, на ряду съ непостижимой тай- 
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ной его внутренней символики. Я не знаю, Наталья 
Константиновна, думали-ли Вы когда нибудь надъ 
тЪмъ, что Таня умерла въ моемъ отсутств1и, въ вол- 
нахъ того самаго НЪмана, на берегу котораго она 
впервые встрЪтилась съ Борисомъ, котораго сразу 
же глубоко полюбила; умерла очевидно спасая его 
брата; умерла такимъ же жаркимъ августовскимъ 
полднемъ, какъ умеръ и онъ. У меня эта таинствен- 
ная связь чиселъ и фактовъ постоянно лежитъ на 
сердцЪ, но я еще никогда и ни съ кЪмъ не говорилъ 
о ней. Примите потому это письмо какъ знакъ мо- 
ей послЪдней близости къ Вамъ, и если это Вамъ 
покажется нужнымъ, то простите мнЪ его. 

Первую ночь послЪ похоронъ я провелъ у Ма- 
рины. Она жила тогда вмЪстБ со своимъ посл$д- 
НИМЪ оставшимся въ живыхъ семнадцатилЪтнимъ 
братомъ СергЪемъ въ ветхомъ домикЪ внутри цер- 
ковной ограды. Помню какъ мы втроемъ сидЪли въ 
гостиной, тускло освЪщенной маленькой лампой. 
Со стЪнъ смотр$ли портреты покойниковъ: Мари- 
ниной матери и Бориса. Мы сидЪли почти молча, 
изр$дка обмЪниваясь немногими случайными сло- 
вами. Въ тишинЪ и полусвЪтЪ комнаты голосъ Ма- 
рины звучалъ роднымъ и близкимъ, точно то былъ 
не голосъ другого человЪка, но отголосокъ соб- 
ственной души. 

Догорфвшая лампа вспыхнула, продрожала и 
потухла. Комната погрузилась въ сумракъ; голоса 
замолкли, но души остались связанными какими то 
невидимыми, но явно ощутимыми нитями. Я ду- 
маю никто изъ насъ не могъ бы столь тихо пере- 
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ложить своей руки съ колЪнъ на ручку кресла, что- 
бы двое другихъ съ закрытыми глазами не почув- 
ствовали этой малЪйшей перемЪны позы. 

Прошум$лъ порывъ вЪтра, хлопнула балкон- 
ная дверь, глухо прокатился далекй громъ. Часы‘ 
медленно пробили одиннадцать. 

Сережа всталъ и прошелъ къ себЪ въ комнату. 
Мы съ Мариной остались одни. Во мракЪ ночи 
погасли наши сложныя, изъ глубинъ разныхъ жиз- 
ней къ одному и тому же часу прибредиия дневныя 
души. Единое въ насъ обоихъ страдане сливало 
насъ въ единое на всю жизнь существо. 

Первая бл$дная молёШя на мгновен!е озарила 
окна и портретъ Бориса. Невольно вскинувъ голо- 
ву, я вдругъ съ послБднею ясностью почувство- 
валъ, какъ его печальный взоръ упалъ сквозь мои 
поднятые къ нему глаза на дно моей души и встрЪ- 
тился тамъ съ Таней. 

Сухая гроза все усиливалась. Все чаще вспы- 
хивали въ окнахъ бЪлыя стфны церкви, въ которой 
всего только нЪсколько часовъ, — и все же уже 
цфлую вфчность тому назадъ, — стояли рядомъ два 
гроба и раздавалось «со святыми упокой». 

Наконецъ по крыш рЪзко простучали первыя 
тяжелыя капли, а черезъ н$5сколько секундъ съ со- 
крушающей силой хлынулъ проливной дождь. 

Часы пробили двЪнадцать, часъ, два, а в5теръ 
и дождь все усиливались и усиливались. Казалось, 
второй потопъ собрался еще разъ уничтожить 
грЪшное челов$чество. 

Передъ моими глазами въ совсфмъ почти тем- 
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ной, даже и рЪдкими зарницами не освЪщаемой 
больше комнатЪ все время слЪва направо, слЪва на- 
право катились темныя волны НЪмана; въ ушахъ 
стоялъ ихъ несмолкаемый плескъ о бортъ паро- 
хода, на которомъ я провелъ первую ночь у гро- 
ба Тани. Чувство какой то неизбывной вины пе- 
редъ нею, какого то великаго грЪха тяжкимъ кам- 
немъ давило душу. 

Неужели я былъ неправъ въ томъ, что въ дни, 
когда Таня уже совсзмъ приготовилась уйти 
вслЪдъ за своимъ Борисомъ, я вернулъ ее своею 
любовью къ жизни и счастью. 

А если я былъ правъ, то почему же судьба при- 
вела любовь мертвеца къ такому полному торже- 
ству надъ моею живою любовью? 

ВЪтеръ и дождь стали стихать. Скорбное, влаж- 
ное утро начало быстро свЪтлЪть за мокрыми стек- 
лами оконъ. 

Марина, о которой я какъ-то совершенно за- 
былъ, до того были мы съ ней едины этою ночью, 
стояла въ открытыхъ балконныхъ дверяхъ и смо- 
тр$ла на кровавый въ туманЪ восходъ. 

Черезъ н5Ъсколько минутъ она тихо вышла. 


Въ сосфдней столовой послышались таке 
странные послЪ страшной ночи, таке непонятные 
звуки накрываемаго стола. Я всталъ и прошелъ въ 
столовую. 

Высокая женщина въ черномъ платьЪ съ кра- 
сивымъ блЪднымъ лицомъ, поднявъ на меня боль- 


пе темные глаза, спрашивала, совсфмъ чужимъ 
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мн$, утреннимъ голосомъ, хочу ли я кофе съ молс- 
комъ или чернаго? 

Я отв$чалъ, что хочу съ молокомъ, но не по- 
нималъ, кто она и зачфмъ мы вмЪстЪ. 

Писать больше не могу. Страшно усталъ, уже . 
три часа утра. 


Н. П. 


Флоренщя 22/9 октября 1910 г. 


Сейчасъ двЪнадцать часовъ утра. Четыре го- 
да тому назадъ мы уже Ъхали съ АлексЪемъ въ от- 
крытой коляскЪ въ МедвЪдково, гдЪ по Таниному 
желан1ю было назначено вЪнчан!е. 

Стоялъ одинъ изъ тЪхъ изумительныхъ, позд- 
не-осеннихъ дней, которые совсф$мъ не«прекрас- 
ная погода», но живые символы спокойств!я, бла- 
женства и мудрости. 

Миновавъ вокзалъ и забитый на зиму «кругъ», 
коляска въ$хала въ строевой сокольничйй лъЪсъ. 

Отмелькали дачи, отзвенЪли трамваи, осталась 
позади и желтая желЪзнодорожная насыпь. РЪд- 
кимъ кустарникомъ приближались мы къ обнажен- 
ной березовой аллеЪ: черезъ нЪсколько минутъ ко- 
ляска остановилась у замшенныхъ ступеней старин- 
ной церкви. 

Я вошелъ въ церковь. Пустая, низкосводчатая 
и сумрачная, она была исполнена того же настрое- 
ня спокойств!я, блаженства и мудрости, что и вы- 
сок солнечный день, которымъ я Зхалъ въ нее. 
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Но это то же настроен!е было въ ней одновременно 
и чБмъ то совершенно инымъ, (Недавно въ Ассизи 
при спуск изъ высокаго, свЪ$тлаго верхняго хра- 
ма, расписаннаго жизнерадостными и природно- 
умиленными фресками Джотто, подъ своды нижня- 
го этажа, гдЪ живопись потолка тонетъ во мракЪ, 
горятъ неугасимыя лампады и обликъ Чимабуев- 
скаго Франциска еще такъ полонъ средневЪковой 
ночи, я въ переломЪ своего религ!ознаго настроен!я 
снова пережилъ всю противоположность, но и все 
родство природной и церковной мистики и съ 
предфльной ясностью вспомнилъ день своей свадь- 
бы). Снопы косыхъ солнечныхъ лучей, падая изъ 
высокихЪ узкихъ оконъ, прор$зывали сумракъ 


церкви и лежали на полу большими св$тлыми 
квадратами. 


Я стоялъ направо оть входа и ждалъ Таню. Я 
ждалъ ее съ такой радостью и въ такомъ волнени, 
что не услышалъ стука подъ$зжавшей кареты и не 
замфтилъ какъ Таня появилась въ притворфЪ. 


Когда же наши глаза встрЪтились, она, вся за- 
тканная бфлымъ солнцемъ, въ бЪлой фатЪ и въ 
бЪлыхъ цвфтахъ, уже стояла въ церкви. Подъ ея 
бЪлыми ногами дрожалъ и лучился солнечный ко- 
веръ. Хоръ вдохновенно встр$чалъ ея душу: «гря- 
ди, гряди голубицаз. 


БЪлая «голубица» опустила глаза и сдЗлала 
одинъ удаляющИй ее отъ меня шагъ: солнечный 


коверъ мгновенно выскользнулъ изъ подъ ея ногъ 


и вся она словно померкла. 
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Черезъ нЪсколько минутъ священникЪ соеди- 
нилъ передъ аналоемъ мою и Танину руку. 


Не знаю почему, но этотъ моментъ Танинаго 
прохожден!я сквозь солнце мимо меня въ посл$д- 
нее время все чаще вспоминается мнЪ и все боль- 
ше и явственнфе исполняется какого то тайнаго 
смысла. 


Часовъ въ 7 вечера мы похали на вокзалъ. На 
красномъ небЪ стояли гряды золотыхъ облаковъ. 
Москва привЪтно мерцала въ золотой пыли. Слит- 
комъ чистаго Золота ярко лучился куполъ Храма 
Спасителя. 


Когда мы подъзжали къ Сокольничьему лЪсу, 
солнце стояло уже совсЪмъ низко, лишь самыя ма- 
кушки сосенъ пламен$ли въ послЪднихъ лучахъ. 


Скоро совс$мъ стемн$ло. Въ прос$кахъ парка 
зажглись голубые фонари. Мимо, со звономъ и 
грохотомъ неслись ярко осв$щенные, переполнен-. 
ные трамваи. «Какъ хорошо, что мы съ тобой одни, 
что въ церкви не было постороннихъ и что люди въ 
огняхъ летять мимо насъ», сказала Таня, крЪпко 
сжимая мои руки. 


Наша карета (двумЪстная, обитая синимъ сук- 
номъ и съ гранеными стеклами, — я какъ сейчасъ 
вижу ее передъ собой), остановилась у Брестскаго 
вокзала. Веселый, тучный носильщикъ ловко пере- 
кинулъ черезъ плечо наши чемоданы и почти 6$- 
гомъ повелъ намъ къ нашему вагону. 

Пофздъ быстро несся въ холодную ночь. Въ 
черномъ окнф, словно низвергнутыя съ небесъ 
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опальныя зв$здныя души, кружились крупныя зо- 
лотыя искры; залитое мягкимъ разсЪяннымъ свЪ- 
томъ купэ было исполнено той острой тайны по- 
Ъзда, что съ такою глубиною вскрыта Толстымъ 
ВЪ «АннЪ Карениной». 


Таня сидфла противъ меня. Ея лицо надъ буке- 
томъ желтыхъ розъ у чернаго въ золотыхъ искрахъ 
окна на фон краснаго бархата с1яло незабвен- 
нымъ вдохновешемъ: и счастьемъ и скорбью. 


Я не знаю, Наталья Константиновна, хорошо ли 
Вы помните Таню? Ея простое, русское лицо округ- 
лый жестъ, родной московскй говоръ, небольше, 
но изумительно живые кар!е глаза и удивитель- 
ную, никогда ни у кого невиданную мною улыбку, 
побЪждавщую внезапностью своего появлен!я и 
своею соинечностью. 


Главное, помните ли кромЪ этого внЪшняго 
облика Тани, за который ее всЪ такъ просто и 
искренне любили, ея второй, болЪе внутреный об- 
ликъ, какъ бы вписанный въ четк1я черты перваго 
неуловимыми для невнимательныхъ взоровъ ли- 
шями — помните ли неожиданно-изступленныя уда- 
реншя и мертвыя паузы ея рЪчи, внезапныя окаме- 
нЪы!я жеста, обаятельно индивидуальное и все же 
типично-нервное подергиване вокругъ губъ, мгно- 
венное скорбное озаренйе счастливаго лица и ту 
пред$льную обнаженность и хрупкость всего су- 
щества, въ которой такъ выразительно объединя- 
лись вс эти отдфльныя черты ея второй, внутрен- 
ней внфшности. 
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Ничто такъ убЪдительно не свидЪтельствуетъ 
о той великой радости жизни, которую таитъ въ 
себЪ молодость, какъ ея упорное стремлене пре- 
увеличивать духовную цЪнность страданИя. 


Когда я познакомился съ Таней, мнЪ было 


двадцать лЪтъ. Помню, какъ меня сразу же таин- 
ственно взволновало выражене болЪзненной скор- 
би, которымъ затрудненно дышало ея простое и 
какъ будто счастливое лицо. 


Спустя два года, когда я увидЪлъ ее уже посл 
смерти Бориса, темный жилецъ ея души, тяжелый, 
нервный недугъ, окончательно держалъ ее въ сво- 
ихЪ властныхъ и жестокихъ рукахъ. Временами 
онъ надолго уводилъ ее въ как1я то невЪдомыя 
сферы, двоилъ ея сознане, погружалъ въ таин- 
ственный сонъ, заставлялъ забывать все прошлое, 
приподымалъ зав$су надъ будущимъ... 


Внезапная и страшная смерть Тани глубоко 
потрясла меня, но совершенно невыносимое стра- 
дан!е поднялось у меня въ душ позднЪе, когда пе- 
речитывая Танинъ дневникъ, я сталъ понемногу до- 
гадываться о томъ, что никогда не приходило мнЪ 
въ голову за нашу короткую жизнь. 


Я очень любилъ свЪтлую, здоровую и счастли- 
вую Танину душу, но влюбленъ я былъ не въ нее, 
а въ ея жутюй недугъ. Такое отношене къ ТанЪ 
я очевидно переживалъ какъ правду и цфлостность 
моей любви. Во всякомъ случаз я имъ никогда не 
мучился и никогда не думалъ надъ нимъ. Какую же 
страшную муку причинялъ я ей тЪмЪъ, что разрз- 
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шалъ себЪ остро наслаждаться злосчастнымъ над- 
ломомъ ея души. 

БолЪя и страдая, она послфдними остатками 
своего здороваго инстинкта жизни отчаянно боро- 
лась съ наступавшимъ на нее мракомъ; я же съ 
наивной жестокостью надламывалъ въ ней ея волю 
къ здоровью и счастью, надламывалъ тЪмЪъ, что 
никогда не скрывалъ отъ нея, какъ мнЪ безумно 
начинало нравиться ея лицо какъ разъ въ т$ мину- 
ты, когда оно бл$днфло подъ гипнотизирующимъ 
взоромъ темнаго жильца ея души. 

ПослЪдная мгновенья Таниной жизни были без- 
условно мгновенями страшной борьбы между ея 
свЪтлой душой, которую я не сум$лъ полюбить, и 
ея призрачнымъ недугомъ, который таинственно 
питалъ мою влюбленность. Бросившись въ воду на 
помощь утопавшему КолЪ, она очевидно, сразу же 
у берега впала въ тотъ свой глубоюмй обморокъ- 
сонъ, который часто нисходилъ на нее въ минуты 
большого волненья. 

Наталья Константиновна, въ послЪднихъ глу- 
бинахъ моей страстной любви къ ТанЪ, я нзкогда 
такъ блаженно пронзался этимъ нисхожденемъ, 
что теперь, когда оно вмЪстЪ съ Танинымъ созна- 
н1емъ погасило и ея жизнь, я не могу не чувство- 
вать себя соучастникомъ Н$Ъмана въ страшномъ дз- 
ЛЪ ея убийства. 

Но ради Бога — почему, зачЗмъ я пишу Вамъ 
объ этомъ. Какъ я могу, какъ я смфю объ этомъ 
писать! 

Прощайте. Н. П. 
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31 декабря 1910 г. 


ПоЪздъ несется съ невфроятною быстротой. 
Писать очень трудно и я прошу извинен!я за нераз- 
борчивость почерка. Въ БазелЪ вышли послфдне 
пассажиры и я совершенно одинъ не только въ сво- 
емъ купэ, но кажется во всемъ вагонЪ. 


Вотъ уже больше двухъ мЪсяцевъ какъ я по- 
слалъ Вамъ послЪднее письмо. ХотЪлъ не писать 
больше. Мучила вина передъ Таней. Томилъ пол- 
ный разладъ съ самимъ собою: глухая вражда къ 
прекрасной Флоренци, страстная тоска по заснЪ- 
женнымъ далямъ Росаи и, быть можетъ, понятная 
Вамъ подозрительность по отношен1ю къ тайной 
воЛЪ этой тоски. 


Хотя сейчасъ передо мною и мерзнетъ шам- 
панское, хотя на меня и смотрятъ принесенные на 
вокзалъ милою Екатериной Львовною флорентйй- 
скя фиги, хотя купэ и наполнено дымомъ гаван- 
ской сигары, хрупюй прахъ которой таинственно 
дышетъ огненными жабрами, во мнЪ н$ЪтЪъ и н$Ътъ 
новогодняго настроен1я: — нЪтъ звона, нЪтъ пЪсни, 
нфтъ праздника. Есть только жестокая новогодняя 
честность съ самимъ собою, да горькое чувство 
итога, грани и опустошенности. 


Но я не такъ все пишу, Наталья Константинов- 
на, и все не о томъ! У меня на сердцЪ камнемъ ле- 
житъ событ!е, о которомъ рЪшилъ было не писать 
Вамъ, о которомъ все время не зналъ разскажу ли 
когда нибудь при свидани. Но вотъ что то сдви- 
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нулось въ душЪ; я пишу и уже знаю, что напишу 
все. 

То письмо, въ которомъ писалъ Вамъ о своей 
винЪ передъ Таней, дописывалъ въ очень тягост- 
номъ настроенйи. Надписавъ конвертъ, я вышелъ 
на улицу. Дулъ рфзюй вЪтеръ, лилъ дождь, было 
почти совсЪмъ темно. По пустыннымъ улицамъ из- 
р$Ъдка проплывали черные накрененные зонты. На 
душЪ стало совсЪмъ невыносимо. Но вотъ я во- 
шелъ въ тепло натопленное, ярко освЪщенное поч- 
товое отдЪлене, вынулъ изъ кармана письмо и пе- 
редалъ его чиновнику. Черезъ минуту онъ вручилъ 
мнЪ квитанц!ю. Я живо представилъ себЪ, какъ Вы 
въ МосквЪ расписываетесь въ получен!и «заказно- 
го» и волны св$та и мрака, счастья и угрызений со- 
вЪсти одновременно пошли по душ$. 

Когда я вернулся домой и, подойдя къ столу, 
вдругъ замфтилъ, что Танинъ портретъ сдвинутъ 
съ мЪста( я очевидно отставилъ его, когда писалъ 
Вамъ), меня больно пронзила уже не разъ мель- 
кавшая во мнЪ мысль, не есть ли та искренность, съ 
которой я въ послЪднее время разсказывалъ Вамъ 
о ТанЪ, изм$на ея памяти и предательство нашей 
любви. 

Привычнымъ жестомъ попытался я было ото- 
гнать отъ себя эту страшную догадку, но на этотъ 
разъ она не сдалась и не исчезла. 

Тогда я взглянулъ ей прямо въ глаза и, какъ 
то ни разъ со мной бывало, вдругъ понялъ все. 

Я понялъ, что письма, въ которыхъ писалъ 
Вамъ о ТанЪ, были мнЪ внушены не моею тоскою 
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по ней, но моею тоскою по Васъ; я понялъ, что 
навязывалъ Вамъ свою преданность ТанЪ въ каче- 
ствЪ доказательства своего права на близость съ 
Вами, въ цфляхъ укрфплевя въ Васъ долга Вашей 
близости ко мнЪ. | 

Ужасъ, допустить себя до такого самообмана. 
Болышй ужасъ внезапно вскрыть его въ себЪ: — 
увидать свои воспоминан!я объ умершей въ распо- 
ряжени своихъ мечтай о живой. 

Наталья Константиновна, все посл$днее время 
мучился я этимъ открыт1емъ, котораго не прини- 
мала душа. Если бы годъ тому назадъ мн$ кто ни- 
будь сказалъ, до чего я дойду въ своемъ преда- 
тельств$ Таниной памяти, я почелъ бы такое про- 
рочество за величайшую клевету. 

Но вотъ исполнились сроки; извилистыми тро- 
пами пробрались въ душу какя то невфдомыя си- 
лы и все перевернули въ ней. Въ величайшей ра- 
стерянности стою я передъ самимъ собою и не по- 
нимаю, что же я за существо, если нфтъ въ моей 
душЪ грани между страдашемъ и наслажденемъ, 
между вБрностью и изм$ной, между искренностью 
и лицемЪр1емъ, между жизнью и смертью. 

Еще вчера, родная, я ни за что не ваписалъ бы 
Вамъ этого письма. Его мнЪ внушила новогодняя 
ночь, ночь испов$дница, ночь пророчица, странная 
призрачная ночь, изъ года въ годъ наполняющая 
душу ожидашемъ чуда и обручающая ее вчности, 
— НОЧЬ, ИЗЪ года въ годъ своимъ звономъ О НО- 
вомъ счастьЪ предающая все прожитое забвен!1ю и 
наполняющая душу горькою скорбью. 
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Горше чЪмЪъ когда либо была сегодня моя но- 
вогодняя скорбь: величайшимъ преступленемъ ле- 
жало на сердцЪ темное предательство Тани. 

Но вотъ сейчасъ, послЪ признанья Вамъ, я 
чувствую себя словно перерожденнымъ. Моя 
скорбь окрылилась и въ душЪ поднялось пЪвучее 
новогоднее настроене: оно пророчитъ мн нашу 
встрЪчу, оно даритъ меня предчувствемъ Васъ. 

Я знаю, это письмо темною бездною разверз- 
нется у Вашихъ ногъ, истерзаетъ Васъ и отдалитъ 
отъ меня — и все же я радъ что оно написано, что 
черезъ какой нибудь часъ оно будетъ отослано 
Вамъ. 

На что я надЪюсь — не знаю. 

Быть можетъ на то, что надъ бездною душа 
окрыляется далями. Быть можетъ на то, что въ по- 
летЪ она исцЪляется отъ своихъ мукъ... не знаю... 

ПоЪздъ замедляетъ ходъ. Какая то большая 
станщя. БЪгу опустить письмо. Съ Новымъ го- 
домъ, Наталья Константиновна, съ новымъ сча- 
стьемъ. 

Весь Вашъ Николай ПереслЪгинЪ. 


Гейдельбергъ 8-го января 1911 г. 


Вотъ я и снова въ ГейдельбергЪ. Сижу въ ста- 
ромодной комнатЪ «Шридеровой» гостиницы, смо- 
трю на темн5юциЙ въ сыромъ лиловомъ сумракЪ 
асфальть вокзальныхъ платформъ, на желтый ци- 
‹ ферблатъ свЪтящихся часовъ, на огни маневри- 
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рующихъ вдали паровозовъ и все думаю, думаю 
завётную Тургеневскую думу: «Дымъ, дымъ... 
дымЪ». | 
Помните, Наталья Константиновна, какъ дума 
эта стучала въ голов$ Литвинова въ скорбный часъ . 
его про$зда черезъ Гейдельбергъ, когда въ его ку- 
пэ смотрЪло то же окно «старинной Шридеровой 
гостиницы», у котораго я сегодня просидЪлъ не 
одинъ часъ, всматриваясь въ клубящийся дымъ мо- 
ихъ воспоминаний. 

ВсЪ эти дни съ утра до вечера бродилъ по Гей- 
дельбергу и его окрестностямъ. Онъ все такой же, 
какимъ я его впервые увидфлъ десять лЪтъ тому 
назадъ, какимъ покинулъ, получивъ отъ Марины 
телеграмму о Таниной смерти. 

ТЪ же веселыя толпы студентовъ-корпоран- 
товъ въ пестрыхъ шапочкахъ и лентахъ, тЪ же хму- 
рыя группы русскихъ евреевъ-эмигрантовъ, тЪ же 
самодовольные американцы въ ландо на набереж- 
ной Неккара и по дорогЪ къ замку. ТЪ же разсыль- 
ные около университета и вокзала, т же марши и 
вальсы въ кафэ. 

Въ прокуренномъ «РегКео» все т же добро- 
душно шумливые бюргеры, изв$чно раздленные 
на приверженцевъ «мюнхенскаго» и «пильзенска- 
го», все тЪ же засаленныя карты, все тЪ же вЪчные 
споры о канцлерЪ и бургомистръ. 

Единственная новость, о которой мнЪ не безъ 
таинственности сообщилъ старинный знакомый, 
флейтистъ и оберкельнеръ, Шмидтъ — незаконная 
внучка у семидесятил$тняго профессора орленто- 
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логи, всю свою жизнь внушавшаго веселымъ бур- 
шамъ радости небытя, но не справившагося съ 
жизнерадостностью собственной дочери. Не прав- 
да ли, какая остроумная месть жизни безжизнен- 
но академической проповЪди чужого религ1ознаго 
м!росозерцанйя. 

Когда я пр!Бхалъ въ Гейдельбергъ, мнЪ не бы- 
ло еще и двадцати лЪтъ. Никакими словами не пе- 
редать мнЪ Вамъ, Наталья Константиновна, какой- 
то совершенно особой вдохновенности тЪхъ моихъ 
дней. Желане какъ можно глубже, какъ можно ско- 
рЪе все познать, пережить, постичь такъ страстно 
клокотало въ груди, что порою я начиналъ бояться 
’’акого то взрыва въ себЪ. Предчувств1е себя на 
вершинЪ жизни съ такой отчетливостью и страстью 
вскипало порою въ душЪ, что медленное восхожде- 
не казалось изм$ной; душа требовала мгновенна- 
го взлета. Среди лекщй, на которыхъ я просижи- 
валъ цфлыми днями, вечерами надъ книгою я по- 
стоянно безвольно уносился душою въ какя то 
мечтательныя дали, возвращаясь же къ книгЪ, про- 
клиналъ свое неумЪн1е покорно и сосредоточенно 
работать. 

Теперь, когда тъ дни съ ихъ священными, съ 
утра освЪщенными, зимними аудитор1ями, съ ихъ 
тихими вечерами надъ впервые открытыми страня- 
цами Платона или Шеллинга, съ ихъ отчаяньемъ 
понять высоко въ горахъ надъ городскими огнями, 
какъ это мръ мое представлен1е, когда онъ со 
всЪхъ сторонъ окружаетъ меня такой прочной 


‹ устойчивостью и древнею мудростью, такъ далеко 
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отошли отъ меня, — теперь, когда десятилЪтнее 
общене съ памятниками науки и искусства уже 
усп$ло породить въ моей душЪ ту профессональ- 
ную развязность (такъ называемую научную объ- 
ективность), съ которою церковные сторожа сни- 
маютъ во время богослужен!я нагаръ со св$чей и я 
уже вполнЪ$ владБю высокимъ, но и грустнымъ 
искусствомъ не заглушать б1енемъ собственнаго 
сердца звучаня м!ра, — теперь, о теперь Наталья 
Константиновна, я бы съ величайшею радостью 
отдалъ все мое знан!е и все мое умфн!е за дифи- 
рамбический восторгъ ты моихъ раннихъ «мла- 
денческихъ» дней. 

Впрочемъ все это праздныя размышления. Какъ 
бы душа ни стремилась вернуть себЪ потерянный 
рай, жизнь не знаетъ обратныхъ путей и никогда 
не возвращаетъ прошлаго, если не считать за воз- 
вратъ т наши воспоминан!1я и мечты о немъ, ко- 
торыми она часто такъ безжалостно отравляетъ на- 
ше настоящее и даже будущее... 


9-го января. 


Вчера много бродилъ въ горахъ. Стоялъ уди- 
вительный для здфшнихъ беззимнихъ мЪстъ снЪж- 
ный, солнечный день. ПообЪдать забрался въ тихмй 
незатьйливый «брейегВоЁе ». Поздоровавшись съ хо- 
зяйкой, радушной старушкой, сразу же узнавшей 
во мн стараго знакомаго, я прошелъ въ тепло 
натопленное св$тлое зальце, гдЪ въ качествЪ един- 
ственнаго посфтителя усфлся за своимъ любимымъ 
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столомъ у окна, выходящаго на обсаженную моло- 
дыми яблонями небольшую площадку лЪтняго 
кафэ. 

На этой площадкЪ почти ц$лыхъ девять лфтъ 
тому назадъ я впервые увидЪлъ Таню. 

Сяло прекрасное майское утро, блаженно на- 
поенное медвяными ароматами цвфтущихъ липъ. 
Повсюду раздавался веселый птич!й щебетъ и звон- 
кое жужжане пчелъ. За круглымъ столикомъ, 
(какъ странно, что нельзя узнать за какимъ изъ 
ТЬхъ, что сейчасъ нагромождены другъ на другЪ 
въ стеклянной галлереЪ), я увидЪлъ спиною ко 
мнЪ знакомую мужскую фигуру въ че-су-чЪ, а на- 
противъ нея двушку въ бЪломъ платьЪ и боль- 
шой панамЪ съ длинной желтой вуалью. На снЪж- 
но-бЪлой скатерти стола, на красно-желтомъ пескЪ 
вокругЪъ него, на че-су-чЪ. костюма дрожали круг- 
лыя золотыя пятна. На оживленномъ лицф дЪвуш- 
ки сяла счастливая солнечная улыбка. 

Боже мой, въ какой безконечной дали пред- 
стало вчера предо мной то блаженное майское ут- 
ро, и какъ трепетно дорого, какъ безконечно близ- 
ко было оно мнЪ... — близко своею далью. Такъ 
близокъ, такъ дорогъ бываетъ душ$ покидаемый 
берегъ родной земли... 

Скажите, Наталья Константиновна, обрадова- 
ны ли Вы тЪмЪ, что я такъ прямо и просто говорю 
Вамъ, что моя жизнь съ Таней превратилась для 
меня нынЪ въ хотя и очень дорогой, но все же и 
радостно покидаемый берегъ. 

Я этимъ приливомъ правды въ м!ръ нашихъ 


59 


отношений, говоря откровенно, скорЪе обрадованъ, 
ЧчЪмъ опечаленъ, и безконечно благодаренъ ново- 
годней ночи, что она вдохновила меня на: жесто- 
кую искренность съ самимъ собою и съ Вами. 

Пусть эта искренность открыла мнЪ глаза на 
то, что у меня въ душ Ъ готовились свить себЪ гнЪз- 
до предательство и лицемЪр!е; все равно — самый 
фактъ этого открыт1я, проливи!й новый свфтЪ на 
всЪ$ переживания послЪдняго времени и такъ неожи- 
данно выявивший грЪховную первооснову моей ду- 
ши, внесъ нЪкоторое успокоене въ мою внутрен- 
НЮЮ ЖИЗНЬ. 

Быть можетъ такой поворотъ отъ осознан!я 
своего грЪха къ быстрому успокоеню покажется 
Вамъ и странностью и грЪхомъ. МнЪ же онъ впол- 
нъ понятенъ. Я его не разъ наблюдалъ и въ себЪ 
и въ другихъ, какъ совершенно неизбЪжный и вну- 
тренне, по моему, вполнЪ оправданный душевный 
ходъ. ВЪдь даръ сомопознан1я не только теорети- 
ческая способность, но и нравственная цнность: — 
готовность къ всегда мучительному надлому цЪль- 
ности своего мроощущен1я, а потому н$Ъскольки- 
ми ступенями уже и готовность къ страданю. Го- 
товность же къ страданю всегда успокаиваетъ и 
облегчаетъ вину. 

Почему я раньше не понималъ, что мои письма 
къ Вамъ — ничто иное, какъ измЪна ТанЪ и скло- 
нен!е Васъ къ измфнЪ АлексЪю. Конечно потому, 
что внутренне не былъ еще готовъ къ отказу отъ 
одновременнаго наслаждения и полнотою моей 
любви къ ТанЪ, въ формЪ неомраченныхъ воспо- 
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минанй о ней, и цЪльностью моей любви къ Вамъ, 
подъ щитомъ лирической и бекорыстной дружбы. 

Теперь, когда я подсмотрЪлъ хищнический за- 
мыселъ своей души и сознательно отказался отъ 
него, когда я понялъ неизбЪжность выбора, жерт- 
вы и предательства, усвоилъ долгъ своего грЪха, 
я спокоенъ и даже какъ-то внутренне оправданъ 
передъ собою. 

Но Боже мой, Наталья Константиновна, если 
бы Вы знали, какъ мнЪ надоЪло, опостылЪло это 
мое постоянное «не могу не сознавать». Если бы 
знали Вы какъ много далъ бы я, чтобы перестать 
быть одновременно и анатомомъ и костюмеромъ 
своей собственной души. Скелетъ въ поз Нар- 
цисса, что можетъ быть гнуснфе этого образа, и 
что можетъ точнзе опред$лить сущность моей 
души. 

Но только не всю сущность, Наталья Констан- 
тиновна, вЪрьте, не всю. Я знаю, я чувствую, я в$- 
рю, наконецъ, что гдЪ-то глубоко во мнЪ плачетъ 
и гибнетъ ребенокъ, который можетъ быть спасенъ 
и взращенъ только Вами одной. 

Пока кончаю. Буду ждать Вашихъ писемъ, Ва- 
шихъ р$дкихъ, прекрасныхъ писемъ, которыя все- 
гда съ такою силой стБсняютъ мою душу един- 
ственнымЪ «лирическимъ волненьемъ». 

До свиданйя, Наталья Константиновна, до ско- 
раго свидан1я въ Москв$Ъ. 

ЦЪлую Ваши руки 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 
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Гайдельбергъ 18 января 1911 г. 


Я очень боюсь Наталья Константиновна, что 
мой заЪздъ въ Гейдельбергъ окажется въ концЪ 
концовЪ пустою затей. Боюсь, такъ какъ начинаю 
предчувствовать, что. сколько времени я ни прово- 
дилъ бы въ здЪшней библ1отекЪ, я врядъ ли по на- 
стоящему продвину свою работу. Очевидно я могу 
успЪшно работать только при услов!и полной 
одержимости интересующимъ меня предметомъ. 
Одержимъ же я сейчасъ не столько стремленемъ 
читать письма нЪмецкихъ романтиковъ, сколько 
желанемъ получить письмо изъ Москвы. 

Но я знаю, оно придетъ не скоро: — вфдь для 
Васъ писать, все равно что болЪть. Ну что же, бу- 
ду терп5ливо ждать и отъ нетерпЪн1я писать Вамъ. 

Знаете, Наталья Константиновна, за что я люб- 
лю н$-мецкую душу? — за полное отсутств!е въ ней 
всякой нарядности, всякой позы и всякаго охора- 
шиван!я, за ея уродливую выразительность и ум- 
ную угловатость, однимЪъ словомъ за ея существен- 
ную мужественность. 

Отчего я пишу Вамъ сейчасъ объ этой муже- 
ственности — не знаю. ВЪроятнЪе всего оттого, что 
мнЪ такъ надофла моя собственная женственность 
и оттого, что я не хочу писать Вамъ о томъ, о чемъ 
мнЪ хочется Вамъ писать. 

Послфдн!е дни я себя чувствовалъ не хорошо, 
взволнованно и одиноко, такъ что мои здшне 
друзья рЪшительно не знали какъ ко мнЪ подсту- 
ПИТЬСЯ. 
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Вчера утромъ по пути въ библотеку ко мнЪ 
зашелъ мой большой пр1ятель Ре!з, здЪши!й до- 
центъь философли, очень талантливый человЪкъ о 
которомъ, помните, я много разсказывалъ Вамъ; 
онъ очень любилъ Таню. Замфтивъ мое тяжелое 
душевное состояне, онъ жертвенно р6шилъ пропу- 
СТИТЬ СВОИ ‹«Агреёззитаеп о, И опустился въ крес- 
ло у письменнаго стола. 

Смотря на меня нечелов$ чески преданными 
глазами, онъ смущенно и ц$ломудренно началъ 
уговаривать не предаваться такъ всецфло созерца- 
н1ю смерти. Если бы Вы знали, Наталья Констан- 
тивновна, какъ мнЪ было трудно и стыдно смотрЪть 
ему прямо въ глаза. Но сознаться, что я страдаю 
не отъ слишкомъ преданнаго созерцания смерти, но 
отъ предательства и забвен1я тайны ея, я ни за 
что бы не могъ. Передъ такимъ признанйемъ его 
суровая прямолинейная честность рЪшительно ра- 
стерялась бы: онъ или не пов$рилъ бы, или на всю 
жизнь разочаровался бы во мнЪ$. И въ томъ и въ 
другомъ случаЪ онъ оказался бы не правъ, я же 
виноватъ въ его неправотЪ. 

Потерявъ надежду облегчить мою душу дру- 
жески откровенной бесБдой о покойной ТанЪ, онъ 
ршился развлечь меня философскимъ споромъ и 
началъ съ такой замЪтной для меня незамЪтностью 
наводить разговоръ на нашу вЪчную тему объ от- 
ношен!и философли къ релити и мистикЪ. 

Сложна душа челов$ка, Наталья Константинов- 
на, а душа русскаго человЪка не только сложна, но 
и спутана. Я съ искреннею благодарностью слф- 
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дилъ за вс$ми дружескими усил1ями милаго ОеЬ!1з’а 
но одновременно во мнЪ росло и раздражене 
противъ него; съ тайнымъ злорадствомъ ждалъ 
я такого оборота его р$Ъчи, на который могъ бы 


обрушиться негодовашемъ, обидой или отчая-’ 


н1емъ. И вотъ, когда онъ сказалъ, что не вЪритъ 
въ подлинность моего религ1ознаго переживан!я и 
думаетъ, что страстная защита мистики означаетъ 
во мн$ лишь эстетическое пристрасте къ стилисти- 
ческимъ формамъ романтическаго м!росозерцанйя, 
я вдругъ вскип$лъ всфмъ существомъ и произвелъ 
отчаянно безтактный славянофильсюй натискъ, 
какъ на самого Пе з’а, Такъ и на всю разсудочно- 
немощную стих!ю современной Германии. 

Несмотря на всю лживость этого натиска, (Вы 
знаете я отнюдь не славянофилъ) мое волнене 
было настолько искренно и сильно, что довело ме- 
ня до тяжелаго истерическаго припадка. 

Когда я очнулся на постели, было уже поздно. 
Лучи заходящаго солнца румянили желтые израз- 
цы печи, въ комнатЪ сильно пахло валер1аномъ, на 
столик необычайно громко тикали часы, а въ ок- 
н жужжала муха. Голова кружилась. Въ словно 
избитомъ тЪлЪ чувствовалась страшная усталость, 
но на душ, какъ всегда послЪ припадка, было спо- 
койно и мирно, туманно и все же св$тло. Единствен- 
ное, что мучило — это острый стыдъ передъ 
ОеЫ!з ’омъ и боязнь какъ бы онъ не обидЪлся. 

На мой звонокъ вошла сама хозяйка. Передавъ 
записку ОеБ!з’а, ВЪ которой онъ каялся въ своей 
безтактности и обЪщался завтра же зайти, она 
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освфдомилась о моемъ здоровь$ и о моихъ жела- 
няхъ. Я сказалъ, что чувствую себя вполнЪф здоро- 
вымъ и попросилъ крФпкаго кофе. Обрадованная 
такимъ оборотомъ дла, почтенная вдова придвор- 
наго тенора послЪ нЪкоторыхъ колебашй наконецъ 
спросила, не помфшаетъ ли мнЪ назначенная на се- 
годня музыка(ете Нете Ми КитеграМипс) ВЪ честь 
помолвки ея дочери съ кандидатомъ правъ докто- 
ромъ МбпКерега’ОМЪ. 

Поблагодаривъ ее за внимаНе и поздравивъ 
съ радостнымъ событ1емъ, я сказалъ, что буду 
очень радъ послушать О" Мбпкерега’а ИЗЪ своей 
комнаты. 

Выпивъ кофе и полиставъ какой то романъ, я 
снова впалъ въ свое утреннее состоян!е полусна, 
полузабытья. 

ВидЪлся мн черный Н$манъ подъ темнымъ 
беззв5зднымъ небомъ. У сельской пристани ма- 
леньюмй пароходъ. Мы съ Алекс$мъ на пристани; — 
смотримъ на освЪщенныя восковыми свЪчами окна 
капитанской каюты. Въ каютЪ Танинъ гробъ въ зе- 
лени со склоненною`надъ нимъ Мариною. 

Волны рфки ударяютъ о срубъ пристани, полъ 
пристани мфрно вздрагиваетъ подъ ногами. ВЪч- 
ный ритмъ укачиваетъ душу и мнЪ кажется, что я 
совсфмъ маленький, что меня тихо баюкаютъ чьи то 
`°нЪжныя руки въ родной дЪфтской передъ синими 
звфздами субботнихъ лампадъ. Чьи то уста нЪж- 
нымъ шопотомъ напфваютъ тихя пЪсни. Но вотъ 
тихя пфсни начинаютъ усиливаться, шириться, 
окрыляться, наполнять душу безысходной тоской... 
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Я прихожу въ себя на палубЪ парохода. Надъ 
р»кою клубятся сизые туманы. На предразсвЪт- 
номъ небЪ тихо догораютъ блднЪюш!я звЪзды. 
Алеша сидитъ со мною рядомъ, наклонясь ко мн$ и 
взявъ мою руку онъ словно мать утЪшаетъ меня, | 
маленькаго. Его н-жныя слова доходятъ до меня 
какъ будто сквозь сонъ, сквозь туманъ... 

Не то серебристыми туманами, не то цвЪтущи- 
ми яблонями подымаемся мы‘`съ Вами, Наталья 
Константиновна, къ какому то странному бЪлому 
здан!ю. Я узнаю его. Большая стеклянная терраса 
спускается къ блЪдносинимъ водамъ Виллафранк- 
ской бухты. Въ открытыхъ настежь дверяхъ стоитъ 
Таня вся въ бЪломъ, подъ бЪлой вуалью, не то 
невЪста, не то покойница... 

Вздрагивая, я просыпаюсь со страшнымъ серд- 
цеб1енемъ и прислушиваюсь: высоко надъ землей 
поютъ небесные просторы. Но мое блаженство 
длится недолго. Мгновенье... надзв$здная пЪснь 
тяжелЪетъ и падучей звЪздой срывается внизЪъ... я 
слышу прятный мужской голосъ, поющй Шу- 
мана... 

Въ дверь стучатся. Входитъ сяющая хозяйка 
и, ставя на столъ ужинъ, говоритъ: ‹ М№еБ  марг, 
Негг ОоК№ог, 4дег Негг МогпКеБегы 31185 4осп етеп 
зспоепеп Ваг_оп ...э 

Ея слова, доносянияся до меня словно съ про- 
тивоположнаго берега, сразу высвобождаютъ ду- 
шу изъ подъ гнета летаргическаго оцфпенЪня. Вос- 
поминан!я и галлюцинащи покидаютъ ее, но остав- 
ляютЪ невыносимую боль. Боль эта «словно въ 
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свое жало» собирается въ страшную тоску по Васъ. 
Пишите же мнЪ скорфе Наталья Константи- 
новна. 


Вашъ Николай Переслфгинъ. 


Гейдельбергъ 21-го января 1911 г. 


Наталья Константиновна, избравъ мЪстомъ 
ожидан1я Вашего отвЪта Гейдельбергъ, я пошелъ 
по пути наибольшаго сопротивлен1я моему чувству 
къ Вамъ. Гейдельбергъ весь полонъ воспомина- 
нями о нашей жизни съ Таней. ЗдЪсь образъ Тани 
неотступно стоитъ передъ моими глазами, и я 
знаю, если бы онъ таилъ въ себЪ запретъ моей 
любви къ Вамъ, то подъ каштанами Гейдельберга 
во мн должна была бы возникнуть мысль объ от- 
речен1и отъ Васъ. 

Она не возникла и мои воспоминан!я о ТанЪ 
проявили по отношеню къ моимъ предчувствямъ 
Васъ, не только полную уживчивость, но почти не- 
понятную дружбу. 

Я знаю, Наталья Константиновна, мы съ Вами 
разные люди и Вамъ врядъ ли до конца понятно 
то, что наполняетъ сейчасъ мою душу. Въ Васъ 
какимъ то чудомъ осталась жива мудрость антич- 
наго м!ра. Вы не знаете тоски по безконечному на 
горизонтЪ, ибо Вы знаете блаженство пребыван1я 
безконечнаго въ Васъ. Вы не премлете романтиз- 
ма, этого немощнаго наслЪдника умирающаго хри- 
станства, съ его грустно иронической улыбкой 
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надъ всякою дЪйствительностью, какъ надъ вЪчно 
неудачнымъ воплощенемъ мечты. Для Васъ мало- 
цЪнно все, что не спокойно, не ограничено, не во- 
площено. Вы любите полдень цльнаго чувства и 
Вамъ чужды лунныя ночи усложненныхъ пережи-. 
вай, въ призрачной игрЪ которыхъ исчезаетъ 
иной разъ всякий реальный предметъ. 

Все это я знаю, Наталья Константиновна, и да- 
же больше: признаю, что Вашъ подходъ къ жизни 
значительнЪе и глубже моего, но что же мнЪ дЪ- 
лать, если я рожденъ запоздалымъ романтикомъ. 

Читая, къ слову сказать, вчера вечеромъ одно- 
го изъ наиболЪе любимыхъ мною романтиковъ со- 


временности Юетег’а Мама ЮШКе, я набрелъ на 
поразивиия меня строки: 


‹ Мегвапвепез зе [ф пос Бехог 
« Опа т 4ег ДиКипЯ, Певеп ЬесБеп». 


Будь я поэтомъ, я избралъ бы эти строки эпи- 
графомъ къ поэмЪ моихъ послЪднихъ Гейдельберг- 
скихъ дней. 

Къ сожалЪн!ю я не поэтъ, а всего только чело- 
вЪкъ досадно обремененный необходимостью по- 
стояннаго самоанализа. 

РазрЪшите же мнЪ, дорогая Наталья Констан- 
тиновна, въ цфляхъ обязательнаго для меня воз- 
держан!я отъ дальнфйшихъ признав, занять Ва- 
ше вниман!е слБдующими соображен1ями о род- 
ствЪ воспоминан!йй и мечты. 

Не знаю какъ Вы, но я считаю память самою 
благородною душевною силою челов$ка. Вспоми- 
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нать и облагораживать, это, по моему, почти одно 
и тоже. Преступления нашей жизни память обла- 
гораживаетъ путями стыда и раскаяня, образы 
страсти путями охлажден1я и одухотворения. Зна- 
чительныя переживан!я, даруемыя намъ жизнью 
испещренными будничными случайностями, сгу- 
щаются памятью въ сплошные духовные массивы 
и даже сфрость будней превращается ею изъ про- 
стой безцв$тности въ цфнный моментъ красочной 
сложности жизни. 

Поистин$ память является, по моему, и самымъ 
строгимъ судьей и самымъ талантливымъ зодчимъ 
нашей души. Какое счастье для человЪчества, что 
какъ разъ память есть въ насъ та сила, при помо- 
щи которой мы собираемъ наши разрозненныя пе- 
реживн!1я въ цфлостный обликъ жизни. Не будь 
этотъ сборъ дфломъ памяти, кто изъ насъ могъ бы 
съ миромъ окончить предсмертную жатву свою. 

Но если такъ, то вспоминать не можетъ зна- 
чить просто возвращать себЪ въ сознан!е то, что 
нфкогда было нашею жизнью. Украшай и облаго- 
раживай мы памятью точныя коши изжитыхъ дней, 
что означало бы тогда все благородство ея, какъ 
не неизбЪжное въ насъ съ теченемъ времени паде- 
ше вкуса и нравственной требовательности? 

Очевидно природа памяти много сложн$е и 
таинственнЪе. Всматриваясь въ очень напряжен- 
ную во мнЪ въ посл5днее время жизнь памяти, я 
подсмотрЪлъ, какъ мнЪ кажется, тайну ея. 
°’ Вспоминать — это значитъ, Наталья Констан- 
тиновна, высматривать въ прошломъ его непрехо- 
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дящую идею, его безсмертную душу, высвобож- 
дать преображающей силой памяти эту душу изъ 
объят1й той бренной дЪйствительности отошед- 
шихъ дней, въ которой она была въ свое время въ 
гораздо большей степени загублена, чфмъ вопло- 
щена, и одновременно силой мечты, всегда сопри- 
сутствующей памяти уже и творить этой освобож- 
денной душЪ н$кую новую, достойную ея, пре- 
ображенную плоть. ТБ переживан!я, что мы назы- 
ваемъ мечтанями и воспоминан!ями, представля- 
ютъ собою въ сущности два отличныхъ. но нераз- 
дзльныхъ момента единаго въ душЪ процесса, про- 
цесса допрашиван1я нашей жизни о ея ВФЧНОМЪ 
смыслЪ, допрашиван1я вЪчности о внутреннемъ до- 
стоинств$ нашихъ дней, часовъ и путей. 


Процессъ этотъ протекаетъ въ насъ весьма 
различно. 


У меня бываютъ часы, когда я свято вЪрю въ 
то, что гд$-то въ вЪкахъ, быть можетъ, за гранью 
жизни моя душа была обручена съ ВЪчностью. 


Въ таке окрыленные часы душЪ все кажется 
возможнымъ и доступнымъ. СмЪло отдается она 
своимъ мечтамъ и свято вЪритъ въ ихъ осуществле- 
н1е. ВЪритъ, ибо знаетъ: мечты не пустыя фантазии, 
но непреложныя пророчества прошлаго о буду- 
щемъ. Они сбудутся, они всегда сбывались. Мечты 
— н-жнЪФйшая листва на вЪчномъ деревЪ воспоми- 
нанйй. 

Но я знаю и друге часы, часы малодушнаго 
невфр1я въ посвященность моей души ВЪчности. 
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Слабымъ, бредовымъ шопотомъ мечтаетъ душа о 
своемъ будущемъ, но въ осуществлен1е своихъ 
мечтанлй не вЪритъ, не вЪритъ, ибо знаетъ — меч- 
ты пустыя фантазии, въ будущее проэцированныя 
разочарования. Они никогда не сбудутся, они ни- 
когда не сбывались. Мечты — облетЪвиие листья 
вокругъ гнилого дерева воспоминан!й. 

О, если бы Вы знали, Наталья Константинов- 
на, кая муки испытываетъ современная душа, и 
моя въ томъ числЪ, отъ постояннаго столкновен!я 
начала вЪрующей мечты, дара творцовъ и худож- 
НИКОВЪ, СЪ НАачаломъ разлагающей мечтательно- 
сти, въчно сн-дающимъ всЪхЪ эстетовъ и невра- 
стениковъ. 

Что длать — каждой эпох$ и каждому чело- 
въку свое иго. Не отказываясь нести его, я все же 
надЪюсь облегчить себЪ ношу и Вы знаете, ко- 
нечно, ч6мъ! Ч$мъ же какъ не постояннымъ пре- 
бывашемъ вблизи Васъ. 

Наталья Константиновна, я началъ «излагать» 
Вамъ мысли о созвуч1и мечты и воспоминан!я съ 
тфмъ, чтобы избЪжать дальн$йшихъ объяснен1й 
въ любви. Конецъ моихъ размышленй привелъ, 
какъ видите, къ началу объяснения — очевидно лю- 
бящаго всЪ пути ведутъ въ Римъ, а потому, чтобы 
быть посл5довательнымъ, обрываю письмо. 

Если оно вышло длиннымЪ и скучнымъ, похо- 
жимъ скорЪе на статью ч$мъ на письмо, простите 
меня. 

Причина этого въ томъ, что психологический 
моментъ въ развити нашихъ отношений требуетъ 
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отъ меня подавлен!я въ себЪ психолони влюблен- 
наго. 

Было ли бы мое письмо, — если бы я замфнилъ 
эту психолог!ю не философ!ей мечты, а чфмъ либо 
другимъ, — болфе коротко и менЪфе скучно, я не 
знаю, — но сомнЪваюсь. 


Отъ Вашего отв$та жду разрЪшен!я всЪхъ сво- 
ихъ сомнЪниЙ. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Гейдельбергъ 3 февраля 1911 г. 


ЦЪлый м$Ъсяцъ ждалъ я Вашего письма, На- 
талья Константиновна. Вчера утромъ оно наконецъ 
пришло. Хотя и заказное, но совсфмъ тоненькое: 
двЪ десятикопЪечныя марки. ВЪрьте, это не упрекъ 
и даже не удивлеше, это простая внимательность 
моихъ глазъ ко всему, что дБлаютъ Ваши руки. 
Письмо, какъ всЪ Ваши проявлен1я, удивительно 
похоже на Васъ. Я ждалъ его совершенно такимъ, 
какимъ оно оказалось, и все-же оно прозвучало 
во мн$ тою же поражающей неожиданностью, ка- 
кою отзываются наши души на в$чные образы жиз- 
ни: — на образы любви, смерти, солнца и ночей. 

ПоистинЪ, Наталья Константиновна, Вы совер- 
шенно своеобразное существо и все-же, разрЪшите 
мн$ это прямо сказать Вамъ, Вы въ сущности поч- 
ти не человЪкъ. Быть можетъ это значитъ, что Вы 
до конца и насквозь женщина, такая же древняя 
женщина, какъ сама МиМег Маг. 


72 


Ваши письма — вовсе не письма: ни мысли, ни 
чувства, ни слова... ньчто совсЪмъ иное — они род- 
ныя МЪста, каке то съ дЪтства знакомые, но въ 
жизни забытые лЪса, поляны, тропы. 


И все же знаете, родная, не будь я сейчасъ ув- 
леченъ мыслью, что тайна Вашей души — тайна за- 
вороженной, невластной надъ собою лЪсной глу- 
ши, я оскорбился бы Вашимъ письмомъ. 


Какъ Вы могли принять въ себя всю мою 
взволнованность и не спугнуть со своей души ея ти- 
шины и спокойств1я! Какъ Вы могли ощутить всю 
страстность моей любви и не отвЪтить на призна- 
не въ ней ни однимъ мановен!емъ, не склоняющей- 
ся, НЪтЪ, но все-таки колеблющейся воли! Какъ Вы 
могли, наконецъ, явить въ своемъ письмЪ невЪ- 
роятную глубину вЪчной мысли и полное отсут- 
ств1е всякаго размышлен1я о нашемъ завтрашнемъ 
днЪ? Скажите мнЪ ради Бога, что все это значитъ 
въ порядкЪ человЪ$ческихъ чувствъ? Обреченность 
уже разъ навсегда отдавшей себя души? Сверхче- 
лов$ческое спокойств1е мудрости или безсозна- 
тельный разсчетъ глубоко схороненнаго женскаго 
кокетства?.. Не сердитесь на меня, Вы вЪдь пони- 
маете, что я въ сущности не говорю Вамъ того, что 
какъ будто бы все же и говорю? ВЪдь Вы пони- 
маете, что всЪ мои вопросы и упреки, въ послЪд- 
немъ счетЪ не о вин Вашей, но снова и снова о 
тайнЪ и красотЪ Вашей. Я вЪдь знаю, Вы не може- 
те отвЪтить мн$ на вопросъ, что значитъ Ваше 
письмо въ человЪческомъ планЪ: — обреченность, 


73 


мудрость или разсчетъ?. Не можете В что 
для Васъ этого плана вовсе нЪтъ. 

А потому покончимъ, родная, съ моими вопро- 
сами. Они ничего не значатъ, хотя и говорятъ объ 
очень многомъ темномъ и нехорошемъ, — но, ко- 
нечно, не въ Васъ, а во мнф. 

Завтра буду продолжать писать, а сейчасъ 
пойду пройдусь по Неккару. 

ЦЗлую Ваши руки, дорогая, и душевно благо- 
дарю за Ваше прекрасное, грустное, нБмое письмо. 


Н. П. 


Гейдельбергъ 5-го февраля 1911 г. 


Вчера со мной случилось невБроятное событ!е. 
Р$5шивъ пройти домой не долиной Неккара, а го- 
рами, я, несмотря на всюду разставленные столбы 
съ надписями — заблудился. 

Когда я послЪ многочасового блужден1я сталъ 
уже въ сумеркахъ спускаться въ какую то долину, 
то былъ внезапно вознагражденъ судьбою за всЪ 
перенесенныя трудности: я кажется понялт тайный 
смыслъ Вашего письма, какъ челов$ческаго доку- 
мента. 

Не зная, какъ попаду домой, я началъ было от- 
чаиваться, но вдругъ внизу въ туманф зажегся 
огонь, за нимъ другой, ззлаяла собака. Очевидно 
я спускался къ деревнф. Но дЪло не въ деревн$, 
дЪло въ томъ, что собака залаяла какъ то не по 
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здЪшнему, а съ какимъ то особымъ русскимъ за- 
выван!емъ. Завыван!е это сразу перенесло меня въ 
какя то иныя мъЪста. 

Какъ то часто бываетъ, мнф вдругъ показа- 
лось, что все происходящее сейчасъ со мной уже 
однажды происходило во мнЪ, что такъ же и о томъ 
же когда то уже зажигались огни, что такъ же и о 
ТОМЪ же когда то завывала собака... 

И тутъ я вспомнилъ знаете что, Наталья Кон- 
стантиновна, — нашу позздку въ Холмы. 

Помните, какъ передъ спускомъ къ «ШанЪ» 
всЪ сошли съ линейки и пошли пфшкомъ. АлексЪй 
съ Полонскими шелъ впереди: его звон й высоюй 
голосъ, какъ всегда что-то страстно доказывавший, 
упорно оспаривалъ глухую тишину замкнувшагося 
за нами л$са и минорное погромыхиван!е глухарей 
на пристяжныхъ. Вы, такая въ тотъ вечеръ невЪ$- 
роятная, шли рядомъ со мной. Продолжая нашъ 
разговоръ о смыслЪ жизни и любви, мы, думается 
мнЪ, оба знали, что впервые говоримъ о Вашихъ 
отношеняхъ къ АлексЪю. Разговоръ этотъ пред- 
ставляется мнй сейчасъ рубежомъ въ нашихъ от- 
ношен!яхъ. Въ его двойственномъ свЪтЪ я впервые 
почувствовалъ глубокую грусть Вашей души. Пе- 
редъ тЪмъ какъ подойти къ поджидавшей насъ 
линейкЪ, Вы на минуту остановились у березы, и, 
смотря на гор$вший внизу у парома костеръ, какъ 
то неожиданно сказали, что Вы не героиня, что 
любовь даръ, любовь пЪснь не для Васъ, что пути 
Вашей любви — пути труда и, если Богъ поможетъ, 
добра. Я не узналъ Васъ въ этихъ словахъ. 
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Правда въ нихъ прозвучала знакомая мнЪ кра- 
сота вашей своеобразной отрЪшенности, но сильнфе 
ея прозвучала въ нихъ какая-то не Ваша сознатель- 
НОСТЬ. 

Вы, обаян1е которой всегда заключалось въ 
р%»дчайшемъ дарЪ никогда не говорить о волную- 
щихъ Васъ вопросахъ односмысленными словами, 
но какъ то зацвЪтать о нихъ всфмъ Вашимъ бы- 
т1емъ, вдругъ снизошли въ этихъ словахъ о трудЪ 
и добрЪ до какой-то нравственной формулы пред- 
стоящаго Вамъ жизненнаго пути. 


НЪтъ, думалъ я, садясь въ экипажъ рядомъ съ 
Вами, такля души какъ Наталья Константиновна не 
раскрываютъ своей правды и сущности въ фор- 
мулахъ, и если въ нихъ уже дЪло дошло до осозна- 
шя своихъ жизненныхъ путей, то это в5рнЪйций 
признакъ, что почва жизни подъ ними колеблется. 

Въ тотъ вечеръ я впервые подумалъ, какъ бы 


Вашъ бракъ съ АлексЪемъ не сталъ ущербомъ Ва- 
шего быт1я. Я подумалъ это, но конечно не рЪ- 
шился высказать моихъ мыслей вслухъ. Не при- 
знался я Вамъ въ нихъ и въ своихъ послфднихЪъ 
письмахъ, хотя, быть можетъ, самый фактъ напи- 
сашя ихъ и равносиленъ такому признан!ю. 

Но все это сейчасъ не важно, сейчасъ мнЪ важ- 
но сказать Вамъ, что, подъ вмяшемъ всЪхЪ этихъ 
нахлынувшихъ воспоминавй, письмо Ваше озари- 
ЛОСЬ НОВЫМЪ СсМысСлЛоМЪ. 

Если я Вамъ.еще третьяго дня писалъ, что Вы 
ген!альное существо, но совершенно не человЪкЪъ, 
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что я не понимаю, что значитъ Ваше письмо, какъ 
размышлен1е о нашемъ завтрашнемъ днЪ, то сего. 
дня этихъ недоум5шй во мнЪ больше нЪтъ. 
Поскольку мои письма изъ Флоренщи — на- 
строен1я и мысли, Вы отвЪтили на нихъ такъ, какъ 
отвчать умете только Вы; но поскольку они, 
кром$ того, а быть можетъ и прежде всего, цфлый 
рядъ опредфленныхъ ходовъ на шахматной доскЪ 
жизни Вы отв$тили знаете чфмъ? Отказомъ играть 
со мной въ шахматы. Почему? Потому что шахма- 
ты—игра въ короля и королеву, —Вы же не героиня, 
не королева и форма генальной игры противор$- 
читъ Вашей жизненной формулЪ труда и добра. 
РазвЪ не такъ? РазвЪ я не правъ въ томъ, что 
Вы не приняли моихъ писемъ, какъ писемъ къ 
Вамъ и о Васъ, что узнавъ въ какую-то, я знаю, 
приходившую къ Вамъ минуту искренности и со- 
средоточенности себя самою въ моихъ мысляхъ 
о Васъ, Вы вдругЪъ смутно, но остро почувствовали: 
«нНЪтЪ, это не я. Николай Федоровичъ ошибает- 
ся и въ себЪ и во мн». Доказывать мн этой 
ошибки Вы не стали, но Вы ее въ Вашемъ отвЪтЪ 
молчаливо учли. Конечно, все происходило въ Васъ 
не такъ, какъ я пишу, много глубже, тише, темнЪй 
и сокровеннЪй, но все же, учитывая мое злосчаст- 
ное свойство неизбЪжно чеканить все, къ чему при- 
касаюсь не только умомъ, но и чувствомъ, Вы долж- 
ны сказать, что и въ общемъ и въ тайномъ я правъ. 
Заканчивая эти строки, я не льщу себя надеж- 
дой получить на нихъ письменный отвЪтЪ. При Ва- 
‚ шей органической нелюбви къ письменному столу, 
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Вы, конечно, не возьметесь за перо за двЪ, три не- 
дЪли до нашего свидавя въ МосквЪ. 


Склоняясь, такимъ образомъ, передъ необхо- 
димостью долгаго ожидан!я отвЪта, я не склоняюсь 
передъ его отрицательнымъ содержанемъ. 


Я жду отъ Васъ героическаго самоопредЪле- 
н1я и твердо вЪрю, что рано или поздно Вы вскрое- 
те въ себЪ любовь, какъ даръ священныхъ пЪсенъ, 
и похороните подъ нимъ все, что создавали во имя 
долга и труда. 


Не думайте, Наталья Константиновна, что я съ 
легкимъ сердцемъ высказываю эти пророчества. 
Моя громадная любовь къ АлешЪ, его, еще гораздо 
большая къ Вамъ и ко мнЪ, а главное, идея Вашей 
взятой на себя по отношен!ю къ нему задачи, все 
это я глубоко чувствую и въ Васъ, и въ себЪ, и въ 
немъ; всЪмъ этимъ, вЪрьте, тяжко болЪю. Если же 
боль эта не звучитъ въ моихъ письмахъ съ долж- 
ною глубиною, то это происходитъ скор$е всего по 
причинЪ инстинктивнаго желан1я не омрачать по- 
слЪднихъ дней своей относительной безотвЪтствен- 
ности. 

В%дь съ момента Вашего, ‘мною ожидаемаго, 
героическаго самоопредЪлен1я нравственная атмос- 
фера моей жизни невЪ$роятно утяжелится. Не скрою 
отъ Васъ, что въ предчувств!и этого утяжел$нИя, я 
нынче утромъ малодушно размечтался, чтобы Богъ 
помогъ Вамъ убить въ себЪ героиню. 


Но это была только одна минута слабости, На- 
талья Константиновна, только одна. МнЪ показа- 
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лось, что такъ будетъ легче и Вамъ и Алексфю и 
мн$. Ради Бога простите мн ее и примите это 
письмо, въ которомъ я сказалъ Вамъ такъ много 
окончательнаго и непоправимаго, какъ доказатель- 
ство моей полной готовности мужественно идти на- 
встрЪчу тому большому, радостному и страшному, 
что насъ ждетъ впереди. Да хранитъ Васъ Богъ. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Гейдельбергъ 29-го февраля 1911 г. 


Дорогая Наталья Константиновна, отославъ 
Вамъ послЪднее письмо отъ пятаго февраля, я бы- 
ло немедленно рванулся вслЪдъ за нимъ въ Москву. 
Но «взявЪъ въ соображен!е», какъ говорятъ солид- 
ные люди, что мнЪ уже подъ тридцать лЪтъ, что у 
меня сЪдЪющие виски и вполнЪ опредЪленныя жиз- 
ненныя задачи и интересы, я устыдился своей ли- 
рической р$звости и порЪшилъ остаться вЪрнымъ 
своему первичному плану пробыть по крайней м$- 
рЪ еще мЪсяцъ въ Гейдельбергъ. 

Впродолжене этого мЪсяца я положилъ себЪ 
не писать Вамъ. 

Почему? Я думаю Вамъ это ясно. Въ посл$д- 
нихъ письмахъ я сказалъ Вамъ много такого, что 
Вы, какъ Алешина жена, не им$ли никакого права, 
а, можетъ быть, и никакого желан!я слушать. 

Понявъ это, я почувствовалъ нЪкоторое угры- 
‚зеше совЪсти. О, конечно, не въ томъ, что былъ съ 
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Вами искрененъ, но въ томъ, что, ощущая эту 
искренность какъ оруж! борьбы за Васъ, обна- 
жилъ его не въ живой бесЪдЪ съ Вами, въ которой 
одного Вашего взора было бы достаточно, чтобы 
заставить меня умолкнуть, но въ переписк$Ъ, кото- 
рою самъ обрушился на Васъ во всеоруж!и своей 
свободы, но о которой зналъ, что Вы сможете уча- 
ствовать въ ней лишь въ роли беззащитнаго, н$мо- 
го адресата. | 

РЪшивъ не писать Вамъ, я первые три, четыре 
дня чувствовалъ себя сносно, но зат$мъ во мнЪ 
поднялась такая тоска, что я не зналъ куда дЪвать - 
ся и что д$лать: садиться ли за большое письмо 
Вамъ, или спЪшить скор$е въ Москву. И вотъ въ 
самый разгаръ всЪхЪъ этихъ сомнфнй, вчера подъ 
вечеръ, получаю Вашу открытку. Вы не можете 
себЪ представить, до чего я ей обрадовался; осо- 
бенно маленькой припискЪ къ л$вому углу; этому 
мимолетному признаню, что Вы «очень ждете» мо- 
его возвращен!я, хотя и продолжаете думать, что 
опредЪлен!е Васъ какъ героини «неправильно». 

О, что` мн$ за дло до Вашихъ думъ, родная, 
разъ въ моемъ сердцЪ звучитъ Ваше признан1е, что 
Вы «очень» ждете моего возвращения. Господи, Вы 
ждете, да еще «очень» нашего свидания, а я подав- 
ляю въ себЪ желане писать Вамъ о своей любви — 
что за нелБпая экзальтац!ия совершенно чуждаго 
мнЪ морально-педагогическаго паеоса. 

Да, Наталья Константиновна, безпрестанно 
вспоминая въ посл$днее время нашу прошлогод- 
нюю жизнь въ МосквЪ, я нЪсколько разъ совсфмъ 
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близко подходилъ къ предположен!ю, что не толь- 
ко самъ былъ въ Васъ въ то время влюбленъ, но 
что и Вы, будучи Алешиной невЪстой, имфли ко 
мнЪ не одну только дружескую склонность. Н%ко- 
торыя, какъ мнЪ кажется, объективныя данныя та- 
кого безотвЪтственнаго, на первый взглядъ, пове- 
дення моей памяти, я и предложу завтра на судъ 
Вашей зоркости и совЪсти, съ надеждсй, что Ваша 
зоркая женская сов$сть не превратитъ моихъ про- 
зр5нй въ слЪпую см$лость мужской самонад$ян- 
НОСТИ. 


Милая, если бы Вы знали какъ мнЪ сейчасъ не 
только радостно, но весело, и какъ во мнЪ сейчасъ 
мертвы заключительныя слова моего послЪдняго 
письма, что я мужественно пойду навстрЪчу тому 
страшному, что насъ ждетъ впереди. О, я конечно, 
понимаю, что страшное нашего будущаго какъ 
разъ въ томъ то и кроется, что мнЪ сегодня такъ 
безгранично весело; весело потому, что мой ин- 
стинктивный порывъ къ Вамъ, воспользовавшись 
совсфмъ, быть можетъ, случайною и малознача- 
щею припискою на Вашей открытк$ замышляетъ 
усадить Васъ черезъ н$сколько дней на Вашъ 
гранд1озный кожаный диванъ... читать истор!ю на- 
шей любви. 


Но, понимая все это, я всего этого сердцемъ 
и кровью не чувствую. Сердцемъ и кровью я сей- 
часъ чувствую только одно — тотъ порывъ мнЪ 
навстрЪчу, который, я знаю, неизбЪжно охватитъ 
Васъ послЪ прочтен1я истор1и нашей любви. 
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Какъ Вамъ, однако, нравятся д1алектическя 
скачки жизни. 


ДвЪ недЪли тому назадъ я рЪшилъ прекраще- 
шемъ нашей переписки пресфчь мое самовольное . 
вторжене въ Вашу душу и нашу любовь, и вОТЪ, ВЪ 
результатЪ этого рЪшен1я, Вы будете черезъ пять 
дней читать исторю нашей любви. 


ПоистинЪ пути любви такъ же неисповЪдимы, 
какъ пути самого Господа, что впрочемъ, ввиду ея 
божественной природы, совсЪмъ не удивительно. 


Однако, Наталья Константиновна, мнЪ кажется 
пора кончать это письмо: что то ужъ слишкомъ 
весело и легковЪсно потекли его мысли... 


Помню, въ дЪтствЪ, когда ужъ очень развесе- 
лишься и расхохочешься, старая няня Саша всегда 
говаривала: «успокойся, Коленька, посиди смирно, 
а то день-деньской все смЪямши да смфямши, какъ 
бы къ вечеру не расплакаться». 


Господи, неужели нянина мудрость, не разъ оп- 
равдывавшаяся по отношен1ю къ маленькому КолЪ, 
оправдается и по отношен1ю къ взрослому Нико- 
лаю Федоровичу, и Вы причините мнЪ въ отвЪтъ на 
‹исторю нашей любви», обЪщанную Вамъ моими 
сегодняшними веселыми строками, горькую боль 
позднихъ вечернихъ слезъ. 


Ну до свидан1я родная. Завтра буду весь день 
писать Вамъ. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 
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Гейдельбергъ 21-го февраля 1911 г. 


Дорогая Наталья Константиновна, получивъ 
отвЪтъ на Вашу открытку, Вы, я думаю, отнесли 
мою угрозу «изложить» Вамъ истор!ю нашей люб- 
ви къ тому чрезмЪрно веселому настроен1ю, въ ко- 
торомъ я съ Вами бесфдовалъ въ послфдьйй разъ, 
и пор$шили про себя, что содержане моего пись- 
ма окажется много скромнЪе его наименован1я. 


Таковымъ оно конечно и окажется. Истор1и 
нашей любви я Вамъ не напишу по той простой 
причинЪ, что наша любовь еще не имЪетъ своей 
истори. 

Какя отношеня соединятъ насъ въ будущемъ 
— неизвЪстно. Въ прошломъ же насъ соединяютъ 
всего только нфсколько мгновен!й внезапнаго ду- 
шевнаго обнажен!я другъ передъ другомъ. 


Постараюсь, родная, напомнить Вамъ ихъ. Быть 
можетъ они за это время исполнились и для Васъ 
того пророческаго смысла, который открыла въ 
нихъ моя мечтательная память. 


Мы втроемъ шли липовой аллеей Луневскаго 
парка. Кажется была суббота, такъ какъ, помнится, 
звонили колокола. Вы, затаенная и сосредоточен- 
ная, шли все время н$сколько впереди, не только 
не участвуя въ разговорЪ, но, казалось, даже и не 
вслушиваясь въ него. Не будь вЪчные мотивы шур- 
шащей осенней листвы и закатной печали надъ си- 
рымъ жнивьемъ въ тотъ вечеръ какъ то особенно 
одухотворены невыразимымъ сходствомъ съ Вами, 
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мы съ Алексфемъ чувствовали бы себя, вфроятно, 
совсфмъ одинокими и покинутыми. 

АлексЪй былъ не только какъ всегда взволно- 
ванно оживленъ, но какъ то исключительно не- 
уравновЪшенъ и встревоженъ. Его рЪчь судорожно | 
металась отъ мысли къ мысли. 

Каждую свою фразу онъ перегружалъ образа- 
ми совершенно противоположныхъ умозритель- 
ныхъ перспективъ. Каждые два, три случайныхъ 
факта, надсаживающимися ударами д!алектическа- 
го темперамента безотвЪтственно развертывалъ въ 
совершенно химерическая теорли. Онъ говорилъ не 
только обо всемъ подрядъ, но р$шительно обо 
всемъ вмЪстЪ: о проклят родиться русскимъ че- 
ЛОвВЪКоОмМЪ и О «православ!и» англичанъ; о своемъ 
неумЪн!и жить и о своей ненависти къ хрюканью 
всеевропейскаго благополуч!я; объ обаятельности 
китайцевъ и гнусности «япошекъ»: объ апокалип- 
сисЪ перваго поц$луя и о саркофаг двуспальныхъ 
брачныхъ ложъ... 

Его рЪчь была крайне оригинальна: н$кото- 
рыя фразы взвивались блестящимъ зассаю, ДРру- 
г1я строились долго и медленно, въ мучительныхъ 
поискахъ непокорныхъ словъ; словно вырывались 
изъ земли. То тутъ, то тамъ вспыхивали Танины 
больныя ударен!я и мертвыя паузы. Чрезм$рный, 
угловатый, нЪсколько растрепанный жесть былъ 
выразителенъ, но аритмиченъ. БлЪдное, сухое и 
аскетически страстное лицо, къ которому пошелъ 
бы кардинальский нарядъ, то камен$ло въ темномъ 
ужасЪ, то оживало въ безпомощной дЪтской улыб- 
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кЪ. А все вмЪстЪ: стиль и смыслъ рЪчи, лицо и 
жестъ было исполнено того большого страдания, 
въ неспособности на которое я Вамъ столько разъ 
каялся. 


Наталья Константиновна, не мнф бы писать 
Вамъ Алешинъ портретъ: зоркость влюбленности 
должна бы быть глубже зоркости дружбы. Но въ 
томъ то и дфло, что еще не р5шенъ вопросъ: кто 
изъ насъ былъ связанъ съ Алешей узами влюблен- 
ности, кто узами дружбы. 


Въ тотъ вечеръ я, во всякомъ случаЪ, опредЪ- 
ленно любовался Алешей. Я сейчасъ помню свое 
увлечен1е портретностью его лица, выразительной 
изступленностью его парадоксовъ, химеричностью 
его м!росозерцаная, всею эстетической закончен- 
ностью его образа. 


А Вы? Вы упорно шли впереди насъ. Вы ни 
разу не обернулись къ намъ лицомъ, ни разу не 
подняли на АлексЪя своихъ любующихся глазъ. Въ 
тотъ вечеръ я недоум$валъ почему. Теперь мнЪ 
ясно. Вы не могли такъ какъ я любоваться имъ, по- 
тому что Вы много глубже меня страдали за него. 
Страдали въ предчувствии, что его крайняя нервная 
взвинченность неизбЪжно кончится (какъ ужъ не 
разъ кончалась) тяжелымъ припадкомъ того от- 
чаян1я, избавления отъ котораго онъ такъ страстно 
ждалъ на путяхъ своей любви къ Вамъ и которое 
Вы ему обЪщали. 


Мы подошли къ пруду. Сойдя по гнилымъ 
ступенькамъ въ лодку, Вы опустились на скамейку 
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у руля и, опустивъ на зеленую поверхность пруда 
букетъ желтыхъ кленовыхъ листьевъ, начали мед- 
ленно и задумчиво водить имъ по водЪ. 'АлексЪй 
всталъ недалеко отъ меня, прислонившись плечемъ 
къ дереву. ПослЪдняя часть нашего разговора, ка-` 
савшаяся вопросовъ страсти и любви, очевидно, 
сильно взволновала его. Онъ былъ очень блЪденъ 
и упорно молчалъ. 

Вдругъ по его лицу пробЪжала не то легкая су- 
дорога, не то напряженная улыбка. Голова рЪзко 
откинулась назадъ; правая рука типично-русскимъ 
студенческимъ жестомъ отбросила со лба длинную 
прядь «нигилистическихъ» волосъ и онъ прерыви- 
стымъ, слегка задыхающимся голосомъ поставилъ 
въ упоръ вопросъ, уже тогда крайне меня поразив- 
пий. «Какъ это такъ сдЪлать человЪку, чтобы за- 
быть безуме и восторгъ перваго приближен1я къ 
женщинЪ»? «Но зачЪмъ же забывать, Алеша», на- 
чалъ было я свое возражен1е, какъ онъ вдругъ съ 
внезапной рЪзкостью оборвалъ меня восклица- 
шемъ: «Да неужели же ты не понимаешь, что съ 
этимъ восторгомъ въ душЪ нельзя жить, что въ 
немъ откровене о смерти. Неужели ты не пони- 
маешь, что первый отроческй поцфлуй — это обЪ- 
щан!е любви избавить меня отъ жизни, обЪщане, 
котораго жизни никогда не сдержать. О я знаю, 
ты мнЪ отвЪтишь, что подлинная мудрость должна 
любить въ жизни метафизический привкусъ смер- 
ти; но я не пр!емлю этой утонченной кухни: вЪдь 
для меня смерть — не траурный ангелъ съ генуэз- 
скаго Сатро Загйа, а та ненамыленная петля, въ ко- 
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торой мой пьяница-дЪдъ съ большого веселья въ 
амбарЪ повЪсился»... 

Наступило общее молчане. Черезъ нЪсколько 
минутъ АлексЪй уже другимъ, упадшимъ голосомъ 
добавилъ. «Ты меня, Николай, съ собою не сравни- 
вай; какъ бы тяжело жизнь ни сложилась, тебЪ все 
же жить будетъ много легче, чБмъ мнЪ. Почему? 
— Да потому, что у тебя душа комфортабельно об- 
ставлена, всего въ ней много и всему есть свое мЪ- 
сто. Благополуч!я въ тебЪ много, Николай, хоть и 
мистическаго, а все же благополучия. На худой ко- 
нецъ ты одинъ своею жизнью пройдешь. А я — я 
себЪ не хозяинъ. Отступись отъ меня Наталья — и 
я сразу же, какъ перестоявшееся тЪсто, скисну и 
опаду»... И онъ съ громадной, благодарной нзж- 
ностью посмотрЪлъ въ Вашу сторону. 

Почувствовавъ на себЪ этотъ взоръ, Вы мед- 
ленно подняли голову и первый разъ за всю про- 
гулку посмотрЪли прямо въ лицо Алекс5ю. МныЪ 
никогда не забыть выражен1я Вашихъ глазъ: сколь- 
ко въ немъ было умной кротости, сколько смиряю- 
щей нЪжности, сколько тишины и поручительства. 
Не забыть мнЪ и Вашего жеста, не забыть какъ под- 
няли Вы и протянули навстрЪчу Алекс5ю въ пу- 
стой отверстой ладони правой руки невидимый 
даръ терп$нья и силы. При этомъ, и это самое су- 
щественное, въ какомъ то главномъ смысл Вы 
ни одну минуту, ни одной своей чертою не были 
похожи на ту женщину, что я сейчасъ нарисовалъ. 
Вы были безконечно изящн$е и проще моихъ 
словъ о Васъ. Вы были такъ просты, какъ един- 
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ственныя произнесенныя Вами въ отвЪтъ на рЪчь 
АлексЪя слова: «не надо Алеша, не надо». 


Наталья Константиновна, за годъ нашей раз- 
луки я пришелъ къ совершенно новому ощущен!ю 
Вашихъ отношевй къ Алексфю. Я думаю, что въ 
моемъ сознательно тщательномъ разсказЪ о на- 
шей Луневской прогулкЪ, въ подчеркиваяхъ и 
заостроешяхъ его, Вы достаточно ясно услышали 
мою «новую ноту». Я не скрываю: мой разсказъ, 
конечно, не только передача былого, но сверхъ то- 
го и формула той, простите меня, въ концЪ кон- 
цовъ все-таки внутренней неправды, на которой 
это былое было Вами и АлексЪмъ построено. Да, 
родная моя, я и Васъ и Алекс$Ъя сознательно обви- 
няю въ великомъ преступлен!и, въ предательствЪ 
священной природы любви ея гуманнымъ зада- 
чамъ. Не разрЪшать своей любви любованья стра- 
данями любимаго, и, зная отрочесмй поцЪлуй 
какъ откровене о смерти, мечтать о бракЪ, какъ 
объ исцЪлен!и отъ боли жизни, — это ли не зна- 
читъ казнить великое безум1е любви маленькимъ 
разумомъ жизни. 


Наталья Константиновна, представляя себЪ 
Васъ за чтешемъ моего письма, я ясно вижу, какъ 
при послЪднихъ словахъ Ваши отнюдь не демони- 
ческ1я брови демонически уходятъ вверхъ подъ пе- 
пельныя пряди волосъ и какъ недоум$вающе сму- 
щенная улыбка скорбною тфнью ложится на ясное 
затишье Вашего лица. 

Покойной ночи, родная. Если я причинилъ 
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Вамъ этимъ письмомъ боль — простите меня. Зав- 
тра буду продолжать писать. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Гейдельбергъ 22-го февраля 1911 г. 


Дорогая Наталья Константиновна, вспомнится 
ли Вамъ все то, что я такъ хочу Вамъ напомнить. 


Въ началЪ Страстной недЪли я какъ то за- 
шелъ къ Вамъ на Тверскую. Горничная сказала, 
что кромЪ Васъ никого н$Ътъ дома. Обрадованный 
этимъ сообщенемъ, я быстро прошелъ столовую, 
гостиную и постучался въ Вашу дверь. Въ отвЪтъ 
на мой стукъ, я услышалъ Ваше привычное, при- 
вътливое «войдите». Въ тотъ вечеръ меня привела 
къ Вамъ острая душевная тоска и я долго разска- 
зывалъ Вамъ о Таниномъ глубокомъ чувствЪ 
Страстной недЪли, о ея дЪтской привязанности къ 
пасхальной заутренЪ, о томъ, какъ мы встрЪчали 
съ нею наши двЪ Пасхи: первую въ НиццЪ, вторую 
въ МосквЪ... 


Въ передней раздался звонокъ. Не желая ни- 
кого видЪть кромЪ Васъ, я сталъ быстро прощать- 
ся. На секунду задержавъ мою руку въ своей, Вы, 
слегка краснфя, сказали: «можетъ быть Вы при- 
дете въ субботу въ нашу церковь, а оттуда къ намъ 
разговЪться. У насъ никого кромЪ своихъ не бы- 
‘ваетъ, но Вамъ мама будетъ рада». 
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Съ чувствомъ глубокой благодарности по- 
жалъ я Вашу руку и вышелъ изъ комнаты. 

Въ передней я встрЪтился съ Лидей СергЪев- 
ной. Она повторила Ваше приглашеше. Я понялъ, 
что Вы уже говорили съ ней обо мнЪ. Я понялъ, 
что раньше, чБмъ я пришелъ къ Вамъ со своею 
болью, Вы уже думали надъ тЪмЪъ, какъ бы въ день 
Великаго Праздника смягчить ее во мнЪ. И мое чув- 
ство глубокой признательности Вамъ наполнилось 
новымъ и н-жнымъ смысломъ. 

Вы, Алеша и я вернулись изъ церкви посл$д- 
ними. Войдя въ переднюю (помните, какъ празд- 
ничто-тревожно, воздухомъ, ладаномъ и духами 
пахли верхн!я платья на вЪъшалкахъ) мы услышали 
доносяшИйся изъ столовой веселый гулъ голосовъ. 

Раздвинутый столъ былъ убранъ цвЪтами. Вы 
въ длинномъ, бЪломъ, суконномъ платьЪ, свЪтлая, 
задумчивая и кроткая, молча и радостно христосо- 
вались со всЪми. Похристосовавшись съ Алешей, 
Вы подошли ко мнЪ. Ваша благоухающая рука съ 
вЪткой бЪлой сирени между большимъ и указа- 
тельнымъ пальцемъ (я все нав$къ запомнилъ) лег- 
ко легла на мое плечо и Ваши уста чистою прохла- 
дой трижды обожгли мои губы. Въ отвЪтъ на Ва- 
ше почти беззвучное, вБрующее и все-таки вол- 
нующее многосмысленное «Христосъ Воскресе» я 
поднялъ на Васъ глаза. Вы прекрасно смутились и 
протянули мнЪ маленькое шоколадное яйцо на го- 
лубой лентЪ... 

Черезъ нЪсколько дней Вы съ Алешей вече- 
ромъ зашли ко мнЪ. Ему нужно было переговорить 
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со мной о моихъ обязанностяхъ шафера. Очень не 
любя всяке разговоры о своей свадьбЪ и даже 
какъ то стыдясь ихъ, Вы и на этотъ разъ предо- 
ставили всЪ рЪшен!я намъ, а сами отошли къ мо- 
имъ книжнымъ полкамъ и стали разсматривать кни- 
ги. Невольно слЪдя за Вами, я замЪтилЪъ, какъ Ва- 
ши щеки слегка порозовЪли, когда Вы, поднявъ 
голову къ верхней полкЪ, открыли на ней Вашъ 
пасхальный подарокъ. Почувствовавъ, несмотря на 
то, что Вы стояли ко мнЪ спиной, мой пристальный 
взоръ на себЪ, Вы невольно повернули голову въ 
мою сторону. Въ эту минуту я ясно прочелъ въ 
Вашемъ взорЪ, прос1явшемъ мнЪ черезъ плечо и 
нфсколько исподлобья, не только смущене, ласку 
и благодарность, но и н$что гораздо болЪе тай- 
ное и глубокое. Я прочелъ въ немъ Ваше смутное 
ощущене того, что Вы и я — мы: другъ другу цЪ- 
лый м!ръ и противъ ц$лаго м!ра невольный заго- 
воръ. 

НаканунЪ свадьбы часовъ въ пять вечера Але- 
ша зашелъ ко мнЪ и, несмотря на мое сопротивле- 
не, уговорилъ пойти къ Вамъ. Не безъ смущеня 
входилъ я въ Вашу переднюю. Однако онъ такъ 
весело постучался въ Вашу дверь, а Вы такъ при- 
вфтливо поднялись намъ навстрЪчу, что во мнЪ 
сразу же умерло непрлятное чувство несвоевремен- 
ности своего появления. 

Чувство умерло, но мысль осталась и я пре- 
красно помню, какъ, принимая изъ Вашихъ рукъ 
стаканъ чая, я почти неожиданно для себя самого, 
`полушутя, но и полусерьезно, спросилъ Васъ, не 
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кажется ли Вамъ страннымъ мое сегодняшнее по- 
явлен!е. 

«НЪтъ... почему же»?.. замедленно прозвучалъ 
Вашъ отвЪтъ, очевидно отзываясь своею замед- 
ленностью на безсознательно учтенную Вами слож- 
ность моего вопроса. 

«А ты о чемъ думаешь»? отозвался АлексЪй. 
«Явно о томъ, — отвЪчалъ я ему, — что если бы я 
былъ на твоемъ мЪстЪ, я бы предпочелъ нынфшнйй 
вечеръ провести съ Натальей Константиновной 
вдвоемъ». 

«Я тебя понимаю» — медленно началъ Алек- 
СЪЙ, закуривая, какъ сейчасъ помню, папиросу и 
прислушиваясь, склонивъ голову на бокъ, къ пер- 
вому весеннему дождю. 

«Быть вдвоемъ это конечно прекрасно. Но въ 
этой формулЪ слово «быть» быть можетъ важнЪе 
слова вдвоемъ. Коли дЪло уже пошло на откровен- 
ность, такъ я скажу тебЪ. Любви между нами мно- 
го — онъ посмотрЪлъ на Васъ — очень много, 
больше моей душЪ, во всякомъ случаЪ, врядъ ли 
бы вынести. Но вотъ бытя, бытя, той напряжен- 
ности жизненныхъ струнъ, которая такъ изумитель- 
на въ тебЪ, — этого бытя во мнЪ совсЪмъ нЪТЪ. 
ПослЪднее же время мы съ Наташей такъ привык- 
ли, въ этомъ смыслЪ, жить за твой счетъ, что когда 
мы теперь остаемся вдвоемъ, нашей любви нехва- 
таетъ твоего быт!я». 

При послЪднихъ словахъ, сказанныхъ Алек- 
съемъ безъ малЪйшей горечи, съ ему одному вре- 
менами свойственной простодушн$йшей искрен- 
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ностью, вошла Лид!я СергЪевна и позвала обЪдать. 
Садясь за столъ рядомъ съ Вами, я чувствовалъ, 
что Вамъ Алешина р$Ъчь была не совс$мъ приятна: 
для Вашего сакраментальнаго чувства жизни въ 
ней было слишкомъ много обнаженнаго бытия. 

ВскорЪ$ посл ужина Алеша сталъ прощаться 
(онъ сп$шилъ куда то по неотложному дЪлу сво- 
его патрона), я естественно поднялся вмЪстЪ съ 
нимъ; но онъ весело положилъ свои руки на мои 
плечи и, со словами «тебЪ-то куда спЪшитъ», поч- 
ти насильно усадилъ меня обратно въ кресло. Я 
остался. Часа три длилась наша бесЪда: ни одной 
мысли и даже ни одной ея темы я не запомнилъ, но 
ея ритма и ея мелод!и я не забылъ до сихъ поръ. 
Она была, если хотите, совсЪфмъ не значительна и 
все же, Вы помните, каждое ея слово было исполне- 
но какого то тайнаго значения. Какъ я тепрь пони- 
маю, она была съ моей стороны въ какомъ то тон- 
чайшемъ смыслЪ предательствомъ АлексЪя. Была 
ли она съ Вашей измЪной ему? ОтвЪчая за Васъ 
нЪтъ, я все же спрашиваю Васъ: могли ли Вы ни 
единымъ помысломъ, ни единымъ трепетомъ не из- 
мЪнить АлексЪю, мЪняя въ тотъ вечеръ свое отно- 
шене ко мнЪ и даже больше, — мЪняясь въ своемъ 
ощущен!и меня. 

Наталья Константиновна, мнЪ не нужно гово- 
рить Вамъ, что вс мои вопрошавя объ очень со- 
кровенномъ, что я твердо ув$ренъ, что по крайней 
мЪрЪ на девять десятыхъ ихъ глубины, проведен- 
ные нами послЪ ухода Алеши часы, заполнились 
тЪмъ же содержашемъ, какимъ они могли бы за- 
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полниться и въ его присутств1и. Но вотъ на глуби- 
нЪ послЪдней десятой мы съ Вами въ чемъ то со- 
грЬшили, — можетъ быть въ томъ, что минутами 
были другъ съ другомъ если и не до конца откро- 
венны, то все же до конца искренни. 

Въ столовой часы пробили половину второго. 
Пора было уходить. Не вставая съ дивана, я на- 
клонился къ Вашей рукЪ и поц$ловалъ ее. Я поцз- 
ловалъ ее еще разъ. Она продолжала какъ мертвая 
покорно покоиться въ моей рукЪ. - 

Я поднялъ на Васъ глаза. Ваше лицо было 
строго, сосредоточенно, почти вдохновенно, но въ 
ту минуту внутренне обращено не ко мнЪ. Другимъ: 
блЪднымЪ, растеряннымъ и моимъ увидЪлъ я его 
въ передней, когда, подавая мнЪ въ послЪдний разъ 
Вашу милую руку, Вы почти прошептали, «Нико- 
лай Федоровичъ, помните, мы разстаемся друзьями. 
Если Вы не повысите въ Алешф его чувства жизни, 
мнЪ одной его не спасти». 

На сл5дующее утро (было еще довольно рано) 
я шелъ вверхъ по Тверской. Разс$янно шаря гла- 
зами по плетущимся въ гору пролеткамъ, я вдругъ 
увидЪлЪъ, какъ мнЪ показалось, надъ спущеннымъ 
верхомъ одной изъ нихъ Вашу шляпу. Ускоривъ 
шагъ и нагнавъ извозчика какъ разъ въ ту минуту, 
какъ онъ трогалъ рысью, я убЪдился, что мое ча- 
ян!е не обмануло меня. 

Въ элегантномъ синемъ костюмЪ, въ большой 
шляп$, въ свЪ$тлыхъ весеннихъ перчаткахъ, Вы 
показались мнф совсЪмъ иною, чЪмъ я привыкъ 
Васъ видфть и ощущать. Въ Вашемъ обликЪ въ то 
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утро совсфмъ не звучали таке ярюе въ Васъ мо- 
тивы тяготЬБющей возрожденской красоты. Но за- 
то въ немъ неожиданно выразительна была хруп- 
кая, дЪвичья гамма печальной осенней прозрачно- 
сти, перламутровой мутности и какого-то тонкаго 
хрустальнаго звона. О, если бы Вы знали, Наталья 
Константиновна, сколько скорби и сколько изяще- 
ства прочелъ я въ день Вашего торжества въ Ва- 
шемъ на секунду мелькнувшемъ мнЪ блЪдномъ 
профилЪ, въ Вашихъ поникшихъ плечахъ, дли- 
тельно таявшихъ передо мною въ лиловой мглЪ 
влажнаго, весенняго утра. 

Въ очень простомъ платьЪ цвЪта слоновой ко- 
сти, съ единственной вЪткой флеръ д’оранжа у ногъ, 
въ длинной фатЪ по монашески скрывающей щеки 
и лобъ, съ выражешемъ омертвЪлаго волнен!я на 
блдномъ лиц$ низко склоненномъ къ цвЪтамъ, 
быстро вошли Вы въ ярко освЪщенную церковь. 
Меня, какъ молн1я, поразила и эстетическая закон- 
ченность Вашего образа и его глубоюй внутрен- 
ый надломъ. И вотъ, словно откликаясь на такое 
мое ощущене Васъ, Вы вдругъ съ несвой- 
ственною Вамъ стремительностью жеста откинули 
голову назадъ и н$сколько вправо и одновремен- 
но какъ бы отстранили отъ себя, покоившийся на 
сгибЪ лЪвой руки большой Алешинъ букетъ. На 
этомъ мси воспоминан!я гаснутъ. Въ дальнЪйшемъ 
сумракъ памяти раздвигается слБдующей карти- 
ной. Я стою позади Васъ и, держа надъ Вашей го- 
ловой тяжелый вЪнецъ, съ глубокой нЪжностью 
смотрю на ярко освЪщенное снизу, дЪтски умилен- 
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ное лицо АлексЪя. Мы двигаемся вокругъ аналоя; 
я стараюсь увидЪть Ваше лицо; мнЪ виденъ толь- 
ко контуръ лба и щеки, но я всЪмъ своимъ суще- 
ствомъ чувствую, что оно не такое, какимъ я ви- 
дЪлъ его полчаса тому назадъ, я чувствую, что оно 
спокойно и кротко, легко оживлено плавнымъ ду- 
шевнымъ волнен1емъ. 

Наталья Константиновна, я не знаю сум$ю ли 
Вамъ передать, какъ сложно и странно чувствовалъ 
я себя во время Вашего вЪнчан1я. Съ одной сторо- 
ны въ душЪ господствовали отчетливость и благо- 
получе: я чувствовалъ полноту благожелательнаго 
отношен1я къ АлексЪю и безкорыстнаго ощущения 
Васъ; остро чувствовалъ то ярко освЪщенныя боль- 
шими люстрами, то схороненныя въ темныхъ уг- 
лахъ красоты старой церкви и не только вниматель- 
но вслушивался въ прекрасные вЪнчальные напЪ- 
вы, но и разлагалъ ихъ умомъ и ухомъ на смыслы 
и звуки... | 

Но съ другой стороны, какъ то минуя мое на- 
стоящее «я», гдЪ то надъ головой и мимо души 
стремительно неслись самые разнообразные и не- 
ожиданные мысли и образы. То меня волновала 
грубость работы вЪнчальныхъ вЪнцовъ, то надъ 
Вашимъ шлейфомъ назойливо вспоминались туале- 
ты Сарры Бернаръ въ «ДамЪ съ камелями». Долго 
стояла передъ глазами осень Булонскаго л$са. 
Подъ скорбной листвой МедвЪдковская церковь. 
Мы съ Таней вЪнчаемся. Но вмЪсто Тани рядомъ 
со мною Вы, я нЪжно пожимаю подъ эпитрахилью 
Вашу руку. Алеша держитъ надъ Вами вфнецъ. Я 
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дЪлаю усиле, чтобы проснуться со сна на яву. Сонъ 
исчезаетъ. Во внезапно проясненномъ сознанйи от- 
четливо прочерчивается вопросъ: почему я безъ 
всякаго чувства утраты иду вслЪдъ за Вами, поче- 
му не ревную Васъ къ АлексЪю? Вопросъ остается 
безотв$тнымъ. Я гляжу на АлексФя. У него въ ман- 
жет сибирсюй хризопразъ. Хри-зо-празъ, — нф- 
сколько разъ подрядъ повторяю про себя стран- 
ное, словно неузнаваемое слово. и вдругъ вижу си- 
бирскй трактъ, парт!и каторжныхъ. А что, если 
Алешу сошлютъ въ Сибирь?.. 


Моя рука слабЪетъ и неуклюжая, круторебер- 
ная корона почти совс$мъ опускается на Вашу при- 
ческу. 


«Вы устали, Николай Федоровичъ, дайте я за- 
мЪню Васъ», слышу я за спиной голосъ, передаю 
кому-то вЪнецъ и отхожу въ сторону. 


Дальше все снова погружается во мракъ. 


ВЪнчан!е кончено. Вокругъ Васъ и Алеши тол- 
пится много народа. Вамъ обоимъ пожимаютъ ру- 
ки, обнимаютъ, цфлуютъ, слышны возгласы, смЪхъ. 
Я подхожу къ Вамъ однимъ изъ послЪднихъ. Я 
трижды ц$лую Алешу и крЪпко жму его руки, мы 
долго смотримъ другъ другу въ глаза. Моя совЪсть 
абсолютно молчитъ: — мои галлюцинащи отнюдь 
не мои чувства. Я приближаюсь къ Вамъ, накло- 
няюсь надъ Вашей рукой, но Вы быстрымъ, встрЪч- 
нымъ движешемъ подымаете ее на мое плечо и Ва- 
ши уста снова, какъ послЪ заутрени, холодомъ об- 
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жигаютъ мои губы: вЪдь мы съ Вами друзья и что 
было, того не было, повинуюсь я Вамъ и тихо от- 
хожу въ сторону. | 

Въ тотъ же вечеръ Вы уЪзжаете заграницу. Я 
жду Вашего возвращения. Какъ только узнаю, что 
Вы вернулись, спЪшу къ Вамъ. Мой приходъ для 


Васъ неожиданенъ. Вы очень странно, радостно. 


и растерянно поднимаетесь мнЪ навстрЪчу, и, пос- 
лЪ мгновенной заминки во всемъ существЪ, быстро 
и отверсто протягиваете мнЪ Ваши милыя, по лок- 
ти обнаженныя руки въ легкихъ, широкихъ рука- 
вахъ. КрЪпко пожимая и ц$луя ихъ я чувствую, 
что мы съ Вами по старому — мы, и разспрашиваю 
о Вашемъ путешестви. Ваши отв$ты быстры и 
оживленны. Крупные блики весенняго солнца свЪт- 
ло лежатъ на большихъ полированныхъ поверхно- 
стяхъ тяжелой гостиной краснаго дерева, а изъ сто- 
ловой доносится веселый стукъ и звонъ накры- 
ваемаго стола. У меня безконечно просто и легко 
на душ. 

Приходитъ Алеша, прямо изъ суда, во фракЪ. 
Онъ не только въ хорошемъ настроени, онъ без- 
печно и шумно веселъ, какъ бываютъ веселы толь- 
ко дЪти и тяжелые меланхолики. Ему совсЪмъ не 
понравилась косолапая, приземистая Финляндля, 
но зато окончательно плЪнила Даня, этотъ сЪвер- 
ный Парижъ. Онъ боялся, что патронъ будетъ не- 
доволенъ его опозданемъ, но тотъ, наоборотъ, 
былъ крайне любезенъ и поручилъ ему первое от- 
вЪтственное дЪло, которое онъ только что блестя- 
ще выигралъ. Ему страшно нравится внЪшне солид- 
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ная ситуац!я супруга, и онъ легкомысленно готовъ 
нести всЪ ея внутренн!я затруднен!я. 

Я конечно остаюсь у Васъ обЪдать, какъ рань- 
ше бывало у Вашей матушки. У себя за столомъ Вы 
очаровательная хозяйка и мы съ АлексЪемъ 
искренне любуемся Вами. Алеша достаетъ бутылку 
вина и предлагая тостъ за нашъ «тр!умвиратъ» 
тутъ же р5шаетъ, что мы обязательно сегодня же, 
вс$ втроемъ, Ъдемъ къ Вамъ на дачу въ Лунево. 
Онъ почти м5сяцъ не видфлъ меня и чувствуетъ 
рЬшительную потребность въ нЪсколькихъ «шпри- 
цахъ быт1я». Однако до поЪзда остается сорокъ 
минутъ, а обЪдъ еще не конченъ. Алеша легко- 
мысленно рЪшаетъ спокойно допить кофе и Ъхать 
въ автомобилЪ. «Правда по нашимъ средствамъ 
это почти безумие», весело прибавляетъ, онъ, съ 
какимъ то забавнымъ жестомъ по Вашему адресу, 
«но, во-первыхъ, я благородный потомокъ москов- 
скихъ Титъ Титычей, а, во-вторыхъ, гдЪ-то у Нич- 
ше сказано, что нБтъ любви безъ безумия, но нЪтъ 
и безумия безъ смысла». 

Мы вызываемъ автомобиль, допиваемъ кофе 
и добрыми европейцами, любуясь прекраснымъ 
днемъ, дружно и весело катимъ въ Лунево. 

Вечеръ, — я не буду подробнЪе напоминать 
Вамъ его, онъ не сыгралъ въ истор!и нашей любви 
никакой роли — проходитъ въ тхъ же оживлен- 
ныхъ тонахъ радостной дружеской встрЪчи. 

Совсфмъ инымъ было слБдующее утро. Про- 
снувшись рано я вышелъ на балконъ. Стояло скром- 
ное, русское, майское утро. Взявъ было со стола 
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свЪжий номеръ «Русскихъ ВЪ$домостей», я не распе- 
чатавъ положилъ его обратно и сошелъ въ садъ. 
Выйдя за калитку я сЪлъ на скамейку. Внизу въ до- 
лин ласково голубЪла туманная излучина р$ки. | 
На томъ берегу нЪжно зеленЪфли молодые овсы, ли- 
ловзла св$жая пашня. 

У меня за спиной послышались легк1е шаги. Я 
обернулся и поднялся Вамъ навстрЪчу. 

Тихая и ясная, какъ пробудившее Васъ весен- 
нее утро, Вы медленно приближались ко мнЪ. 
«Здравствуйте, Николай Федоровичъ, ну какъ Вы 
спали»? ласково прозвучало Ваше привЪтств!е. 
«Спасибо, прекрасно». — «Самоваръ уже поданъ, 
но, я думаю, мы минутку подождемъ Алешу» пред- 
ложили Вы, опускаясь на скамейку и набрасывая на 
плечи легый шелковый шарфъ. Мы сидимъ ря- 
домъ, Вы что-то разсказываете мнЪ. Временами 
Вы подымаете на меня Ваши глаза: все т$-же изу- 
мительно правдивые глаза всЪхъ Вашихъ милыхъ 
дЪтскихъ фотографий. Я разсЪянно слушаю, что 
Вы говорите, но напряженно прислушиваюсь къ по- 
дымающемуся въ душЪ новому таинственному 
ощущен!ю Васъ: — къ ощущен!ю еще не растра- 
ченной, еще колышащейся подъ синимъ шар- 
фомъ ночной теплоты Вашего тЪла, и свЪжести 
р$чной воды на Вашемъ блЪдномъ, утреннемъ ли- 
цз, къ ощущен!ю хрупкости и чистоты Вашей без- 
сонной ночи, проведенной подъ одною кровлею со 
мною и настороженной быстроты Вашего ранняго, 
дЪвичьяго вставаня. 

Наталья Константиновна, вспоминая всею, вотъЪ 
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сейчасъ заново хлынувшей въ душу тоскою по 
Васъ, какъ мы сидЪли съ Вами тогда на скамейкЪ, 
я недоумЪваю, какъ я могъ уЪхать заграницу не 
зная, не чувствуя, что неизбЪжно полюблю Васъ. 
ВЪдь Вы были такъ близки мнЪ, такъ безконечно 
близки, какъ каждую Божью весну бываютъ за- 
ново милы душЪ: прогр5вающаяся земля и первые 
ландыши невиные и тревожные... 


ПослБдне дни передъ моимъ отъфздомъ мы 
съ Вами подолгу проводили вмЪстЪ. Со свойствен- 
ною Вамъ душевною внимательностью и хозяй- 
ственною распорядительностью, собирали Вы меня 
въ дорогу: закупали кой какя вещи, помогали 
укладывать остающияся въ МосквЪ книги... ДЪла- 
ли Вы все это легко и незамЪтно, и такля непокор- 
ныя въ общен!и со мной, вЪчно пропадающая ку- 
да-то, ни во что не укладывающляся вещи безпре- 
кословно и быстро слушались Вашихъ зоркихъ 
глазъ и точныхъ рукъ. 


Утромъ въ день моего отъЪзда, Вы, какъ всЪ 
посл5дше дни, были у меня. 


Когда дюж!е Ступинске ломовые вынесли по- 
сл5дше ящики, намъ обоимъ — не правда ли, На- 
талья Константиновна, вЪдь обоимъ — стало какъ 
то очень грустно. 


Почему? Не потому ли, что у насъ отнималось 
житейское оправдан!е нашей лирической вины? 

Вы стали собираться домой. Я вышелъ съ Ва- 
ми проводить Васъ до дому. Дойдя до Васъ мы по- 
вернули обратно къ Никитинскимъ воротамъ. Какъ 
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медленно мы съ Вами ни шли, къ Никитинскимъ 
воротамъ мы все-же скоро пришли. 

Какъ долго мы съ Вами не ждали обязательно 
пустого трамвая, пустой трамвай все-же неожи- 
данно быстро пришелъ. | 

Наше прощанье было быстро и пусто. Я вско- 
чилъ на заднюю площадку. Раздался звонокъ, 
трамвай вздрогнулъ и двинулся внизъ по бульвару. 
Вы какъ прикованная застыли на мЪстЪ. 

Если бы Вы знали, Наталья Константиновна, 
какъ печальны, въ первую секунду трамвайнаго бЪ- 
га были Ваши глаза, какъ печальны во вторую — 
Ваши прощаюцияся не постивипяся руки, какъ пе- 
чальны въ посл5днюю — тающ!е конкуры Вашей 
фигуры, той Вашей утренней фигуры, въ синемъ 
костюмЪ, въ большой шляпЪ, въ св5тлыхъ весен- 
нихъ перчаткахъ! 

Вечеромъ на вокзалЪ собралось довольно мно- 
го людей: — изъ всЪхъ друзей и добрыхъ знако- 
мыхъ не было только Васъ одной. Пр!Ъхавпий од- 
нимъ изъ первыхъ Алеша передалъ мнЪ Вашъ при- 
вЪтъ и сообщилъ отъ Вашего имени, что Вы еще 
за обЪдомъ собирались Ъхать съ нимъ, но къ вече- 
ру почувствовали себя не совсЪмъ здоровой и рз- 
шили остаться дома. Страннымъ образомъ и онъ и 
я были въ тотъ вечеръ одинаково увЪрены, что го- 
ловная боль единственная причина Вашего непр1- 
Ъзда на вокзалъ. А Вы, Наталья Константиновна, 
были-ли Вы тогда такъ же ув$рены въ этомъ, какъ 
я сейчасъ ув$ренъ въ обратномъ? 

Ну вотъ, Наталья Константиновна, я и напи- 


102 


салъ Вамъ истор!ю нашей любви. Быть можетъ она 
покажется Вамъ истор!ей того, чего никогда не 
было. МнЪ будетъ это очень больно, но придется 
покориться. Мое глубокое убЪждене въ присут- 
сти мечты въ воспоминанмяхъ лишаетъ меня, къ 
сожалЪн!ю, возможности защищать въ своемъ ли- 
цЪ безпристрасте Пимена. 

До скораго свидан1я, родная. На дняхъ черезъ 
Вильну Ъду въ Москву. 

Шлю Вамъ весенный привфтъ и цфлую Ваши 
милыя, прошлогодня руки. 


Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Гейдельбергъ 25 февраля 1911 г. 
Дорогая Наталья Константиновна, собственно 


говоря, я долженъ былъ уже вчера покинуть Гей- 
дельбергъ, но не покинулъ его, потому что, сидя 
передъ открытыми чемоданами, не столько уклады- 
валъ въ нихъ свои вещи, сколько перелистывалъ 
любимыя книги, перечитывалъ старыя письма и пе- 
ресматривалъ фотографли: путешествовалъ, од- 
нимъ словомъ, не въ даль, а въ прошлое и вЪч- 
НОСТЬ. 

Ахъ эти несвоевременныя путешествия, какъ ча- 
сто они уже мЪшали моему продвижен1ю по рель- 
самъ жизненныхъ необходимостей! 

Что дЪлать? — я неисправимый романтикъ, и 
притомъ, къ сожалфн!1ю, романтикъ самаго подо- 
зрительнаго типа: не столько жрецъ героической 
мечты, сколько жертва разслабляющей мечтатель- 
ности. Въ качествЪ послЪдняго, я и оказался вчера 
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вечеромъ въ моментъ отхода позда на Берлинъ 
въ пл$ну у своихъ безпорядочныхъ размышлешй 
надъ безпорядкомъ своей комнаты. Вамъ это 
странно, Наталья Константиновна, но согласитесь, 
есть что-то совсЪмъ особенное и истощающее ду- 
шу въ обликЪ покидаемаго нами жилья. 

Пока ваша комната имЪетъ свой обычный, 
будничный видъ, пока ваши вещи, обезличенныя 
ея деспотическимъ порядкомъ, молчатъ по своимъ 
мЪстамъ, вы не чувствуете вокругъ себя ихъ слож- 
ныхъ и своеобразныхъ душъ. Но стоитъ вамъ вне- 
сти чемоданы, какъ все внезапно мЪняется. Деся- 
токъ любимыхъ книгъ, задумчиво молчавшихъ на 
полкЪ, вдругъ заполнятъ и полъ и постель и 
стулья: нЪсколько связокъ писемъ, цфломудренно 
таившихся въ глубокихъ ящикахъ письменнаго 
стола, лежатъ уже и на самомъ столЪ и на комодЪ 
и на окнахъ. Откуда то появляются забытыя фото- 
граф!и, св$тлыя весення перчатки (если вы пе- 
реБзжаете зимой) или свитеръ и шлемъ (если вы 
пере$зжаете лЪтомъ) давно умершие часы со сло- 
манной стрЪлкой, настольный календарь съ отмЪт- 
ками предстоявшихъ къ исполнен!ю и не исполнен- 
ныхъ вами обязательствъ и, наконецъ, если вы че- 
ловЪкъ, не лишенный благородной сентименталь- 
ности, увядшая роза или пробка отъ шампанскаго 
съ дружеской надписью на ней. 

И вотъ, какъь люди открываютъ иной разъ 
другъ другу въ вагонахъ и каютахъ такя тайны, 
въ которыхъ они даже сами себЪ никогда не при- 
знались бы въ своихъ скучныхъ ос$длыхъ кварти- 
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рахъ, такъ и вещи вашей комнаты, въ моментъ пе- 
реселения со своихъ тихихъ, насиженныхъ мЪстъЪ 
въ чемоданы, начинаютъ разсказывать длинныя и 
обыкновенно скорбныя пов$сти своихъ дней. 

Они говорятъ, а вы ихъ не торопите, хотя бы 
у васъ въ карман$ и лежалъ заранЪе взятый би- 
летъ. Вы ихъ слушаете: любовно, внимательно, но 
одновременно и безучастно, такъ, какъ нЪмыя стЪ- 
ны каютъ и купэ, быть можетъ, слушаютъ исповЪ- 
ди взволнованныхъ пассажировъ. 

Наступаетъ вечеръ, комната наполняется су- 
мракомъ, вещи постепенно умолкаютъ и исчезаютъ 
въ немъ. Въ душЪ же отъ всЪхъ ихъ р$чей рожда- 
ется странное настроеше оцзпен$н1я и погружен- 
ности: — настроене сладостное и скорбное, меч- 
тательное и тлетворное, пЪвучее и бездЪйственное. 

Но какъ-ни-какъ укладываться надо. Вы зажи- 
гаете электричество и открываете чемоданы. Дру- 
зья пути и дали, открытые и пустые какъ будущее, 
они льютъ вамъ въ душу совсЪмъ иные зовы, чБмъ 
шопоты вашихъ любимыхъ вещей. Въ этихъ зо- 
вахъ и вызовъ жизни и призывъ къ борьбЪ. Зовы 
эти встаютъ надъ бездЪйственнымъ оц$пенБшемъ 
вашей души, и въ ней подымается тревожная борь- 
ба между прошлымъ и будущимъ, межлу итогами 
и канунами, между предательскимъ желашемъ за- 
быть и рыцарскимъ долгомъ запомнить, но и меж- 
ду тлетворнымъ желанемъ все помнить и долгомъ 
мужественности: наконецъ забыть. 

Вотъ въ какихъ настроешяхъ, колебан1яхъ и 
‘размышленяхъ опоздалъ я вчера на вокзалъ. 
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Быть можетъ это опоздан!е было простою слу- 
чайностью, а быть можетъ и тайною попыткою Та- 
нинаго Гейдельберга въ послЪдьй разъ повернуть 
меня лицомъ къ моему прошлому. 

Ну до свиданья, Наталья Константиновна. Ка- 
кое невыразимое счастье знать, что это послЪднее 
письмо, что черезъ н$5сколько дней я уже буду у 
Васъ въ МосквЪ. 


До свиданя родная, до свидан!я 


Весь Вашъ Николай ПереслЪгинъ. 


Вильна, 2-го марта 1911 г. 


Дорогая Наталья Константиновна, хотя мы съ 
Вами дней черезъ пять и увидимся, я все же хочу 
написать Вамъ. 

Вильна прозвучала въ моей душЪ настолько 
неожиданно и сложно, что я хочу еще до нашей 
встрЪчи подробно разсказать Вамъ обо всемъ, что 
я здЪсь пережилъ. 

Я подъ$зжалъ къ ВильнЪ 28-го подъ вечеръ. 
ПоЪздъ медленно подходилъ къ вокзалу. Я стоялъ 
у окна, и, смотря на проплывающее передъ глазами 
кладбище, мучительно недоумЪвалъ: что же это 
значитъ, что я въ роскошномъ вагонЪ среди разго- 
воровъ и см5ха неудержимо двигаюсь мимо погру- 
жающейся въ ночь могилы моей жены, Татьяны 
ПереслЪгиной, какъ непонятно гласитъ надпись на 
крестЪ. 
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Переночевавъ въ гостиницЪ, я хотфлъ пойти 
на кладбище, но потомъ, ничего какъ то не пере- 
рЬшая, отправился сначала къ Марин. 

Ея маленьюмй деревянный домикъ показался 
мнЪ$ зимой подъ голыми сучьями стараго тополя 
еще гораздо печальн$е и отрЪшеннЪе, чЪмъ лЪ- 
томъ. Входъ оказался незапертымъ. Не звоня про- 
шелъ я въ переднюю, столовую. Проведенная въ 
этой комнатЪ послЪ похоронъ ночь, темными вол- 
нами такъ и хлынула въ душу. 

Не думая, что Марина дома, я, помедливъ н$- 
сколько минутъ, все же постучался въ дверь ея 
комнаты. 

«Войдите» — я вошелъ. Марина ждала меня, 
хотя очевидно не ожидала столь скораго пр!Ъзда. 
Быстро поднявшись мн$ навстрЪчу, она, не подавая 
руки, обняла и поцЪловала. 

ПоцЪлуй этотъ, скорбный и нЪжный, былъ 
страстнымъ поц$луемъ женщины, но женщины цЪ- 
лующей не меня — кого?.. МнЪ померещились 
смеженныя вЪки умершаго м!ра. ПоцЪлуемъ этимъ 
я былъ одновременно и отстраненъ и призванъ. 

Мы сли. Начался разговоръ: я тщательно из- 
бЪгалъь малфйшаго прикосновен!я ко всему, что 
могло бы сдЪлать его существеннымъ и значитель- 
НЫМЪ. 

Я чувствовалъ въ МаринЪ своего судью и чув- 
ствовалъ себя передъ нею виноватымъ. 

О, конечно, со дня Таниной смерти не прошло 
ни одного дня, чтобы я не вспоминалъ ея. Но ч$мъ 
были всЪ мои воспоминан!я? Пышными цвЪтами на 
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могилЪ. Но цвЪты на могилЪ, развЪ это не побЪда 
жизни надъ смертью? Не забвен1е умершей? 

Смотря на Марину, я понялъ: — вспоминать не 
значитъ помнить. 

Вспоминать — значитъ быть душою съ н$ко- 
гда живой — жить послЪ встрфчи со смертью. 
Помнить — значитъ быть душою съ умершей — 
умирать въ объятяхъ жизни. 

Марина — она помнила, помнила мать, брать- 
евъ и Таню. 

Ая — я все забылъ, забылъ среди воспомина- 
НЙ. 

Нашъ разговоръ оборвался. Заговорили какъ 
то вдругъ обозначивийяся въ раннихъ сумеркахъ 
вещи. Синфвиие за окномъ сугробы полиловЪвъ 
глухо придвинулись къ ст$намъ флигеля; не по 
столовой большая, со дня смерти Марининой ма- 
тери онъм$вшая рояль внезапно прочерн$ла къ 
намъ въ комнату какимъ то траурнымъ мракомъ; 
какъ то по новому ощутился Марининъ письмен- 
ный столъ чернаго дерева съ фигурами слоновъ по 
углам. На немъ гшацинты — кажется, любимые 
цвЪты Будды. Надъ нимъ портреты отошедшихъ 
въ небытие. 

А среди всего этого она сама, Марина, въ чер- 
номъ домашнемъ платьЪ похожемъ на подрясникъ, 
съ небольшими распущенными волосами пос немощ- 
нымъ плечамъ, съ лицомъ спокойнымъ какъ ви- 
зантййская икона и тайно тревожнымъ какъ Бло- 
КОВСКЙ СТИХЪ. 

Третьяго дня мы съ Мариной ходили на клад- 
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бище. Всю дорогу шли молча и мнЪ неввроятно 
отчетливо вспоминались Танины похороны. 

Жара, пыль, пригородъ, колышащ]яся драпи- 
ровки катафалка, блЪдный заостренный профиль 
идущаго со мною рядомъ АлексЪя. Сквозь запахи 
можжевельника и розъ неотступный, приторный и 
густой какъ глицеринъ запахъ тлЪния. 

На душЪ глубочайпий мракъ, а на фонЪ его 
рядъ обостренно четкихъ, словно впившихся въ его 
глубину своими деталями, внфшнихъ впечатлЪн!й: 
три бЪлолицыя куклы въ перекосившемся окнЪ 


грязной парикмахерской, — подъ низкими ворота- 
ми два сближенныхъ еврейскихъ профиля въ па- 
тр1архальныхъ бородахъ, — на перекресткЪ какой 


то франтъ въ лимонныхъ перчаткахъ и лиловыхъ 
носкахъ. 

Потомъ каменная ограда, порядокъ и благо- 
образ1е желтыхъ кладбищенскихъ дорожекъ среди 
зеленыхъ могилъ. Церковь, плавное похаживане 
батюшки, позвякиване кадила, запахъ ладана, 
возгласы, хоръ... 

Въ душЪ длительное наростане боли, мгнове- 
ня непереносимаго отчаяня, послЪдней пред- 
смертной тоски. ЗатЪмъ внезапное облегчеше, ти- 
шина, почти что покой. Какъ будто бы боль про- 
рвала своею непомфрною тяжестью душу, выпала 
изъ нея и затихла въ глухихъ нфдрахъ всего бо- 
лящаго и скорбящаго мира. 

Два гроба, одинъ за другимъ медленно выплы- 
ваютъ надъ головами на паперть. 

Торжественною пЪснью судьбы стихаютъ подъ 
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синими сводами 1юльскаго дня таке человЪчесве 
въ церкви голоса хора. [По высокому небу, высоко 
надъ зеленью березъ блаженно проносятся лег- 
кя облака. Я вижу, что серебряные кресты на чер- 
ной ризЪ священника блестятъ уже гдЪ то внизу 
по дорог къ могилЪ, но я медлю спускаться со 
ступеней паперти. Прислушивающаяся къ себЪ са- 
мой душа нежданно прорастаетъ чудомъ: въ ней 
умираютъ боль и тишина и вся она вскипаетъ во- 
сторгомъ смертельнаго боя съ судьбой, восторгомъ 
о свободЪ и вЪчности. 


Съ кладбища мы возвращаемся съ Мариной 
подъ руку. Она молчитъ, я думаю о Васъ. «А зна- 
ете, прерываетъ она мои мысли, вы очень сильный 
человЪкъ, Николай Федоровичъ. Я замЪтила въ 
день Таниныхъ похороиъ одинъ вашъ взглядъ, од- 
но ваше движене и тогда. же почувствовала, что 
мы васъ скоро потеряемъ, поняла, но не повз- 
рила»... 

Мы останавливаемся у калитки. «Зайдемте», 
предлагаетъ Марина... Я прохожу за ней. 

Лампа горитъ въ одной только столовой. Въ Ма- 
рининой комнатЪ топится печь. Огненные отсвЪты 
судорожно трепещутъ на полу и стБнЪ. Продрог- 
нувшая на кладбищЪ Марина садится въ низкое 
кресло у самой печки. Въ ея глазахъ вспыхиваютъ 
огненныя точки. Я сижу противъ нея и долго всма- 
триваюсь изъ своего темнаго угла въ печальныя 
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глуби этихъ странно освЪщенныхъ глазъ. Нако- 
нецъ я ршаюсь — почему рЪшаюсь? — и спра- 
шиваю Марину въ чемъ же моя сила, почему она 
думаетъ, что сила это должна удалить насъ другъ 
отъ друга. 

Въ отвЪтъ на эти слова Марина повернулась ко 
мнЪ. Огни въ ея глазахъ сразу потухли, лицо почти 
совсфмъ слилось съ сумракомъ комнаты. Словно 
отъ имени этого безликаго сумрака странно про- 
звучали ея замедленно отчетливыя, врЪзавийяся 
мнЪ въ память слова: «Есть люди, для которыхъ 
вся жизнь смерть. Это не боль и не бЪдность, это 
только полынь на душЪ. Все остается — и счастье 
и любовь и страсть, но все становится горькимъ 
на вкусъ. Я думала, что Танина гибель приведетъ 
васъ къ намъ. И эта надежда меня почему то радо- 
вала... Но вы ушли отъ. насъ, ушли сильно и вла- 
стно. Куда? — я не знаю. Вы простите, что я такъ 
откровенна съ вами, но вЪдь мы такъ много гово- 
рили съ Таней о васъ; и тогда, когда она съ вами 
уходила отъ Бориса, и потомъ, когда несмотря на 
всю свою любовь кЪ вамъ, чувствовала «нашу» 
полынь у себя на душЪ и такъ тяжело сомнЪва- 
лась въ своемъ правЪ быть вами любимой. 

ПослЪдн1я слова Марина произнесла въ глубо- 
комъ раздумьЪ. Въ нихъ не было для меня ничего 
новаго и все же они тяжело легли на мою ду- 
шу, и уже готовый отвЪтъ такъ и не поднялся съ 
души. 

Странное настроен1е этого глухого разговора 
у печки неожиданно смЪнилось къ концу нашего 
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длиннаго съ Мариной дня, совершенно инымъ, хотя 
тончайшими нитями все же и связаннымъ съ пер- 
вымъ. Въ дЪтствЪ бываютъ такъ связаны долгГ1я 
слезы съ внезапной улыбкой. Ради этой улыбки я, 
быть можетъ, и пишу Вамъ, Наталья Константи- 
новна, это длинное письмо, хотя право минутами 
сомн$ваюсь есть ли о чемъ и писать. Но какъ бы 
то ни было начавъ, надо кончать. 


Не дождавшись моего отвфта, Марина встала 
съ кресла и, высокая, какъ то зябко прошла въ 
столовую. Мы сЪли ужинать. И вотъ, — свЪфтъ ли 
послЪ мрака, привычный ли Д1алогъ застольныхъ 
жестовъ, кр-пюйЙ ли житейский тонъ поющаго са- 
мовара, цфломудренная ли боязнь заново прикос- 
нуться къ тому большому, что только что умерло 
въ неожиданно вспыхнувшемъ и оборвавшемся 
разговорЪ, — не знаю, — но только мое ощущене 
Марины окрасилось какими то новыми полутона- 
ми. Впервые почувствовалъ я въ этотъ вечеръ себя, 
ее и нашу близость въ какомъ то новомъ конкрет- 
но-житейскомъ мед!умЪ, впервые ощутилъ не за- 
хваченную мистерлей смерти, психологическую 
авансцену Марининой души, впервые радостно по- 
НЯЛЪ, ЧТО СЪ этой красивой, много видавшей и мно- 
го думавшей женщиной можно такъ просто сидЪть 
вмЪстЪ, такъ интересно говорить рЪьшительно обо 
всемъ случайномъ, о РимЪ и БальзакЪ, о ШуманЪ и 
ВячеславЪ Ивановф... 


Вотъ, Наталья Константиновна, и весь мой 
грЪхъ, въ немъ я Вамъ и каюсь. Я знаю, я не имвю 
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ни малЪйшаго права считать это покаян1е своимъ 
долгомъ, но я все-таки лыцу себя надеждой, что я 
уже могу считать его своимъ правомъ. 

Ну, до свиданья, родная. ПослЪ завтра окон- 
чательно выфзжаю въ Москву. Въ четвергъ вече- 
ромъ, часовъ около восьми буду у Васъ на Никит- 
ской. Безумно радуюсь увидЪть Васъ и поцЪло- 
вать Ваши руки. 

Вашъ Николай. 
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ЧАСТЬ ЦП. 


Москва, 27-го мая 1911 г. 


Наташа, Ты конечно уже все знаешь отъ Алек- 
сЪя. Все произошло совершенно неожиданно. Вче- 
ра послЪ музыки, когда Лид1я СергЪевна увела Те- 
бя къ себЪ, мы съ АлексЪемъ остались вдвоемъ въ 
гостиной. 

Я сразу замЪтилъ, что онъ очень взволнованъ 
и хочетъ что-то сказать мнЪ. Не знаю, какъ это слу- 
чилось, но я самъ спросилъ его въ чемъ дЪло. Онъ 
на мгновен1е смутился, но потомъ какъ-то весь вы- 
прямился душой и сказалъ: «Да, Ты правъ, я даже 
хотБлъ писать ТебЪ въ Гейдельбергъ. Что-то у 
насъ не ладно съ Натальей: — все какъ будто бы 
и хорошо, а все-таки все какъ-то не то; въ чемъ 
дЪло — никакъ не пойму. Можетъ быть Ты ее луч- 
ше знаешь, можетъ быть оно со стороны и виднЪе... 
Если что чувствуешь, понимаешь... скажи, помоги... 
Я совершенно запутался... | 


Что мнЪ было дзлать, Наташа? Я помнилъ на- 
ше рьшен!е — АлешЪ скажешь все Ты; помнилъ 


114 


Твое, такое невЪрное по моему, убЪждене, что ска- 
зать нужно будетъ только тогда, если твердо рЪ- 
шишь что уйдешь; помнилъ и то, что еще вчера 
утромъ Ты мн$ говорила, что никогда не ръшишь- 
ся уйти. Но помня все это, я въ отвЪтъ на прямой 
Алешинъ вопросъ, по всей своей совЪсти, не могъ 
промолчать. Я сказалъ ему, что знаю, почему у 
Васъ не все благополучно, я сказалъ ему, что Ты 
любишь меня... 

Наташа, Наташа — надо было видЪть предЪль- 
ное изумлене АлексЪя, чтобы повЪрить тому, че- 
му я все время какъ-то не вБрилъ: полному отсут- 
стыю въ немъ какихъ бы то ни было подозрЪний. 

ПоблЪъднЪвъ какъ полотно и закрывъ лицо 
обЪими ладонями, онъ большими шагами, съ опу- 
щенной головой, направился было къ двери, но 
вдругъ остановился посреди комнаты, повернулся 
ко мнЪ и съ лицомъ, восторженно просвЪтлен- 
нымъ, какого я еще никогда не видЪлъ на немъ, 
какъ-то безъ голоса произнесъ: «ну, что же... это 
еще лучшее, что могло случиться со мною... все-таки 
Ты... Можетъ быть я Тебя люблю больше ея! Бери 
же ее... бери. Отдамъ, если только воистину лю- 
бишь... какъ я!..». Онъ подалъ мнЪ руку; я крЪпко 
пожалъ ее и быстро, боясь встрЪчи съ Тобой и 
Лид1ей СергЪевной, пробЪжалъ черезъ корридоръ 
въ переднюю. Алеша самъ громко захлопнулъ за 
мною дверь... 

Теперь, что будетъ дальше Наташа? Я не толь- 
ко предчувствую, я тврдо знаю: на высот своего 
вчерашняго порыва АлешЪ, конечно, не удержать- 
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ся. Его вчерашейй восторгъ завтра же опадетъ от- 
чаяньемъ. Приведетъ ли его это отчаянье къ отка- 
зу отъ вчерашняго рЪшен!я, я не знаю, но допу- 
скать — допускаю вполнЪ. Во всякомъ случаЪ оно 
вырастетъ, при Твоемъ къ нему отношеши, въ его 
величайшую силу, въ цитадель послЪдней борьбы 
за Тебя. Сказать ему, добровольно отступающему- 
ся отъ Тебя, гибнущему безъ борьбы, что Ты дЪй- 
ствительно меня любишь и уходишь ко мнЪ — Ты, 
боюсь, не найдешь въ себЪ силы. ВЪдь ужъ сего- 
дня, знаю я, Ты снова чувствуешь себя, какъ ни- 
когда, необходимой АлексЪю; вновь и вновь пы- 
таешься ощутить эту безысходную необходимость, 
какъ любовь, а Твою прекрасную любовь ко мнЪ, 
какъ грЪхъ, навожден!е, соблазнъ, какъ не Твою 
судьбу. 

Какая ужасная во всемъ этомъ неправда, На- 
таша. Скажи, неужели же Ты никогда не преодо- 
лъешь ея, неужели же мы разстанемся? Неужели 
же забудемъ другъ друга? Да, да, Наташа, только 
не надо обманываться! Если разстанемся, то и за- 
будемъ! Возрастъ нашего вЪка таковъ. Для насъ 
и въ счастьи-то вЪрность подвигъ, и въ несчастьи 
же... нътъ... нЪтъ... 

ДобродЪтельно уступить Тебя АлексЪю, а са- 
мому, собравъ въ печальную урну раненаго сердца 
нетлЪнный прахъ своей несостоявшейся любви, 
прожить всю жизнь «подъ сЪнью гробовой...» нЪтъ, 
Наташа, на это я не способенъ! Моя любовь гораз- 
до больше, чЪмъ только поэз!1я и мечта о какомъ- 
то иномъ мрЪ. Она власть этого иного, мечта- 
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емаго м!ра надъ здЪшнимЪъ, надъ нашимъ. Если я 
не сломлю всЪхъ Твоихъ сомн$й и не приведу 
Тебя къ себЪ я долженъ буду сказать себЪ, что я 
Тебя никогда не любилъ. Но этого, клянусь, я ни- 
когда не скажу! 


Наташа, въ моемъ сердц$ сейчасъ только одна 
мольба къ ТебЪ. Передъ тЪмЪъ, какъ обЪщать Але- 
шЪ, что останешься съ нимъ, спроси себя въ по- 
слЪдШЙ разъ: въ силахъ ли долгъ замЪнить даръ? 
Наташа, я знаю какъ ТебЪ сейчасъ невыносимо тя- 
жело. Но я знаю и то, что самообманъ не дастъ ни 
Тебъ, ни АлешЪ ни облегчекя, ни исхода. Такъ не 
обманывай же себя и пойми, что изъ долга — дара 
не выкуешь. Сейчасъ АлексБю нужно, конечно, 
только одно, чтобы Ты осталась съ нимъ. На все 
остальное онъ пока согласится надЪяться. Всякая 
борьба близорука и живетъ созерцашемъ видимой 
цЪли. Но завтра, когда борьба кончится и передъ 
нимъ встанетъ вопросъ, — во имя чего она велась, 
— онъ спроситъ Тебя: любишь ли Ты его, счастли- 
ва ли съ нимъ, забыла ли меня? Что Ты отвЪзтишь 
ему? Наташа, Ты цЪльная изъ цзльныхъ, Ты жен- 
щина изъ женщинъ, Ты не осилишь передъ лицомъ 
этихъ сомнЪв!йй цльнаго, женскаго «да». ТебЪ при- 
дется или упорно молчать, вЪрн$е отмалчиваться, 
или многое, слишкомъ многое объяснять. Но и то 
и другое будетъ въ ТебЪ одинаково ложно, ибо 
вся Ты прекрасное и короткое «да» — «да» быт1ю 
и жизни, «Да» счастью и любви! 


Наташа, любовь — это праздникъ, а долгъ это 
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— трудъ. Что значитъ трудиться надъ праздни- 
комъ? Не будетъ надъ этимъ трудомъ благосло- 
вен1я. Не принесетъ онъ счастья ни ТебЪ, ни АлешЪ. 
Любовь, Наташа, единственна, любовь ни съ чёмъ 
ни сравнима. ГдЪ ея всей сразу и навсегда нЪтЪ, 
тамъ къ ней никогда не придти: дружба, жалость, 
жертва, подвигъ — все это совсЪмЪ не то, это все 
человЪческое благоустройство, и только. Любовь 
же совсЪмъ иное, любовь жестокий восторгъ, вы- 
рываюпций возлюбившихъ изъ м!ра всЪхъ человЪ- 
ческихъ правдъ и обязанностей и отдаюций ихъ 
души и жизни высот и свободЪ звЪзднаго неба! 
Не предавай же звЪздъ, Наташа! 


Твоя вЪрность — преступная вЪрность: она 
измфна любви. Подумай, пов$рь, пойми: любовь 
гораздо большее, чфмъ Твое счастье, на которое 
Ты вольна соглашаться, отъ котораго вольна и 
отказываться. Передъ ликомъ истины — она не- 
тлЪнная идея, передъ лицомъ Твоей жизни — она 
Твой единственный долгъ! 


Разсыльный уже ждетъь въ передней, я не мо- 
гу больше писать. Я хочу какъ можно скорЪе бро- 
сить это письмо на «мою» чашу, колеблющихся 
сейчасъ у Васъ, на Никитинской, вЪсовъ. Прошу Те- 
бя потому только еще объ одномъ. Не рЪшай Але- 
шиной судьбы одною Твоей волей. Призови себЪ 
въ помощь ту простую, голую правду, которую Ты 
такъ упорно скрывала все послЪднее время отъ 
АлексЪя; скажи ему все, что было между нами, и 
пусть онъ самъ съ открытыми глазами участвуетъ 
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въ рЪшен!и своей судьбы. Скажи ему, что не разъ 
говорила мнЪ, что обвЪнчана съ нимъ волею къ его 
спасемю и нЪжной лаской, меня же любишь бе- 
зумьемъ и радостью; скажи ему, какъ, сидя на его 
письменномъ столЪ у окна, мы оба одинаково бы- 
вало не хотЪли, чтобы изъ переулка показалась его 
фигура и въ передней раздался его звонокъ; скажи, 
какъ, сидя со мною на диванЪ, Ты соединяла щи- 
томъ Твоихъ ладоней наши лбы, чтобы глаза наши 
свЪтились другъ другу во мракЪ. Скажи о томъ 
вечерЪ, когда я впервые услышалъ набатъ въ Тво- 
ей крови, а въ Твоемъ сердцЪ тихое торжественное 
пЪн!е. 


Но надо, надо кончать. Каждая минута про- 
медлен1я сейчасъ для меня «смерти подобна». Вотъ 
еще только что. Вчера, прощаясь со мною, Алеша, 
по моему, еще не зналъ, что Твои губы и руки — 
мои. Такою онъ Тебя передъ собою не видЪлъ. 
Мои слова, что Ты любишь меня, которымъ онъ 
правда сразу и до конца повЪрилъ, онъ все же при- 
нялъ лишь за мое внутреннее знане. При Твоемъ 
безконечномъ вл!ян!и на него, Ты, быть можеть, 
еще и вольна свести мое признане почти на нЪтЪ. 
Но Ты вЪдь не сдБлаешь этого Наташа, — нЪтъ? 
Обнимаю, цфлую Тебя и жду... жду... звонка, пись- 
ма... А можетъ быть и Тебя? Тебя самое, Тебя всю, 
Тебя навсегда! 


Весь Твой Николай. 
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Москва, 28-го мая 1911 г. 


Наташа, я думаю Ты должна была остаться до- 
вольной мною. То, что я обЪщалъ ТебЪ вчера 
ночью, я выполнилъ, кажется, съ должнымъ усер- 
длемъ и даже мастерствомъ. Въ дЪлЪ Твоего от- 
ступничества отъ нашей любви ради Алешинаго 
спасеня, которое Ты, несмотря на всЪ мои доводы, 
все же сочла себя обязанной совершить, я былъ 
сегодня, не правда ли, не только покорнымъ, но и 
стойкимъ пособникомъ? 


Родная, если слова эти дышатъ нЪкоторою се- 
бялюбимою горечью, то прости мнЪ ее; но, право 
же горько, нестерпимо горько было мнЪ сегодня, 
послЪ этого ужаснаго разговора втроемъ, уйти отъ 
Тебя навсегда — хотя сердце р5шительно не вЪ- 
ритъ этому — безъ посл5днихъ пятнадцати ми- 
нутъ наединЪ, безъ послЪдняго объятья, безъ по- 
слЛЪдняго поцЪлуя! 


Согласись, что Алешинъ отказъ мнЪ въ этихъ 
минутахъ былъ ужасною жестокостью слабости и 
отчаянья. Да, да, мое вчерашнее предсказане сбы- 
лось, и сбылось много быстрЪе и круче, чмъ я 
самъ того ожидалъ. 


Ахъ Наташа, Наташа, скажи, какая же умная 
правда въ томъ, что вмЪсто того, чтобы ‘пойти 
вотъ сейчасъ къ ТебЪ со всфмъ, что кипитъ на 
сердцЪ, я долженъ писать это посл5днее письмо, 
разрфшенное мнф АлексЪемъ въ обмЪнъ на обЪ- 
щан!е не видфться больше съ Тобой? НЪтъ въ 


120 


этомъ правды, все это ложь. Но, конечно, все все- 
гда одно къ одному: все безум1е жизни въ томъ, 
что она такъ отчаянно логична! 


Однако, это уже философия. Философствовать 
же мнЪ сейчасъ право кажется ни къ чему. Фило- 
софствуя можно писать безъ конца. Безъ конца же 
писать, когда все уже кончено, не правда ли, это 
почти глупо, Наташа: сколько ни философствуй, 
сколько ни пиши, — все равно письмомъ жизни не 
продлишь, словами судьбы не измЪнишь. Одно мнЪ 
все же нужно ТебЪ сказать; мнЪ нужно объяснить, 
почему я, такъ долго боровиийся съ Твоимъ не- 
желашемъ говорить АлексЪю о нашей любви, вче- 
ра ночью, когда Ты позвонила мнЪ, прося во всемъ 
подчиниться ТебЪ, рЬшилъ согласиться на Твою 
просьбу и пойти вмЪстЪ съ Тобою на спасеше 
АлексЪя обманомъ. 


Наташа, Ты помнишь какъ мы были съ Тобой 
(это было 17 го марта) на концертЪ въ Маломъ за- 
лЪ Благороднаго Собран1я? Ты помнишь, какъ во 
время антракта мы какимъ-то совершенно непо- 
нятнымЪъ образомъ попали на гулюе хоры Большо- 
го зала. Внизу жутко з1яла черная бездна; громад- 
ная вблизи люстра тяжело, словно грозя сорвать- 
ся, повисла надъ самыми нашими головами; вдали 
глухо шумЪла толпа. На этихъ странныхъ тем- 
ныхъ хорахъ, мимо насъ впервые совсЪмъ, со- 
вс5мъ близко прошла наша Судьба. Я ее первый 
увидЪлъ и спросилъ Тебя: «видЪла»? Понявъ съ 
‘полуслова, Ты отвЪтила «да» и, словно испугав- 
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шись чего-то, взяла меня подъ руку и быстрыми, 
нервными шагами заторопилась къ выходной две- 
ри... 
Провожая Тебя домой, я всю дорогу снова 
говорилъ о томъ, что почти съ самаго моего пр1- 
Ъзда стало главною темой всЪхЪъ нашихъ разгово- 
ровъ, что я не понимаю, какъ Ты, съ Твоими гла- 
зами, можешь бояться свЪта и правды въ своей 
жизни, можешь скрывать отъ АлексЪя, что лю- 
бишь меня. Весь мой натискъ Ты выдержала, какъ 
всегда, молча и лишь въ посл5днюю минуту, послЪ 
того какъ мы уже окончательно простились, еще 
разъ остановила меня и'медленно, медленно, какъ- 
то необыкновенно трудно сказала: «Ахъ Николай, 
когда слушаю Тебя, всегда соглашаюсь съ Тобой, 
но только останусь одна, какъ снова чувствую — 
не смЪю я всей правды открыть АлексЪю, не смЪю 
потому, что, что Ты ни говори, вся правда все-таки 
АлешЪ смерть, а мнЪ счастье...». 

Не во всякий часъ бываетъ, оказывается, поня- 
тенъ душЪ человЪка смыслъ всякаго слова. По- 
слЪдняго, глубиннаго смысла Твоихъ словъ я въ 
ту весеннюю, въ ту мартовскую ночь не понялъ. Но 
вчера, когда я съ бьющимся сердцемъ ожидалъ 
Твоего отвЪта и въ головЪ кружили событ!я по- 
слЪднихъ мЪсяцевъ, мнЪ вдругъ стало ясно, что 
Ты потому боролась противъ моей воли сказать 
АлексЪю всю правду, что эта правда боролась за 
Тебя, за то Твое счастье, на которое Ты «одна во 
всемъ виноватая» не могла признать за собой ни 
малЪйшаго права. «Обманывая», какъ я жестоко 
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упрекалъ Тебя, АлексЪя, Ты не лжи хотЪла и не 
покоя, но исцЪления для Алекс$я и искупленя 
для себя. И какъ знать, въ какомъ-то своемъ смыс- 
лЪ, Гы, быть можетъ, и была, и осталась права. 
Скажи Ты все АлексЪю, и большое, по своему глу- 
бокое и таинственное сплетене Вашихъ жизней 
было бы уже давно разрублено. А сейчасъ, благо- 
даря Твоему «преступному» молчан!ю, передъ То- 
бой все еще стоитъ возможность превратить на- 
мЪченное было судьбой несправедливое распредЪ- 
лен!е счастья между имъ и нами въ справедливое 
распредЪлен!е страдан!я между всЪми нами тремя. 

Наташа, состоян!е моей души вчера ночью, ко- 
гда мн открылось все это новое, и по своему глу- 
бочайшее содержан!е Твоего отношения къ Алек- 
съЪю, было очень сложно. Цлостность моей воли 
къ порабощеню Твоей совЪсти моимъ взглядамъ 
на жизнь была, быть можетъ, впервые, надломлена. 
Минута, въ которую я услышалъ Твой телефонный 
звонокъ, была минутой проникновенной, но и ра 
стерянной: я уже не видЪ$лъ только одной, своей 
правды, — двЪ правды противостояли другъ дру- 
гу — моя и Твоя; и я, въ вопросЪ Твоего отношеня 
къ АлексЪю рЪшилъ подчиниться Твоей. НеизбЪж- 
ныя разочарован!я, которыя, я знаю, ждутъ Тебя 
на Твоих ъ путяхъ, приведутъ Тебя сами ко мнЪ. 
Я въ Твой возвратъ ко мнЪ в$рю, Наташа, я Тебя 
жду 

Ну вотъ самое главное сказано. Теперь еще 
только одно. Быть можетъ, объ этомъ лучше было 
‚бы не говорить, ну да ужъ все равно. Хочется раз- 
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статься съ Тобою въ полной прозрачности, ничего 
не утаить, что болитъ на сердцЪ. Наташа, любимая, 
пойми меня и прости мой горьвй упрекъ ТебЪ. По- 
лучивъ отъ меня согласе во всемъ подчиниться Те- 
бЪ, послЪ того, какъ я уже сказалъ АлексЪю, что 
Ты любишь меня, Ты должна была, по моему, 
взять на себя хоть какую-нибудь долю отв$тствен- 
ности за мое внезапное признан!е: вЪдь правда его 
была не моя только правда, но наша. Ты должна 
была среди всЪхъ отрицашй и умолчанй ужасна- 
го сегодняшняго утра все же какъ-то сказать Алек- 
сЪю, что были въ ТебЪ минуты, когда къ Твоей 
душЪ подступали волны соблазна и искушения, без- 
сильныя передъ твердыней Твоей воли и жизни, 
но все же не окончательно нфмыя передъ насторо- 
женнымъ слухомъ какихъ-то Твоихъ тайныхъ ожи- 
даний. О, я понимаю, сдЪлай Ты это, Ты затрудни- 
ла бы себЪ исцзлен!е Алеши, но Ты создала бы 
для меня хоть какую-нибудь возможность достой- 
наго отступлен1я, и къ горечи нынфшняго утра не 
присоединила бы еще и всЪхъ униженй его! На- 
таша, меня жгутъ эти унижен!я! ВЪдь если бы 
АлексЪй, говоря мнЪ сегодня при ТебЪ, что Ты не 
подтвердила ему, что любишь меня, вЪрилъ бы въ 
глубинЪ своего сердца только ТебЪ, мое положен!е 
было бы ужаснымъ, было бы смБшнымъ Но къ 
счастью не все защищало Твою гуманную любовь 
къ АлексЪю противъ нашей священной любви. За 
меня была тайная ревность АлексЪя, уже навЪки 
зароненная мною въ его сердце, его блЪдное, осу- 
нувшееся за ночь лицо, его срываюцийся на высо- 
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кихъ нотахъ голосъ, его лЪвая рука, съ неподвиж- 
но впившимися въ сердце пальцами и безпрестанно 
подергивающимся локтемъ, за меня были Твои 
страдающие глаза и Твоя доверху застегнутая ли- 
ловая кофточка ученицы восьмого класса! 

Наташа, въ нашихъ взглядахъ на жизнь мы ча- 
сто измБняемъ себЪ, своими взглядами мы часто 
боремся противъ себя; но въ тЪхъ мелочахъ, кото- 
рыя мы совершаемъ бездумно, почти инстинктив- 
но, мы неизмЪнно вЪрны себЪ. Кончая это письмо, 
я съ н5.жнымъ восторгомъ цфлую Твои милыя ру- 
ки за то, что безразлично перебирая платья сего- 
дня утромъ въ гардеробЪ, онЪ безсознательно вы- 
брали эту давно не ношенную Тобою старенькую 
дЪвичью кофточку. ЦЪлую и глаза Твои, таме 
сегодня скорбные, таке во-внутрь сосредоточен- 
ные, во-внЪ разс$янные и испуганные. 

Дай Богъ ТебЪ правды и силы. 


Весь Твой Николай 
Москва, 25-го 1юня 1911 г. 


Вчера встрЪтилъ Лид1ю СергЪевну. Отъь нея 
узналъ, что моя радость одна уфхала «отдохнуть» 
въ Звенигородскй Монастырь. МнЪ сразу стало 
все безповоротно ясно: мЪфсяцъ Твоей работы надъ 
возсозданемъ Вашей жизни съ АлексЪемъ кончил- 
ся тяжелой неудачей. Пристругать другъ къ другу 
его тайную ревность и Твою тайную мечту ТебЪ не 
` удалось. Онъ все страстнЪе и пытливЪе, все строже 
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и тише допрашивалъ Тебя. Ты же все невинн®й и 
глуше, все краснор$чивфе и безпомощн$е мол- 
чала. 

Наконецъ, Вамъ стало невмоготу другъ съ дру- 
гомъ, и вотъ, послЪ долгихъ, горькихъ мучений, 
Ты рЪшила, что ТебЪ необходимо на время остать- 
ся одной. 

Я счастливъ, что Ты выбрала мЪстомъ Твоего 
послЪдняго рфшен!я не Лунево, что было бы такъ 
естественно, такъ какъ Вамъ уже давно пора на да- 
чу, а тихую монастырскую гостиницу, съ видомъ на 
бЪлыя стфны и золотой куполъ, На нЪжную у 
стЪнъ мураву, на старыя надъ стБнами березы... 
Въ этомъ снова сказалась Твоя дружественная мнЪ 
тоска по своему загубленному дЪвичеству, что въ 
утро нашей разлуки такъ вдумчиво прикрыла Твои 
бЪдныя плечики старенькой гимназической коф- 
точкой. 

Наташа, родная, повЪрь мнЪ: — не надъ ч$мъ 
ТебЪъ больше думать и нечего ТебЪ больше рЪ- 
шать. Сердце Твоего сердца уже все давно рЪьшило 
за Тебя. ТебЪ еще долго не перестать страдать, но 
страдая, ТебЪ уже неизбЪжно идти за Твоей на- 
стоящей любовью, идти ко мнЪ, идти за мной! 

Наташа, это письмо не безчестность. Правда, 
я обЪщалъ АлексЪю не писать ТебЪ больше одно- 
го письма, но обстоятельства, въ которыхъ я далъ 
свое обЪщан!е, нын$ уже не тЪ. Сейчасъ, послЪ 
того. какъ я узналъ, что Ты въ ЗвенигородЪ, мнЪ 
до конца ясно, что я не только правъ, что пишу 
Тебъ, но больше, что я обязанъ въ ближайше же 
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дни увидфть Тебя. ВмЪстЪ съ этимъ письмомъ Те- 
бЪ, я и У письмо и Алеш$. Я пишу ему, что за 
истекций мЪсяцъ убЪдился, что не хочу жить безъ 
Тебя, что Ты не можешь жить съ нимъ, что онъ 
не смЪетъ бороться за Тебя, что все это я безпово- 
ротно рЬшилЪъ, а потому сд$лаю все, что въ моихъ 
силахъ, чтобы сломить и Твое вчерашнее рЬшен!е 
остаться съ нимъ, и Твою сегодняшнюю нерЪ$ши- 
тельность стать моею. 

Война за Тебя объявлена, объявлена и Алек- 
сю и ТебЪ! 

Я знаю и вЪрю, Наташа, что АлексЪй безъ Те- 
бя ни жить, ни дышать не могъ и никогда не смо- 
жетъ. Я безусловно преклоняюсь передъ глуби- 
ною его большого и сложнаго чувства къ ТебЪ, но 
назвать это чувство священнымъ именемъ любви 
— нЪтъ, на это я никогда и ни за что не соглашусь. 
ВЪчныя Алешины сомнЪн!я и вопросы, вся безволь- 
ная проблематика его «быть или не быть», его 
ставка на Тебя, какъ на посл5днюю карту жизни, 
все это, Наташа, еще ‘не любовь. Все это только 
еще встрЪча двухъ сердецъ на темныхъ перепуть- 
яхъ жизни. Любовь же совсЪмЪъ, совсфмЪъ иное: она 
не только встр$ча полюбившихъ сердецъ другъ съ 
другомъ, но и одновременная встрЪча каждаго изъ 
нихъ съ крылатымъ генемъ любви. Отсюда ея ма- 
г1я, ея преображающая сила, ея красота; отсюда 
тотъ ея легай, никакимъ законамъ земного при- 
тяжен!я неподвластный танецъ душъ, о которомъ 
Ницше такъ слЪпительно сказалъ: «|сЬ магае пиг 
‘ап етеп @оЙ аиБеп, 4ег ги фапзеп уег%иеп4е»... 
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ВстрЪчи съ гемемъ любви у АлексЪя не бы- 
ло; потому и Ваша встрЪча не была в Ъчею въ 
любви. Насъ же съ Тобою связываетъ тайна одно- 
временной встрЪчи съ любовью и потому ТебЪ отъ 
меня не уйти, какъ не уйти ТебЪ отъ смерти! 


Вотъ уже мЪсяцъ, Наташа, какъ я жду Тебя, 
какъ изъ часа въ часъ, изъ мгновенья въ мгновенье, 
изъ вЪчности въ вЪчность. мечтаю о восходЪ Тво- 
его огненнаго сердца надъ сумракомъ моей мечты. 
О если бы знала Ты, сколько видЪюй волнуются 
сейчасъ у меня въ груди и жаждутъ пасть къ Тво- 
имъ ногамъ, къ подножью Твоихъ взоровъ... 


Но Ты еще на распутьЪ; если и не въ кельФ, то 
все же въ тихой комнатЪ монастырской гостиницы. 
Алеша печаленъ и скорбенъ: въ немъ крЪпнетъ 
предчувств!е, что любви его не избЪжать великаго 
пострига. Пусть потому не поднимутся нынЪ со 
дна души моей крылатыя слова моей страсти, до 
восторга торжественныя, до злости веселыя, тия 
и умиленныя до нЪмоты. 


Слушай! — сейчасъ за моими окнами въ объ- 
ятьяхъ знойнаго вЪтра на востокъ сгибаются, на 
востокъ трепещутъ серебристые тополя. Поверни 
же навстрЪчу вЪтру Твою голову и услышь крылья 
крови моей! РазвЪ не правъ я, Наташа, что люб- 
лю, что хочу Тебя! РазвЪ не Твое пылающее сердце 
обезум$вшимъ пульсомъ мечется сейчасъ во всемъ 
моемъ тЪлЪ, развЪ не я одинъ только знаю, какъ 
должны быть взлелЪяны дни Твои, какъ должна 
быть воздвигнута жизнь Твоя, какъ должны про- 


128 


звучать съ высоты ея Твои утреннйя, Твои вечер- 
шя зори! 

Слушай, слушай, Наташа! Заклинаю Тебя — 
довольно безумной борьбы. Что ни д$лай, кому ни 
молись, намъ другъ отъ друга никуда не уйти—мы 
другъ другу все: и рожденье, и жизнь, и смерть! 
Пойми, въ любви н$фтъ простора для выбирающей 
воли и мысли. На вершинЪ любви, на двухъ пя- 
дяхъ горячей земли ея, мы должны стоять бездум- 
ны и радостны, съ руками простертыми къ небу! 
Мои руки простерты къ ТебЪ, Наташа. Земля подъ 
стопами горитъ! Приходи же скорЪе — я жду. 


Николай. 


Москва, 2-го 1юня 1911 г. 


Жизнь и страсть моя — въ комнатЪ, которую 
Ты покинула всего только нзсколько часовъ тому 
назадъ, рукою, еще хранящей память о Твоихъ ду- 
хахъ, съ головою, кружащеюся отъ сладостнаго 
вина Твоихъ взоровъ, съ ощущенемъ хрусталя 
Твоихъ холодЪющихъ устъ у себя на губахъ — 
что я могу дЪлать, какъ не писать ТебЪ вослЪдъ, 
что я счастливъ, какъ не былъ еще никогда. 

Сегодня утромъ, когда увидЪлъ Тебя въ пе- 
редней такую блЪдную, такую никлую, такую изму- 
ченную, когда услышалъ въ отвЪтъ на мой порывъ 
къ ТебЪ: «не надо, родной, онъ такъ страдаетъ» и 
поднесъ къ губамъ Твою мертвую руку въ полу- 
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сдернутой съ нея сЪрой перчаткЪ — могъ ли я ду- 
мать, что такъ ярко разгорится Е день на- 
шей жизни. 

Наташа, я знаю, нЪтъ тЪхЪ словъ, что могли 
бы сказать ТебЪ какъ свЪтло, какъ вознесенно, 
какъ блаженно сейчасъ у меня на душЪ. ВЪчная 
боль моей жизни: угнетенность вЪсомостью вещей, 
бренностью м1ра, стыдомъ своей смертности — все 
это далеко отлетЪло отъ меня. Я себя чувствую 
безсмертнымъ, огненнымъ духомъ; во мнЪ все ли- 
куетъ и поетъ; все вокругъ меня — и Маша, при- 
ходившая за посудой, и тополи за окномъ — рЪ- 
етъ, проплываетъ и кружится, словно въ м!рЪ нЪтъЪ 
больше ни ногъ, ни корней, а есть только крылья. 
Да, я всегда зналъ, предчувств1емъ зналъ, что воз- 
можна любовь, какъ великое преображене м!ра, 
но лишь сегодня впервые пов$рилъ я, что проро- 
чествамъ моего сердца суждено будетъ сбыться. 
Тяготьющей землЪ женщиной, прелестно смущен- 
ной передъ лицомъ страсти за бреннаго человЪка 
въ себЪ вошла Ты сегодня въ мою комнату; невЪ- 
сомымъ, преображеннымъ существомъ одною ‹ду- 
шою и формою» покинула Ты меня. 

НынЪ, Наташа, готовъ я на отчаянный вызовъ 
всфмъ мудрствующимъ и молящимся. НынЪ я 
знаю: страсть — единственный магический жестъ 
челов$ чества, въ которомъ доступно ему подлин- 
ныхъ вещей обличене, единое Царство Божие, зем- 
ное и небесное вмЪстЪ... 

Потому, всЪмъ разумомъ и всЪмъ безум1емъ 
моей любви заклинаю Тебя: не откладывай объяс- 
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ненля съ АлексЪемъ. ТЪмъ, что Ты сегодня утромъ, 
обЪщавъ, что мы не увидимся, все же была у меня, 
Ты отрЪзала себЪ всЪ пути отступленя. Мы сей- 
часъ на порогЪ страшныхъ часовъ. Угроза, такъ 
безжалостно занесенная измученнымъ АлексЪемъ 
надъ Твоею головою — ужасна. Сказать ТебЪ, не 
вЪрь ему и не бойся, я, несмотря на все мое жела- 
не помочь ТебЪ не скажу. Но вотъ что Ты должна 
знать: передъ тЪмъ, какъ писать ТебЪ, я, ничего 
еще не зная о томъ, какъ АлексЪй отпускалъ Тебя 
въ Звенигородъ, цфлую ночь рЪшалъ этотъ же чу- 
довищный вопросъ; и для себя я его рЪшилъ. 
Сейчасъ я готовъ на все, на любыхъ путяхъ жду я 
Тебя и любыми путями жизни и смерти пойду я къ 
ТебЪ. А тамъ, пусть будетъ, что будетъ. 


Весь Твой Николай. 


Р. $ „Завтра обязательно пришли мнЪ хотя бы 
самую кратчайшую записку о томъ, какъ Вы раз- 
стались съ АлексЪмъ. 


Москва, 29-го 1юня 1911 г. 


Вчера весь день перечитывалъ присланныя То- 
бою пять словъ. Весь день ждалъ Твоего звонка, 
самъ звонить не рфшался, да и не знаю куда, къ 
Вамъ ли на квартиру, или къ Лиди СергЪевнЪ. Не 
дождавшись, пошелъ вечеромъ къ Твоей Гот$, уз- 
нать отъ нея что-нибудь боле подробное... 
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И нужно же было всему случиться такъ, какъ 
оно случилось. Нужно же было АлексЪю какъ разъ 
третьяго дня не попасть къ шести домой, а до позд- 
няго вечера задержаться въ городЪ. Съ семи до двЪ- 
надцати ночи ждала Ты его одна, пока рЪшилась, 
наконецъ, позвонить ГотЪ и попросить, чтобы она 
пришла къ ТебЪ. Чего, чего, злосчастная, Ты толь- 
ко не передумала, не перечувствовала за эти вЪко- 
вЪчныя пять часовъ. О, какъ я себЪ все ясно пред- 
ставляю! Сначала Ты какъ каменная стояла у окна 
съ однимъ только страхомъ въ сердцЪ, какъ бы 
изъ переулка не показалась фигура АлексЪя; но 
когда прошелъ часъ, пошелъ другой, а онъ все не 
шелъ, въ душЪ рядомъ съ первымъ страхомъ под- 
нялся второй, худпий: — отчего не идетъ, гдЪ мо- 
жетъ быть, ужъ не случилось ли чего-нибудь 
страшнаго... Наконецъ, когда стало темно, Ты ото- 
шла отъ окна и, забившись въ уголъ дивана, вся 
превратилась въ слухъ, каждую секунду ожидая, 
что вотъ-вотъ Алешинъ ключъ чуть слышно по- 
вернется въ ангИйскомъ замкЪ. Такъ застала Тебя 
Готя — въ большомъ платкЪ, въ страшномъ при- 
падкЪ лихорадки: худую, блЪдную, съ громадными 
горящими глазами. 

Какъ Вы встр$Ътились съ Алешей, какъ онъ 
принялъ извЪсте, что Ты была у меня, оконча- 
тельно рьшивъ уже въ ЗвенигородЪ разстаться съ 
нимъ, что Вы говорили въ спальнВ — разговоръ 
былъ, по Готинымъ словамъ, очень не дологъ, — 
обо всемъ этомъ она ничего не могла мнЪ сказать; 
да я и не разспрашивалъ. 
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Но что было въ передней, Наташа? По Готи- 
ному отрывочному разсказу, н$что непонятное, 
кошмарное. Будто бы АлексЪй выбЪжалъ изъ спаль- 
ни съ проклят!ями на устахъ и, схвативъ съ вЪшал- 
ки пальто и шляпу, хотфлъ бЪжать не простив- 
шись съ Тобою. Ты же, бросившись передъ нимъ 
на колЪни и обнявъ своими руками его ноги, про- 
сила простить и благословить... Наташа, неужели 
это правда? Неужели правда и то, самое страшное, 
что передъ тЪмЪ, какъ придти въ себя, остановить- 
ся и поднять надъ Твоею головою свою крестя- 
щую руку, съ тЪмъ изступленнымъ отъ муки и 
злобы лицомъ, о которомъ Готя не можетъ гово- 
рить безъ слезъ, АлексЪй проволокъ Тебя — не 
рыдающую, а тихую, н5мую, за своей ногой нЪ- 
сколько шаговъ по полу передней! 


НЪтъ, я не могу этому вЪрить! Если же все 
это правда, то чЪмъ, какою любовью выжгу 
я изъ Твоей памяти эти ужасныя, эти безумныя 
минуты? 


Наташа, родная моя, я не знаю, хватитъ ли у 
меня силъ, послЪ всего, что я вчера узналъ, сдер- 
жать данное ТебЪ обЪщане не увидЪфть Тебя еще 
до отъЪЁзда. Такъ хочется взять Тебя на руки и 
укачавъ Твою израненную, измученную душу, мол- 
ча посидЪть надъ Тобою, послЪ долгихъ безсон- 
ныхъ ночей, наконецъ, тихо уснувшею. Да хранитъ 
Тебя Богъ. ЦЪлую Тебя, мою бЪдную. 


< 


Твой Николай. 
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Москва, 1-го 1юля 1911 г. 


Какая неописуемая мука знать, что Ты въ Мо- 
сквЪ, каждымъ б1ещемъ сердца рваться къ ТебЪ, и 
добровольно отказываться отъ свидан1я. 

Но что дЪлать — Ты права, эту жертву мы 
должны принести АлешЪ. Сознане причиненной 
ему боли, сознаые, что я цфлыхъ три мЪсяца, по 
какимъ бы то ни было причинамъ, все же обманы- 
валъ его, тяжелымъ камнемъ гнететъ мою душу; 
ия не могъ бы, самъ не могъ бы, если бы даже и 
не было на то Твоей воли, быть сейчасъ съ Тобою, 
сейчасъ, когда время не кинуло еще и первой при- 
горшни земли въ вырытую нами въ душЪ АлексЪя 
могилу. 

Моя совЪсть чиста, Наташа. Но чиста только 
такъ, какъ она была бы чиста у Авраама, если бы 
Богъ не остановилъ его занесенной надъ сыномъ 
руки: при всей чистотЪ — она вся въ крови и сле- 
захъ. 

Если бы Алеша по старому любилъ мекя, если 
бы по старому в5рилъ мнЪ, если бы Ты уходила 
отъ него не со мною, но съ моимъ двойникомъ, я 
знаю, я доказалъ бы ему, что онъ жертва не вЪ- 
роломной лжи, но трагической жизни; я думаю, я 
спасъ бы его душу отъ того ожесточеня, въ кото- 
рое, я знаю, она сейчасъ погружается; я вернулъ 
бы его жизни если и не ея счастье, то все же ея 
смыслъ и достоинство. Но какъ, какъ, Наташа, вер- 
нуть мнЪ себЪ АлексЪя, какою тропою пробраться 
сейчасъ къ нему въ сердце, какъ вызвать на его 
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лиц то выражене, съ которымъ онъ принялъ мою 
въсть о Твоей любви ко мнЪ? Впрочемъ, что же я 
спрашиваю? Я вЪдь знаю, и Ты не скажешь, и Ты 
не научишь и руки моей помощи никто за меня ему 
не протянетъ. 

Вся надежда на время и на него самого. Для 
насъ же съ Тобой возможно только одно оправда- 
не: всей своей жизнью доказать ему, что какъ бы 
глубока ни была правда страдан1я, правда счастья 
всегда глубже ея. 


« У/еР зрысЬ® уегвен 
« ОосН аПе из эл П ЕжлеКей ...» 


Да, Наташа, долженъ сообщить ТебЪ, что то, 
чего Ты боялась, но чего я желалъ — состоялось 
Вчера я былъ въ ШтабЪ и узналъ, что мы съ Алек: 
сЪемъ будемъ отбывать и въ этомъ году лагерный 
сборъ не только одновременно, но и въ одной и 
той же бригадЪ. Къ счастью только въ разныхъ ди- 
виз1онахъ. Ежедневная жизнь наша будетъ проте- 
кать въ полной раздЪленности, но на обще-бригад- 
ныхъ ученьяхъ и стрфльбахъ мы съ нимъ будемъ 
неизбЪжно встрЪчаться лицомъ къ лицу. Для мо- 
ихъ смутныхъ надеждъ на какое-то возстановлен!е 
нашихъ отношенй, перспектива этихъ обязатель- 
ныхъ встрЪчъ очень желанна. Если МнЪ и не 
удастся вернуть себЪ Алешину душу, все же онъ 
самъ будетъ подъ моимъ внимательнымъ, забот- 
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ливымЪъ надзоромъ. Ты можешь быть совершенно 
спокойна. Обо всемъ, что увижу, услышу, почув- 
ствую, буду срочно и подробно сообщать 'ТебЪ. 


Думаю, что наше р5шен1е Твоего отъЗзда съ 
Готей на Кавказъ, самое правильное, что мы могли | 
выдумать. Если бы Ты осталась въ МосквЪ, или 
гдЪ-нибудь подъ Москвою — это была бы страш- 
ная пытка для АлексЪя. То же, что Ты на цЪлые 
два МЪсяца становишься одинаково невидимой 
какъ для него, такъ и для меня, должно, по моему, 
какъ ни какъ, облегчить его страдан!я: умирить 
ревность и смягчить страданя его души. 


Ну, до свидан!я, дорогая. Черезъ два мЪсяца 
мы, встрЪчаемся на вокзалЪ въ БоржомЪ! Не знаю 
какъ доживу до этой встрЪчи. Одна надежда, что 
Богъ псможетъ каждому изъ насъ свершить свой 
долгъ, свой ПУТЬ. 


Какъ хорошо, что Ты Бдешь съ Готей. ЕЙ, 
доброй, несчастной и веселой женщинЪ мнЪ можно 
довфрить Тебя. Да хранитъ Тебя Богъ. 


Твой Николай. 


Р. $. Скажи, если бы я все же рфшился пр!Ъхать 
проводить Тебя на вокзалъ — было бы это боль- 
шимъ преступленемъ? Вокзалъ, люди, Готя, ва- 
гонъ, всего только нфсколько минутъ разговора и 
одинъ поцфлуй руки, развЪ это то свидаше, кото- 
рое Ты обЪщала АлексЪю отложить до Твоего воз- 
вращен!я? 
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Москва, 5-го 1юля 1911 г. 


Наташа, милая, какъ я радъ, что, послЪ дол- 
гихъ колебаний, все же рЪшился позхать проводить 
Тебя на вокзалъ. РЪшился, правда, такъ поздно, 
что какъ ни гналъ извозчика, пр1Ъхалъ всего толь- 
ко за нёсколько минутъ до второго звонка, и та- 
кая досада: такъ долго не могъ найти Вашего ва- 
гона. Если бы не внезапная вспышка Готинаго 
единственнаго смЪ$ха изъ открытаго окна, я, въ- 
роятно, проискалъ бы еще дольше. И откуда у нея 
такой смЪхъ, когда такъ печальна ея жизненная 
ПОВЪСТЬ. 

Но, кажется, что-то не то все пишу, хотя пра- 
во не знаю, есть ли для влюбленнаго хоть какая-ни- 
будь разница между «тЪмъ» и «не тЪмъ»>. 

Да, съ одной стороны все случилось какъ-то 
страшно скоро и просто, съ другой — все было 
безконечно сложно и длилось, длилось цЪлую в$ч- 
ность 

Подумать только, что уже пять лЪтъ прошло 
съ тЪхъ поръ, какъ Таня познакомила меня съ за- 
стЪнчивой, девятнадцатилЪтней курсистской, при- 
несшей къ воротамъ Бутырской тюрьмы передачу 
ея брату и своему тайному жениху, — и годъ, какъ 
я написалъ ТебЪ свое первое письмо изъ Флорен- 
щи, какъ письма къ ТебЪ превратились въ един- 
ственный смыслъ, единственную радость моей 
жизни! 

Но все-таки Наташа, зачЪмъ Ты уЪхала? 

Такъ пусто, такъ грустно стало въ МосквЪ! 
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Ну прости, ну не буду; я вЪдь все понимаю, все 
одобряю, и я горжусь, и я любуюсь Тобой 

Если бы Ты могла сегодня на вокзалЪ взгля- 
нуть на себя моими глазами, какую бы Ты увидЪла 


въ себЪ новую красоту! За недЪлю, что мы не' 


видЪлись, Ты страшно изм$нилась: — похудЪла и 
словно выросла. ЦвЪтъ лица, совсЪмъ больной, на- 
помнилъ мнЪ изсиня-желтый цвЪтъ мутнаго, мерт- 
ваго жемчуга, глаза, оттЪненные синевой, углуби- 
лись: стали большими и темными, главное же, надъ 
всЪмъ существомъ, этотъ знакомый мнЪ съ пред- 
свадебнаго утра, скорбный, хрустальный звонъ 
осенней прозрачности. Но въ нашемъ прощаньи 
была минута: вся осенняя скорбь Твоей души вне- 
запно осв$тилась улыбкой таинственно свершаю- 
щагося въ ТебЪ выздоровленя: печальные глаза 
загорЪлись счастливымъ взоромъ, румянецъ сча- 
стья загорЪлся на впалыхъ щекахъ. 

Эта минута была безконечно прекрасна! Бла- 
годарю Тебя за нее и цфлую Тебя, мое тихое чудо, 
ц$лую сердце Твое... 

Родная, я знаю, если нужно будетъ умереть за 
меня — Ты умрешь, но какъ бы мнЪ ни было нуж- 
но, Чтобы Ты часто и много писала — писать Ты 
мнЪ все равно по настоящему не будешь. Я знаю 
эту Твою черту и страшно ее въ ТебЪ люблю. Но 
все же умоляю Тебя, какъ только пр1Бдете въ Це- 
ми, заставь себя сразу же написать мнЪ какъ до- 
Ъхали и какъ устроились. Напиши, какъ можно по- 
дробнЪе, гдЪ поселились, налЪво ли отъ станщи 
или направо; живете ли въ штукатуренномъ камен- 
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номъ первомъ этажЪ, или деревянномъ второмъ, 
одной изъ немногихъ приличныхъ Цемскихъ дачъ. 
Я долженъ ясно представлять Тебя, — Твои движе- 
ня, жесты, позы, взоры, — въ опредЗленной, и до 
послЪдней мелочи извЪстной мнЪ обстановкЪ. Ина- 
че я умру съ тоски: я не могу ни думать о ТебЪ, ни 
писать ТебЪ въ слЪпую. Я не могу не знать, быва- 
етъ ли солнце въ Твоей комнатЪ утромъ ил ивече- 
ромъ? Кипитъ ли Твой самоваръ на террасЪ или 
на балконЪ? Что растетъ и что цвЪтетъ около Те- 
бя въ палисадникЪ и каюмя Ты взяла съ собою 
платья? 


Не помню сейчасъ, кто-то изъ н5мцевъ гдЪ-то 
изрекъ, что «любовь отличается отъ дружбы тЪмъ, 
что въ любви мы отдаемъ другому все, а въ друж- 
бЪ только лучшее въ насъ». МнЪ кажется эта мысль 
безконечно в$рна и глубока. Въ томъ, что любовь 
совсЪмъ не идеалистична, но конкретна и мистична, 
какъ разъ и таятся всЪ ея восторги и муки; востор- 
ги объ инфернальномъ Грушенькиномъ мизинчикЪ 
и муки о большихъ Каренинскихъ ушахъ. 


Однако, родная, какъ ни интересна эта тема и 
какъ ни велика радость бесфды съ Тобою, мнЪ не- 
обходимо кончать это письмо. 


Передъ отъЪздомъ въ лагерь, необходимо еще 
многое сдлать, да и кое съ к$мъ повидаться. 
Ъхать же надо самое позднее завтра съ утреннимъ 
позздомъ. И такъ я уже пропустилъ всЪ льготные 
сроки. Какъ бы не вышло съ мЪста же большой 
непр1ятности. Боже мой, до чего мнЪ не по душЪ 
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как!я бы то ни было повинности — воинскя же 
въ особенности. 

Покойной ночи, дорогая. Сердечный привЪтъ 
Гот и милому моей душЪ Кавказу; немолчному 
шуму его водопадовъ, его оборваннымъ, но вели- 
чественнымъ всадникамъ съ орлиными лицами и 
осиными талями, его серебрянымъ, какъ въ Сёен- 
нф, воламъ, съ прекрасно разведенными, точены- 
ми рогами, античными профилями и густо подве- 
денными, какъ у актрисъ, печальными, покорными 
глазами 

Твой Николай 


Лагерь при селЪ КлементьевЪ, 
9-го 1юля 1911 г. 


Здравствуй, счастье мое! 

Въ Можайскъ пр1Ъхалъ, какъ и разсчитывалъ, 
6-го утромъ. Нанялъ тройку разбитыхъ одровъ, 
запряженныхъ въ Ноевъ ковчегъ; однако, на бу- 
бенцахъ, на кнутЪ и на водк$ какимъ-то чудомъ 
мигомъ долетЪлъ до «Сельцовъ». Сельцы эти со- 
вершенно отвратительная деревушка на восемнад- 
цать, торчащихъ среди голаго поля, избъ. Версты 
на двЪ кругомъ ни холма, ни лЪска. На горизонтЪ 
ни холма, ни купола. Пыль, скука, жара и торча- 
щия къ небу тупыя мортирныя морды. 

Адъютантъ дивиз1она принялъ меня очень лю- 
безно. Несмотря на то, что я прибылъ посл$днимъ 
и съ большимъ опоздашемъ, онъ устроилъ меня од- 
ного въ чистой половин довольно опрятной избы. 
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Изъ трехъ, предложенныхъ мнЪ фельдфебелемъ, 
новобранцевъ, я выбралъ себЪ въ денщики просто- 
душнаго, долговязаго и молчаливаго пермяка, Се- 
мена, который, кажется, совсЪмъ не ожидалъ тако- 
го успЪха своей незатфйливой личности и очень 
пораженъ и обрадованъ. 

Мой хозяинъ, совсЪмъ еще молодой мужикъ, 
веселый, упитанный московский лихачъ. Его жена 
— ловкая, спорая работница — почти Некрасов- 
ская крестьянка-красавица: все хозяйство на ней. 
ДЪтей, слава Богу, только двое. Оба мальчика, въ 
мать. Выгоду моего пребываня у нихъ и Иванъ 
Трофимовичъ и его Катерина прекрасно сознаютъ. 
Начищенный самоваръ у нихъ всегда «подъ пара- 
ми», палисадникъ подъ моими окнами выметенъ и 
моя комната прибрана 

Съ моимъ Семешей Катерина весела, но стро- 
га. Зоветъ его «растяпой» и, работая за него на 
меня, заставляетъ таскать себЪ воду и рубить хво- 
ростъ. Онъ не «надивуется» на шустрый москов- 
скй народъ и, кажется, скоро начнетъ вздыхать по 
КатеринЪ. 

Что касается начальства и товарищей, то все 
здЪсь обстоитъ тоже крайне благополучно. Лю - 
дей, правда, мало, но много уютнаго, веселаго, 
добродушнаго офицерскаго персонажа. Мой ко- 
мандиръ, уже немолодой, но лихой подполков- 
никъ, вфрятно, горе-артиллеристъ, такъ какъ, по 
его собственному признан!ю, до безум1я любитъ въ 
своемъ ДЪЛЪ лошадей, но ненавидитъ — пушки. 
Третьяго дня, когда я уходилъ отъ него послЪ 
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представлен1я, я былъ неожиданно атакованъ его 
совсфмъ молоденькой супругой — типичной про- 
винщальной меломанкой — которая, безповоротно 
рфшивъ на основан!и моего бритаго лица, что мы 
съ ней будемъ ставить Клементьевск!е любитель- 
ске спектакли, тутъ же заставила своего мужа за- 
явить, что я могу быть въ этихъ цфляхъ освобож- 
денъ отъ строевыхъ занятий. 


Какъ ТебЪ нравится эта чарующая легкость на- 
шей русской жизни? 


Вотъ, родная, ТебЪ и полная картина внфшней 
обстановки моей новой жизни. Алешу пока не ви- 
дЪлъ и ничего о немъ не слышалъ. Знаю только, 
что его дивизтонъ стоитъ въ деревнф «Агафони- 
хЪ» всего только въ верстЪ отъ «Сельцовъ», и что 
онЪъ, пр1Ъхавъ на два дня раньше меня, поселился 
въ крайнемъ домЪ у Афимьи кривой, и не одинъ, 
а съ двумя какими-то прапорщиками москвичами. 
Все это узнала моя развфдчица — Катерина. 


Ну, Наташа, кончаю. Это письмо за письмо не 
считаю, написалъ его только, чтобы Ты знала, что 
я въ КлементьевЪ, и что мнЪ писать надо по адре- 
су: Можайскъ. Артиллерйсюй лагерь при селЪ 
Клементьев, деревня Сельцы. Скоро буду писать 
по настоящему. Умоляю Тебя, не безпокойся за 
Алешу. Я почему-то абсолютно увфренъ, что ниче- 
го страшнаго не случится. Жду Твоихъ писемъ. Да 
хранитъ Тебя Богъ. 


Твой Николай. 
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Вчера отецъ прислалъ мнЪ изъ деревни верхо- 
вую лошадь. Если бы Ты знала до чего я счастливъ! 
Какъ дуракъ хожу и смотрю на нее каждые полча- 
са. Она нЪсколько сдорожена, такъ что я ее еще не 
пробовалъ, но, судя по всему, должна быть 
очень хороша. ПослЪзавтра велю съ утра ос$д- 
лать и отъ всЪхъ мортиръ, солдатъ и товарищей 
уЪду куда-нибудь въ лЪсъ, въ даль, за Москву-рЪ- 
ку... прямо къ ТебЪ въ Цеми! 


Сельцы, 11-го 1юля 1911 г. 


Ахъ, Наташа, Наташа, — воскресенье, 1юль, а 
на дворЪ съ утра совс$мъ неожиданная осень и 
будни: дождь, холодъ, туманъ. Моя душа тоже 
словно въ туманЪ: глухою тревогой осязаетъ она 
въ себЪ свою тайну, свой космичесюй корень, но 
постичь этой тайны, но увидать своего корня не 
можетъ. На брежжущихъ окраинахъ сознанья, то 
и ДБлЛо что-то вспыхиваетъ и гаснетъ... Словно 
тамъ кто-то проноситъ бьющися въ вфтрЪ фа- 
келъ... 

Даже мечта о ТебЪ не уноситъ меня сегодня къ 
ТебЪ на Кавказъ, а сидитъ какъ сова съ подрЪзан- 
ными крыльями противъ меня и какъ-то загадочно 
смотритъ на меня своими слЪпыми глазами. 

ПослЪ обЪда Ъздилъ верхомъ по направлен!ю 
къ Можайску. Далеко за Клементьевымъ встрЪтилъ 
дивиз1оннаго вЪстового. Но никакой вЪсти отъ Те- 
’бя въ его почтовой сумкЪ не оказалось. 
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Когда я на обратномъ пути подъ$зжалъ къ 
Клементьевскому парку, изъ глубины его, съ тер- 
расы офицерскаго собран!я неслись разметанные 
вЪтромъ звуки военнаго окрестра, какъ всегда ис- 


полненные для меня какою-то не понимающей се-' 


бя тоской. ПодъЪхавъ къ коновязи, я слЪзъ съ 
лошади и, съ тайною мечтой встрЪтить Алешу, на- 
правился черезъ всю террасу къ буфету купить се- 
бЪ папиросъ. Терраса была биткомъ набита на- 
родомъ, но АлексЪя не было. Да онъ, конечно, и 
не могъ тамъ быть! 

Странное у меня сейчасъ къ нему отношен!е, 
Наташа. Я уже писалъ ТебЪ, что чувствую, какъ 
онъ меня ненавидитъ, но очевидно не понимая изъ 
глубины собственной души этой ненависти, я какъ- 
то по настоящему не вЪрю въ нее. Каждый день 
я съ тайной, страстной тревогой жду неожиданной 
встрЪчи съ нимъ. Не только всЪхъ проБзжающихъ 
вдали офицеровъ, но даже и солдатъ, я, словно 
влюбленный, все время принимаю за него. Вотъ 
уже третий вечеръ я выхожу по н$Ъскольку разъ за 
околицу и смотрю есть ли у него въ окнЪ свЪтъ, 
или нЪтъ. Пока своими глазами не ув$рюсь, что 
его яркая лампа, висячая молн!я, потушена, рЪши- 
тельно не могу заснуть. 

Наташа, какъ бы я ни былъ ненавистенъ Алек- 
сЪю, я не могу перестать вс5мъ существомъ тя- 
нуться къ нему. Онъ для меня — Твое полудЪтское 
счастье, Твоя мука и Твой грЪхъ, Твоя борьба и 
Твоя побЪда: здЪсь, въ Клементьев — онъ для 
меня Ты. Ну какъ же мнЪ не любить его со всею 
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тою трепетностью, съ которою я люблю Тебя, мою 
ЖИЗНЬ. 

Но и помимо Тебя; АлексЪй вЪнчалъ меня. 
Онъ хоронилъ со мною Таню. Онъ писалъ мнЪ пос- 
ЛЪ ея смерти так!я безгранично-преданныя, так1я 
прекрасныя письма. Онъ такъ ‘любилъ меня; — не- 
ужели же онъ думаетъ, что сможетъ просто не 
знать меня: не видЪть, не говорить, внутренне 
больше не жить со мной? Это безумная и это без- 
дарная мысль, Наташа. 

ПослЪ всего, что между нами было, при всемъ, 
что между нами есть, никакая ненависть ко мнЪ не 
поможетъ ему отдЪлить въ себЪ себя отъ меня. 
ХотЪть меня убить — это онъ ‘воленъ. Но не чув- 
ствовать меня самымъ себЪ близкимъ существомъ 
— ‘это внЪ его силы и внЪ его власти. 

И я думаю, Наташа онъ такъ же напряженно 
слЪдитъ за мною, какъ я за нимъ, и такъ же, какъ 
я, готовится къ нашей встрЪчЪ. ВстрЪча эта бу- 
детъ для обсихъ насъ безконечно мучительна, и 
все же, я вЪрю, она принесетъ обоимъ великое об- 
легчене, ибо невыносима та ложь, въ которой мы 
сейчасъ живемъ, дЪля видъ, что мы никогда не 
знали другъ друга. 

Во вторникъ назначена общебригаднзя стр$Ъль- 
ба. Съ величайшимъ напряженемъ, съ надеждой и. 
со страхомъ жду я встрЪчи съ Алешей. Какъ только 
вернусь съ полигона, обо всемъ напишу ТебЪ. 

Жду Твоего письма. 


Твой Николай. 
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Сельцы, 14-го 1юля 1911 г. 


НЪсколько часовъ тому назадъ я вернулся съ 
бригадной стрфльбы. Алешу видЪлЪ, но не такъ, 
какъ ожидалъ: — хотя и близко, но совершенно‘ 
мелькомъ. Возможность примирения сегодняшняя 
встрЪча все же отодвинула куда-то въ даль... 

Возвращаясь съ полигона одинъ (я отпрэосил- 
ся у командира заЪхать на почту отправить ТебЪ 
письмо заказнымъ), я увидЪлъ передъ собою об- 
лако пыли... Черезъ н®сколько секундъ — дула 
мортиръ, лошадиные крупы, солдатск1е спины. Въ 
полномъ строевомъ порядкЪ возвращалась со 
стрЪльбы какая-то батарея. Еще только поравняв- 
шись съ хвостомъ ея, я почувствовалъ тревожный 
ударъ въ самое сердце, почти въ ту же секунду я 
увидфлъ Алешину спину. 

Боже, до чего онъ измЪнился, Наташа. Такой 
видимой, такой внЪшней перем$ны я и по Твоимъ 
словамъ никакъ не представлялъ себЪ. Не только 
отъ того вдохновеннаго АлексЪя, который усту- 
палъ мнЪ Тебя, но и отъ никлаго и скорбнаго. ко- 
тораго я видЪлъ въ послЪдний разъ, не осталось ни 
одного намека. 

Голову онъ остригъ наголо. Лицо у него по- 
черн$ло, осунулось и заострилось какъ у покойни- 
ка. Злое и измученное, оно не показалось мнЪ на 
этотъ разъ тЪмъ сложнымъ, одухотвореннымъ и 
скорбнымъ Алешинымъ лицомъ, къ которому я 
такъ привыкъ за посл двй годъ. Въ сЪдлЪ онъ си- 
дЪлъ какъ-то выпрямленно и мертво, словно дере- 
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вянный, ничфмъ не связанный ни съ лошадью 
подъ собою, ни съ людьми вокругъ себя, совсЪмъ 
одинокиЙ.. 

Обходя батарею рысью и поровнявшись съ 
нимЪ, я со страннымъ чувствомъ приложилъ руку 
къ козырьку. Несмотря на то, что АлексЪй Ъхалъ 
въ строю и былъ обязанъ отвЪтить мнЪ тфмъ же, 
ОНЪ этого не сдЪлалъ. Въ ту секунду, когда онъ 
въ обгонявшемъ офицерЪ узналъ меня, онъ поба- 
гровфвъ быстро отвернулся въ сторону и мертво 
опустилъ на поводья инстинктивно дернувшуюся 
было къ козырьку руку... 

Встр$ча эта, совсфмъ не такая, какъ я себЪ ее 
представлялъ, произвела на меня очень сложное 
впечатлЪн!е, Наташа. Не скрою отъ Тебя, что об- 
ликъ того внЪшне изуродованнаго и заостреннаго 
вЪ злобу АлексЪя, котораго я обогналъ сегодня, 
какъ-то умалилъ мое представлене о его стзада- 
ни и охладилъ мой порывъ къ нему. МнЪ не хо- 
чется сейчасъ ни писать ему, ни пойти къ нему съ 
т5мъ, чтобы умолить или заставить себя выслу- 
шать. Сейчасъ мнЪ ясно, что онъ ничего не въ си- 
лахъ понять, такъ какъ онъ ничего не чувствуетъ 
кромЪ себя и своей боли; проблемы же жизни и 
страсти не видитъ. МнЪ остается потому только 
ждать, пока она во весь свой ростъ снова встанетъ 
передъ его мыслью и совЪстью. Тогда я увЪоенъ, 
онъЪ до конца пойметъ и оправдаетъ насъ. 

Теперь къ ТебЪ моя мольба, родная. Будь му- 
‚ жественна и тверда. Надъ письмомъ этимъ напрас- 
но не отчаивайся. Ты сдЪлала то, что Ты должна 
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была сдЪлать. ПослЪдств1я же нашихъ поступковъ 
не въ нашей власти. Душевное состояне АлексЪя 
сейчасъ, конечно, очень тяжелое, но, я ув$ренъ, да- 
леко не такое опасное, какъ было. Багровая злоба 
и ненависть не тЪ чувства, что уводятъ изъ м!ра. 
АлексЪй могъ бы покинуть его или въ тихомъ чув- 
ствЪ глубокой, гнетущей тоски, или въ чувств ка- 
кого-то восторженнаго освобождения отъ посл$д- 
нихъ жизненныхъ связей. Ни на то, ни на другое 
онъ сейчасъ не способенъ. Сейчасъ онъ, по моему, 
борется за свою будущую жизнь отступлен1емъ на 
чуждую ему позиц!ю обыкновеннаго человЪка. 
Увидавъ его сегодня, я вполнф успокоился за 
него. «Обыкновенный человЪкъ» начало рЪшитель- 
но непобЪдимое ни для какого нравственнаго стряз- 
дан!я; для Алеши же самого, это начало вполнЪ 
безопасно: «обыкновеннымъ человЪкомъ» онъ мо- 
жетъ на время стать, но никогда не сможетъ имъ 
навсегда остаться, и я увЪренъ, мы его еще вер- 
немъ къ себЪ. УвЪренъ, Наташа, а потому, отды- 
хай на КавказЪ если и не радостно, то спокойно. 
Изъ нашей двухмЪсячной разлуки пролетЪло уже 
восемь дней. Каждый изъ нихъ тянулся цфлую вЪч- 
ность, но все же недЪля мелькнула какъ мигъ. 
Боже, какъ я хочу увидЪть и обнять Тебя, 
какъ хочу доказать ТебЪ, что быть счастливымъ 
не право, но долгъ человЪка. Какъ хочу своею лю- 
бовью успокоить Твою совЪсть и разрЪшить Твои 
сомнЪн!я въ полетъ и пЪсни нашихъ дней. 


Твой Николай. 
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Сельцы, 17-го 1юля 1911 г. 


Наташа, милая, девятаго Ты пр!Ъхала въ Це- 
ми. Двфнадцатаго Ты навЪфрное писала мнЪ. Вче- 
ра я долженъ былъ получить Твое письмо, но я его 
не получилъ. Черезъ часъ я иду обЪдать въ собра- 
не и твердо увЪренъ, что у меня на тарелкЪ бу- 
детъ лежать конвертъ, что я увижу Твой почеркъ, 
не красивый, но такой четкий и ровный. Если мои 
мечты не сбудутся, я приду въ отчаянье. Хочу, хо- 
чу Твоихъ единственныхъ, прекрасныхъ, невнят- 
ныхъ словъ и Твоей тихой подписи «Наташа 
Твоя»! 

Вчера я провелъ день въ полномъ одиноче- 
ствЪ. Во время обЪда внезапно надвинулись тучи 
— желтыя, мглистыя. Березки въ палисадникЪ «Со- 
бран1я» — единственныя на всю деревню — встрЪ- 
пенулись, закачались, пригнулись... Столбы пыли 
смерчемъ пронеслись по дорогЪ; въ какую-нибудь 
минуту вся деревня словно вымерла. Разразилась 
страшная гроза. 

Часамъ къ шести все успокоилось. МнЪ страшно 
захотЪлось лЪса, луговъ, полей и я послалъ за ло- 
шадью. Ее привели нарядную и взволнованную гро- 
зой. Она пошиа подо мной горячо и послушно въ 
радостномъ ощущенйи своей кровной силы и кряа- 
соты. ПослЪ получаса Ъзды я уже былъ у опушки 
Огарковскаго лЪса. ПросЪка свЪтилась далью и 
солнцемъ. Малофзженная лЪсная дорога бЪжала 
передо мной какъ-то особенно душевно и затаенно. 
Въ колесахъ и лужахъ весело синфли плотные ку- 
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ски омытаго грозою неба. Зелень — нЪжная, свЪтТ- 
Лая, влажная, роняя тяжелыя, радужныя капли, 
нЪжными шорохами вслушивалась въ тишину. Ка- 
кая-то непонятная, запоздалая кукушка вдругъ 
надъ самымъ ухомъ начала мнЪ отсчитывать без- 
конечное количество счастливыхъ лЪтЪ... Я Ъхалъ 
въ восторженномъ упоеши, каждымъ ударомъ сво- 
его сердца цфлуя мечту о ТебЪ! 


ЛЪсъ кончился — на зеленомъ холмЪ показа- 
лось «Огарково». 


Полуразрушенный, деревянный ампиръ, съ на- 
глухо забитыми окнами; когда-то умно и любовно 
разбитый, запущенный садъ; пороспий крапивой 
дворъ — и ни одной живой души кругомъ, точно 
все не дЪйствительность, да еще подмосковная, а 
такъ, не то сонъ, не то страница Тургеневской по- 
вЪсти... 


Въ Цеми непремЪнно захвачу съ собой и про- 
чту ТебЪ «Дворянское гн$здо», «Фауста» и «Клару 
Миличъ». По моему Тургеневъ изумительный ху- 
дожникъ для тЪхъ, кто еще владЪетъ тайною его 
чтения. При всемъ своемъ теоретическомъ скепти- 
цизмЪ, онъ какъ художникъ все же явный метафи- 
зикъ. Любовь и смерть для него не только процес- 
сы въ человЪческихъ душахъ, какъ для Толстого, 
но живыя, метафизическия существа, ангелы. 


Но возвращаюсь къ своему дню. Обогнувъ 
Огарковск!й садъ, я повернулъ къ Клементьеву, съ 
разсчетомъ вернуться въ Сельцы черезъ Агафони- 
ху. Неудержимо тянуло еще разъ увидфть Алешу. 
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Посреди Агафонихи н$Ъсколько разъ останавливалъ 
лошадь, подолгу закуривая незажигавшуюся па- 
пиросу, но всЪ ухищрения были тщетны. Ни среди 
офицерской молодежи, игравшей передъ «Собра- 
нНемъ» въ городки, ни за самоваромъ, кипфвшимъ 
на крыльцЪ у Афимьи кривой, я его не нашелъ. ДЪ- 
лать было нечего. Я тронулъ лошадь и позхалъ до- 
мой. Передо мной надъ темной полосою лЪса пе- 
чально пылала заря. Въ Сельцахъ подъ гармонику 
и волынку переливалась заунывная, солдатская 
пЪсня... Пере$зжая вбродъ уже подъ самыми Сель- 
цами небольшую рЪченку, я увидЪлъ на бревнахъ, 
приготовленныхъ для чинки моста, спиною ко мнЪ 
трехъ офицеровъ. Одинъ изъ нихъ былъ Алеша. 
Ты не можешь себЪ представить какъ я обрадовал- 
ся! — Еще секунда, и я бы окликнулъ его... Но 
вспомнилось его багровое, изуродованное лицо и 
я отвернувшись молча проЪхалъ мимо... 

Какое безум!е, что онъ хочетъ не знать меня, 
того единственнаго человЪка, который въ себЪ са- 
момъ знаетъ тотъ восторгъ и то отчаяше, которое 
будетъ сегодня ночью пылать надъ нимъ, которо- 
му тихое имя Наташа. 

Не знаю, можетъ быть я уродъ, но я клянусь 
ТебЪ, — если бы Ты осталась съ АлексЪемъ, онъ 
все же остался бы самымъ близкимъ мн посл$ 
Тебя человЪкомъ, и мы вечеръ за вечеромъ прово- 
дили бы въ лагерЪ вмЪстЪ. 

А можетъ быть это и не случайность, что въ 
то время,.какъ я выслЪживалъ Алешу въ Агафони- 


`хЪ, онъ направлялся къ моимъ Сельцамъ. НадЪФять- 
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ся.на это еще боюсь, но и отказаться ‘отъ надежды 
не смЪю. 

Ну, надо кончать, родная. Семенъ зоветъ обЪ- 
дать, я же иду получать Твое письмо. Прости, что 
мало пишу ТебЪ. ЦЪлыми днями хожу съ простер- 
тыми къ ТебЪ руками, а писать не могу, будто 
влюбленныхъ рукъ опустить на бумагу не см$Ъю. 

Да хранитъ Тебя Богъ. 


Твой Николай. 


Р. $. Мое сердце не обмануло меня. Получилъ 
Твое письмо. ЦЪлую Тебя за любовь Твою. Завтра 
же пишу ТебЪ, сейчасъ не могу приписать ни сло- 
ва. И такъ уже незаконно задерживаю вЪстового. 
Онъ можетъ не посп$ть къ почтовому. 


Сельцы, 18-го юля 1911 г. 


Наташа, счастье мое священное, ночь, о кото- 
рой написала мнЪ: — вечерний балконъ, буйволы, 
эти полумифическя существа на водопоЪ, низюя, 
горяч1я, лучистыя звЪзды на изсиня черномъ небЪ 
и внезапный, торжественный надъ снфжными вер- 
шинами разсвЪтъ, отъ котораго Ты поспЪшила въ 
нашу занав5шенную комнату спасти Твою тайную 
мечту обо мнЪ въ тревожныя видфня предутрен- 
няго полусна, наполнила мою дущу такимъ блажен- 
ствомъ и такой тоской по ТебЪ, для которыхъ н$фтъЪ 
и не можетъ быть словъ. 

Не знаю и не пойму, какъ умудрилась Ты такъ 
правдиво и такъ прекрасно, съ такимъ большимъ 
искусствомъ разсказать мнЪ о любви своей и о ея 
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весь мръ преображающей силЪ. Неужели же быть 
художникомъ только и значитъ быть до конца ис- 
полненнымъ единымъ и цфлостнымъ чувствомъ? 
Съ безкнечною н5жностью, съ безконечною бла- 
годарностью цФлую я Твои милыя руки за тЪ сло- 
ва, что прислали онЪф мн нЪжно начертанными на 
тъхъ же дорогихъ моему сердцу листкахъ, что 6Ъ- 
лыми голубями прилетали бывало ко мнЪ во Фло- 
ренц!ию въ мою одинокую комнату на \уа Самиг. 

.Ахъ Наташа, какъ сейчасъ все могло бы быть 
нев$роятно прекрасно, если бы не АлексЪй!.. То, 
что уйдя отъ него Ты взяла себЪ на душу тяжелый 
грЪхъ, я оспаривать, конечно, не стану; Твой грЪхъ 
— мой грЪхЪъ. И повЪрь, что я его мучительно чув- 
ствую, хотя живу имъ, конечно, далеко не съ тою 
серьезностью и не на той глубинь, какъ Ты. И все- 
таки Наташа, я съ Тобою не согласенъ; я готовъ 
голову дать на отсЪчене за непоколебимое свое 
убЪжден!е, что, взявъ на душу нашъ гр$хъ, мы 
тфмъ самымъ лишь исполнили нашъ прямой долгъ. 
Думать, что грЪхъ никогда и ни при какихъ усло- 
вяхъ не можетъ быть содержашемъ нашего дол- 
га, страшный моралистическай оптимизмъ, родная. 
Только потому, что наше нравственное сознание 
постоянно наталкивается на неразрЪшимое въ немъ 
самомъ, трагическое противорЪче нравствен- 
но обязательнаго гр3Зха, оно и не за- 
вершается въ себЪ самомъ, но неизбЪжно восхо- 
дитъ къ сверхнравственной идеЪ религознаго 
искупления. 

Что мы съ Тобой въ той или иной формЪ, вЪ5- 
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роятно, заплатимъ судьбЪ и за нашъ грЪхъ и за 
наше счастье, объ этомъ я часто думаю, но мысль, 
что Ты должна была остаться съ Алешей для спа- 
сеня его жизни и счастья, мн еще пикогда не 
приходила въ голову. О счастьЪ не будемъ и гово- 
рить. Единственное нравственное цфнное счастье 
состоитъ въ мукахъ творческаго отношеня къ 
жизни и ни у кого никЪмЪъ не можетъ быть отнято. 
Всякое же другое счастье ни къ какимъ вопросамъ 
долга и совЪсти никакого отношеня не им\етъ, 
ибо никакой духовной цфнности само въ себЪ не 
таитъ. 

Но не только спасенйе Алешинаго счастья не 
могло быть Твоимъ долгомъ, Наташа, не могло 
имъ быть и спасене его жизни. Лишь потому мог- 
ло оно казаться ТебЪ нравственно обязательнымъ, 
что Ты всегда была ув$рена, что, спасая Алешину 
жизнь, Ты не убиваешь моей. А что если бы ТебЪ 
не было дано и этой ув$ренности? Неужели же и 
обрекая меня гибели, сочла бы Ты себя обязанной 
спасать Алешину жизнь? НЪтъ, Наташа, въ такую 
Твою трагическую судьбу я повЪрить могу, но не въ 
такой Твой долгъ, ни даже въ такое Твое право. 
Ни одинЪъ смертный своею волею не смЪетъ рЪшать 
кому быть въ жизни счастливымъ, кому быть не- 
счастливымЪ, кому оставаться въ живыхъ, кому 
ложиться въ могилу. 

Долгъ же челов$ка совсЪмъ въ иномъ. Какъ 
странно, что даже исполнивъ его, Ты все еще не 
сумБла понять его. Наташа, повЪрь, я не умствую, 
я пишу съ посл$днею искренностью; — уходя отъ 
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Алеши, Ты вЪдь не къ счастью Твоему только влек- 
лась, но покорно шла за голосомъ Твоей сэвЪсти, 
за велЪнемъ долга. Клянусь ТебЪ, кто бы ни уви- 
далъ Тебя въ то утро, когда, вся вдохновенье, вся 
даръ и благодать любви, пр1Ъхала Ты ко мнЪ изъ 
Звенигорода, всякмй почувствовалъ бы, что передъ 
нимъ не своевольная преступница, но судьбою ко 
гр$ху приговоренная праведница. 


Прости, дорогая, что я все снова и снова воз- 
вращаюсь къ этимъ нашимъ вЪфчнымъ вопросамъ. 
Но что же мнЪ д$лать, если чувствую, что Ты все 
еще не согласна со мною, что сердце Твое все еще 
чувствуетъ себя побЪжденнымъ тамъ, гдЪ оно им$- 
ло бы право торжествовать свою побЪду. Пов$рь 
Наташа, нЪтъ высшаго долга для человЪка, чфмъ 
долгъ осуществления отпущеннаго ему небомъ да- 
ра. Каждый даръ небесъ жизнь облагаетъ тяже- 
лымъ бременемъ. УмЪть нести бремя своего дара и 
среди всЪхъ превратностей судьбы всегда оставать- 
ся самимъ собою, вотъ въ чемъ верховный долгъ 
всякаго челов$ка. 


Я очень далекъ отъ безотв$тственной пропо- 
вЪди произвола, самоублажен!я и всякаго ненави- 
стнаго мнф дешеваго аморализма. То, въ чемъ я 
пытаюсь убЪдить Тебя, по самому моему глубоко- 
му убЪжден!ю, единственно возможный, ибо един- 
ственно объективный, этический путь. 


РазвЪ даръ человЪка не самое объективное въ 
немъ, не то высшее начало, въ которомъ онъ пе- 
рерастаетъ себя, которымъ врастаетъ въ м!ръ объ- 
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ективныхЪъ идей, которымъ связуетъ себя съ со- 
временниками, съ потомками и со своимъ собствен- 
нымъ безсмерт1емъ. 

Я знаю, Ты скажешь, что все это такъ для ве- 
ликихъ людей: — мыслителей и художниковъ, но 
не такъ для обыкновенныхъ смертныхъ, прежде 
всего не такъ для Тебя. Не вЪрно, Наташа; тутъ 
никогда не соглашусь я съ Тобою. Мыслители не 
только т, что пишутъ системы, но прежде всего 
ТЪ, что свою жизнь послЪдовательно строятъ на 
ненаписанныхъ ими системахъ, и художники не 
только тъ, что создаютъ художественныя произве- 
ден1я, но прежде всего тъ, которые ихъ изживаютъ 
или ими становятся. Среди тЪхъ, кого Ты назы- 
ваешь обыкновенными людьми, очень много боль- 
шихъ дарований, т. е. людей всЪмъ своимъ суще- 
ствомъ предназначенныхъ къ служению ИдеЪ. Въ 
этомъ служен!и — ихъ верховный долгъ, въ укло- 
нен1и отъ него — ихъ величайшее преступлен!е. 

Теперь о ТебЪ, о Твоемъ дарЪ и о Твоемъ дол- 
гГЪ, Наташа. Видишь ли, во мнф уже давно нЪтъЪ 
больше сомнфнйй, что Ты рождена съ совершенно 
единственнымъ даромъ любви въ душЪ: — ни жа- 
лости, ни помощи, ни самопожертвованля, ни вра- 
чеван!я, но именно любви, той настоящей любви, 
которая, естественно неся въ себЪ всЪ эти свои гу- 
манныя черты, все же безконечно высоко поды- 
маетъ надъ ними ту священную вершину свою, съ 
которой только и открывается человЪку обЪтован- 
ная земля его метафизическихъ чаянйй и его ре- 
лигозной тоски. 
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Голоса этого Твоего дара, этой Твоей любви 
Алеша, какъ бы онъ къ ТебЪ ни былъ привязанъ, 
не только пробудить, но даже и услышать въ ТебЪ 
никогда бы не могъ. Того, что Твоя любовь несетъ 
мнЪ, Царств1я Бож!я, АлешЪ на путяхъ любви, я 
знаю, никогда не обрЪсти. Въ любви послфдняя 
глубина для него навЪки закрыта. Онъ не мистикъ 
и не эротиклт,; какъ человЪкъ онъ женщинЪ только 
другъ, какъ мужчина — онъ только страстный тем- 
пераментъ. ПослЪдн1я же духовныя достиженя ле- 
жатъ для него не на путяхъ любви: быть можетъ 
на путяхъ церкви, въ которую онъ временами какъ- 
то припадочно пытается вЪрить, быть можетъ на 
страдальческихъ путяхъ его революц1онной вЪры и 
борьбы... 

Если бы Ты осталась съ нимъ, Ты неизбжно 
уронила бы Твой даръ священной любви, т. е. не 
исполнила бы своего верховнаго долга. Разрыв”, 
съ нимъ былъ потому для Тебя нравственно обя- 
зателенъ, внф всякой зависимости отъ какихъ бы 
то ни было его возможныхъ для АлексЪя послЪд- 
ствй. 

Въ томъ же, что Твой даръ любовь, а не жерт- 
ва и не помощь, Ты не имфешь ни малЪйшаго осно- 
ван!я сомнЪваться. Всякий даръ, всяк!й талантъ все- 
гда мЪтокъ, четокъ и ув$ренъ во всЪхъ своихъ 
дЪйствяхъ и путяхъ. ГдЪ эта четкость и увЪрен- 
ность въ четырехъ годахъ Твоей жизни съ Але- 
шей? Все сплошь — колебан1я, сомнфня, страданя, 
надрывы, муки и проблемы, а въ результатЪ всего 
измЪна, въ сущности уже подъ вЪнцомъ. На- 
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сколько все это убЪдительно, какъ трагическое 
вступлене къ Твоей настоящей, роковой любви, 
настолько же все это не то, подъ знакомъ жертвы 
и помощи. Теперь вспомни себя съ того, въ сущ- 
ности все предр5шившаго вечера, когда Ты мнЪ 
послЪ Флоренц!и сама открыла парадную дверь и 
мы, взволнованно поздоровавшись, вдругъ какъ-то 
странно ощутили, что мы не обнялись и не понЪло- 
вались... Съ того дня не прошло еще и пяти м$ся- 
цевъ... Все было противъ Твоей любви ко мн. 
Но вотъ все осилено и сметено. Остатки старыхъ 
убЪжденй еще томятъ и мучаютъ душу, но на- 
правлять ее уже болЪе не направляютъ, вести не 
ведутъ. Неужели же, радость и жизнь моя, Ты во 
всемъ этомъ не чувствуешь четкой и вдохновенной 
руки большого дарован!я, послЪ-долгихъ блужда- 
ный, наконецъ-то нашедшаго свой единственный, 
вфрный путь. | 

Знаешь, Наташа, сейчасъ мнЪф почему-то (впро- 
чемъ ассоц1ащя ясна) вспомнился одинъ изуми- 
гельный человЪкЪъ. Познакомился я съ нимъ шесть 
лЪтъ тому назадъ въ Мюнхен$ и мЪсяца три почти 
каждый день бывалъ у него. Это былъ старикъ 
лЪтъ семидесяти. Какъ лунь бЪлый, въ громадной 
бородЪ и кудряхъ вокругъ лысины, съ лицомъ 
строгимъ по своимъ чертамъ, но очень ласковымъ 
по своему выраженю. Если хочешь представить 
его себЪ, вспомни Дюдеровскаго Геронима. Былъ 
онъ большой мастеръ, граверъ по дереву, и весь 
свЪфтился благогов5йной любовью къ своему ма- 
стерству и къ своимъ бЪлымъ пальмовымъ до- 
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скамъ. Думаю, что если бы я вдругъ увидЪлЪ 
нимбъ надъ его головой, я бы ничуть не удивился. 
Поразительно было въ немъ то, что его любовь 
къ своему искусству не была только професстональ- 
ною страстью, но живымъ, религ!ознымъ центромъ 
исключительно мудраго отношен1я къ людямъ ни къ 
жизни. Смотря, бывало, какъ онъ выбираетъ доску 
для новой работы, какъ внимательно вращаетъ ее 
въ наморщенныхъ, старческихъ пальцахъ, какъ ла- 
сково проводитъ по ней чуткой, желтой ладонью, 
я не разъ думалъ, что если бы всЪ люди уподобили 
свое отношен!е къ жизни его отношеню къ сво- 
ему матер!алу, если бы всЪ мы поняли, что каждый 
предстоящий день и часъ представляетъ собою 6Ъ- 
лую доску, готовую принять въ себя напечатлЪн!е 
творческаго духа, если бы вс мы пробудили въ се- 
бЪ настоящихъ художниковъ жизни, какъ мой ста- 
рикъ, вдохновенныхъ вЪ своихъ концепщяхъ и раз- 
счетливыхЪъ въ своемъ мастерствЪ, если бы стали 
мудрыми граверами по самому благородному и бла- 
гоуханному дереву, по вЪчному древу жизни, то 
всф нравственные вопросы разр$шались бы одно- 
временно и легко и глубоко помимо всякихъ скри- 
жалей, заповЪдей и законовъ. 

Не знаю, не хочу сейчасъ думать, быть мо- 
жетъ и есть сферы жизни, въ которыхъ моя арти- 
стическая этика не вполн$ примЪнима, гдЪ необхо- 
димы штампы мертваго морализма — законы и 
правила, но на вершинахъ духа, и прежде всего на 
вершинахъ искусства, имъ не мЪсто, Наташа, не мз- 
‘сто потому и въ любви. Ибо что же любовь, какъ 
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не религ1озная вершина глубочайшаго. искусства — 
жизни. Полюбить другъ друга, развЪ это не зна- 
читъ избавить другъ друга отъ всего случайнаго 
и безформеннаго, пластически завершиться другъ 


въ друг, обрЪсти строг! ритуалъ жизни, отчека-. 


нить и вознести д!алогъ своихъ чувствЪ, стать 
другъ другу матер1аломъ и формою, лицомъ и 
судьбою, стать другъ другу залогомъ безсмертия! 


Если мы такъ полюбили, то наша любовь го- 
раздо больше, ч$мъ только наша любовь; она 
тотъ образъ Божьяго совершенства, что мы съ То- 
бою были призваны другъ черезъ друга осуще- 
ствить для м!ра и утвердить надъ мшромъ. Наша 
любовь — нашъ вкладъ въ дарохранилище м!ра. И 
этимъ вкладомъ АлексЪй обязанъ быть счастливъ, 
какъ обязанъ быть счастливъ всяюй человЪкЪъ 
тъмъ, что гдЪ-то и кЪмъ-то рождается въ м!рЪ нЪ- 
кюй образъ абсолютнаго совершенства, какъ обя- 
занъ каждый человЪкъ и страдать отъ того, что 
гдЪ-то и кфмъ-то такой образъ погашается въ 
м1ръ. 


Если у АлексЪя не хватаетъ силы исполнить 
этотъ свой долгъ и онъ вмЪсто того, чтобы испы- 
тывать сейчасъ хотя бы только и радость, испыты- 
ваеть одно только страдан1е, то это понятная 
человфческая слабость. ЖалЪть его и душою бо- 
лЪъть за него ТебЪ, конечно, не только естественно, 
но даже и обязательно; думать же, что Ты должна 
была, измфнивЪъ долгу Твоего дара и дару Твоей 
любви, остаться съ нимъ, не только не естествен- 
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но, но — прости меня, родная, — преступно и 
грЪшно.. 

Писать больше не могу; я сегодня дежуоный 
по дивиз1ону и мнЪ надо смфнять караулъ. Люди 
уже выстроены... 

Съ болью отрываюсь отъ неоконченнаго пись- 
ма. Съ грустью возвращаяю Тебя Кавказу: Твоимъ 
буйволамъ, Твоимъ ночамъ и Твоему балкону. 

Люблю Тебя и жду Тебя. 

Твой Николай. 


Сельцы, 21-го 1юля 1911 г. 


Дорогая Ты моя, вЪдь знаю же я, что раньше 
чЪмъ дней черезъ восемь-десять псслЪ перваго 
письма мнф второго ждать никакъ не приходится, 
а вотъ ноги сами носятъ меня каждый день передъ 
обЪдомъ въ канцеляр1ю, гдЪ въ это время разби- 
рается почта, чтобы недовфрчивыя руки могли са- 
ми перебрать всЪ конверты и глаза сами убЪдить- 
ся, что письма отъ Тебя еще нЪтъ. 

Съ этимъ горестнымъ убЪжденемъ въ душЪ 
я вотъ уже третйй день спЪшу какъ можно скорЪе 
отобЪдать, дабы между обЪдомъ и вечерними заня- 
тями снова перечесть Твое первое, такое длинное 
для Тебя письмо. 

Хотя я отвфчалъ ТебЪ на него въ день моего 
дежурства, т. е. въ день въ сущности свободный 
отъ всякихъ занят, я все же смогъ отозваться 
только на Твои сомн$н1я, касаюцияся Алеши, на все 
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остальное все-таки не хватило времени. Задержи- 
вать же письмо не хотЪлось: слишкомъ радостно 
волновалось въ душЪ представлене, какъ Ты по- 
лучаешь, распечатываешь и читаешь мое письмо. 

Какая Ты милая и какая Ты смЪшная, Наташа. 
Пишешь, да еще совершенно серьезно, что не пони- 
маешь, какъ я могъ полюбить Тебя, такую обыкно- 
венную и малоинтересную, зная такъ много особен- 
ныхЪ, умныхъ, красивыхъ и увлекательныхъ жен- 
ЩИНЪ. 

Что мнЪ на это отвЪ$чать ТебЪ, родная? Будь 
я французъ, или еще лучше, итальянецъ, я началъ 
бы, конечно, немедленно клясться, что Ты самая 
умная, самая красивая, самая интересная и самая 
увлекательная женщина, которая была когда-либо 
рождена смертною матерью, и что я Тебя люблю 
за эту Твою превосходную степень. Но, къ несча- 
стью, я совсфмъ не французъ и совсЪмЪъ не италья- 
нецъ. Къ вЪчно мучающей себя русской крови во 
мн примфшаны только еще какя-то капли тя- 
желодумной германской. Къ тому же, дЪдъ мой 
ученикъ Гегеля, я самъ недавно изъ Гейдельберга. 
Мудрено ли, послЪ всего сказаннаго, что у меня 
нфтъ другого исхода, какъ, попросивъ у Тебя из- 
винен!я за нелюбезность, попытаться серьезно от- 
вЪтить на очаровательное недоумЪн!е Твое. 

Съ тЪмъ, что Ты совсЪмъ обыкновенная жен- 
щина, я согласиться никакъ не могу, но зато схот- 
но соглашаюсь со вторымъ Твоимъ утвержденемъ. 
Причемъ, однако, прошу мн повЪрить, что если 
бы Ты принадлежала къ тЪмъ женщинамъ, кото- 


-162 


рыхъ мы, мужчины, ощущаемъ интересными, Ты 
была бы гораздо боле обыкновенна, чфмъ Ты 
есть на самомъ дЪлЪ. ПовЪрь мнЪ, Наташа, инте- 
ресныхъ женщинъ очень много, а вотъ такихъ, какъ 
Ты — нъть. 

Интересныхъ, и даже очень интересныхъ я 
зналъ не одну: онЪ всЪ разныя, но все же отрава 
въ нихъ всегда одна и та же. Самое первое впе- 
чатлЪн!е отъ нихъ — всегда до боли интенсивно, 
но самое послЪднее ощущене ихъ — всегда смут- 
но какъ сонъ. Это призрачныя, неуловимыя жен- 
щины съ какимъ-то блуждающимъ душевнымъ цен- 
тромъ и тающими контурами образа. ОнЪ сами 
въ себЪ раздвоены и потому въ нихъ все противо- 
рЪчиво: он живутъ только любовью, но ихъ лю- 
бовь всегда въ ссорЪ съ ихъ жизнью; каждую ми- 
нуту своего счастья онЪ неизбЪжно заостряютъ го- 
речью, но зато и къ страданьямъ своимъ напряжен- 
но прислушиваются и слышатъ въ нихъ не только 
боль, но и блаженство: какую-то сладостную, дале- 
кую музыку. Пока онЪ не влекутъ къ себЪ, онЪ вы- 
зываютъ н$5жность и даже жалость: есть въ нихъ 
какая-то обреченность, какая-то предопредЪлен- 
ность къ саморазрушен!ю; но какъ только дрогнуло 
сердце и отдалось мареву ихъ обаяня, начинается 
глухая борьба. Въ свою страсть эти странныя жен- 
щины всегда вносятъ поединокъ, въ свою любовь 
— мщенье и ненависть. Ихъ глаза обыкновенно 
страстнЪе и ген!альнЪе ихъ губъ; не потому ли ихъ 
мечты всегда невоплотимы, предчувств!я насторо- 
°женны, чувства тревожны и руки нервны. ОнЪ поч- 
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ти всегда женщины съ очень широкими духовными 
интересами, съ острымъ, но безотв$тственнымъ 
вкусомъ и съ большимъ артистическимъ темпера- 
ментомъ. Ихъ письма — всегда эпистолярная ли- 
тература. ИзрЪдка он встрЪчаются среди боль- 
шихъ, настоящихъ актрисъ. Въ нихъ много бле- 
ска, онф декоративны, но въ нихъ нЪтЪ тишины и 
исполнен1я. Онф пробуждактъ страшную тоску по 
любви, но любви сами не знаютъ и любви никому 
не несутъ. Для большинства среднихъ мужчинъ онЪ 
не соблазнительны: слишкомъ сложны и непосиль- 
ны. Вокругъ нихъ н$тъ потому той напряженно- 
любовной атмосферы, которая окружаетъ «такъ 
называемыхъ» интересныхъ женщинъ: «столичныхъ 
львицЪъ», провинц1альныхъ «милыхъ барынекъ» и 
духоблудствующихъ дЪвицъ. 


Но ничего не даря всЪмъ, онф и одному ни- 
когда не даютъ всего. Сквозь ихъ сердца всегда 
протекаютъ нфсколько сложныхъ чувствъ. Вблизи 
нихъ всегда страдаетъ нЪсколько утонченныхъ, ар- 
тистичныхъ, но безвольныхъ, женственныхъ муж- 
чинъ. МнЪ кажется, что Екатерина Львовна, о кото- 
рой писалъ ТебЪ изъ Флоренщи, была въ свое вре- 
мя такою моей интересною женщиной. Быть мо- 
жетъ, что-то отъ нея скажется и въ МаринЪ, когда 
ея жизнь уйдетъ изъ подъ знака смерти и встанетъ 
подъ знакъ любви. 


НадЪфюсь, что выводъ излишенъ. Я полюбилъ 
Тебя, а не интересную женщину потому, что инте- 
ресную невозможно любить. Интересная женщи- 
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на — переживан!е, но не жизнь; событ!е, но не бы- 
т1е. Любовь же цфлостная, единая жизнь, навЪкЪ 
отданная подлинному, абсолютному быт!ю. 

Женщина исполненная любви не интересна по- 
тому, что она гораздо больше чЪмъ интересна: она 
значительна, существенна, священна. Не умаляя 
называемаго, интереснымъ можно называть только 
предпосл$днее, временное, частичное. Все же по- 
слЪднее, вЪчное и цфлостное опредЪленемъ этимъ 
неизбЪжно принижается и обезц$нивается. 

Для проблемы не позоръ быть интересной, но 
рЬшен!е ея должно быть истиннымъ. Мечтать объ 
интересной жизни естественно, но объ интересной 
смерти — кощунственно. Интересное солнце — 
безсмыслица, но интересное освЪфщен!е — вполнЪ 
понятная мысль. Такъ и въ любви, Наташа. Съ ин- 
тересною женщиною, не умаляя любви и себя, мож- 
но имЪть романъ. Романъ—категор!я эстетическая. 
Но называть романъ любовью — нельзя, не умаляя 
любви и себя: любовь категор1я религ1озная. И 
какъ романъ не похожъ на любовь, такъ и инте- 
ресная женщина не похожа на женщину, которая 
подлинно любитъ и подлинно любима. 

Такая женщина внутренне сосредоточена, со- 
брана и цЪлостна; внфшне спокойна, тиха и ровна. 
Красива ли она, или не красива, она всегда пре- 
красна, но никогда не прелестна, такъ какъ успо- 
коенная красота ея никому не льститъ и никого не 
прельщаетъ. Таинственная, и какъ бы во внутрь 
отозванная, она подобна тЪмЪъ, торжественно освз- 


‘щеннымъ, но ревниво занав5шеннымъ окнамъ, за 
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которыми прохожий угадываетъ пЪвучй, красоч- 
ный, праздничный м!ръ, но въ которыхъ видитъ 
только однЪ тЪни. | 

Въ отличе отъ всЪхъ интересныхъ, острыхъ, 
отравляющихъ, но въ любви все же безблагодат- 
ныхъ женщинъ, женщина, дЪйствительно исполнен- 
ная любви, никогда не создаетъ вокругъ себя ни- 
какой усложненной, эротической атмосферы. Ея 
любовь — кругъ безконечнаго рад1уса, вокругъ 
котораго немыслимъ потому никакой окружающий 
м!ръ. Женщины, въ особенности интересныя, ее ча- 
сто ненавидятъ, потому что безсознательно зави- 
дуютъ ей. Мужчины въ нее влюбляются рЪдко, по- 
тому что влюбчивость большинства изъ нихъ ко- 
рыстна и инстинктивно устремлена по лившямъ на- 
именьшаго сопротивлен!я. Зато ее всегда страстно 
любятъ дЪти и ею часто любуются безкорыстные 
взоры художниковъ и стариковъ. 


Она не художница, не писательница, не поэтес- 
са и ужъ, конечно, совсЪмЪъ не актриса. Какъ бы 
она ни была образована, умна и душевно тонка, ея 
душа въ какомъ-то посл днемъ смыслЪ все же все- 
гда враждебна культурЪ и творчеству, какъ имъ 
враждебны земля и церковь. 


Такова, Наташа, эта моя неитересная женщина, 
которую я узналъ и навЪкъ полюбилъ въ ТебЪ, ко- 
торая, я надЪфюсь, изл5читъ меня отъ «ин- 
тереснаго человЪ ка» во мнЪ, сосредото- 
читъ мою жизнь на существенномъ и значитель- 
номъ моей души, въ которой я обрЪту свою цЪло- 
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стность и свою вфчную память; покой, достоинство 
и мудрость своего смертнаго часа. 

Кажется, родная, мое объяснен!е, почему я по- 
любилъ Тебя, а не интересную женщину, вышло 
серьезнёе моихъ намфренй, но зато оно вышло 
быть можетъ и любезнЪе того, что Ты отъ меня 
ожидала. 

ЦЪлую Тебя, любовь моя, и умоляю писать. 
Если Твое слБдующее письмо, какъ я боюсь, бу- 
детъ отвЪтомъ на мое, то мнЪ его ждать еще цЪ- 
лую вЪчность! Черезъ четыре дня у насъ снова 
стрЪльба. Если увижу Алешу, сейчасъ же напишу 
Тебъ. 

За это время ничего о немъ не слышалъ и не 
встрЪчалъ его. Ну, до свиданья мое счастье. 


Твой Николай. 


Сельцы, 26-го 1юля 1911 г. 


Очень вчера былъ странный день, родная. Я 
видЪлъ Алешу. И даже больше: между нимъ и 
мною произошло н5сколько очень сложныхъ и поч- 
ти жуткихъ встрЪчъ; притомъ н$5мыхъ: мы не толь- 
ко не сказали другъ другу ни одного слова, но даже 
взглядывая другъ на друга, все же ни разу не 
взглянули другъ другу въ глаза, не обмЪнялись 
взорами. Все было между нами глухо, какъ пере- 
стукиван!е черезъ ст$ну, но при этомъ — все вплот- 


‘ную: душа въ душу, непрлязнь въ непраязнь и то- 
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ска въ тоску. Началось все во мнЪ съ громадной 
надеждой, а кончилось все скверно, стыдно и какъ- 
то совсЪмъ случайно. Сейчасъ у меня въ душ выж- 
жены всЪ надежды. Не думаю, чтобы наши отноше- 


ння съ Алешей скоро наладились. Чувствую, что‘ 


вчерашний день разъединилъ насъ со страшной и 
нелЪпой жестокостью. Разскажу ТебЪ, моя бЪдная, 
все съ самаго начала, а Ты рЪшай сама, какъ лучше 
знешь. 

Отославъ ТебЪ послЪднее письмо, я пошелъ въ 
собран!е. Тамъ оказалось неожиданно людно и 
шумно: офицеры другихъ частей, коньякъ, гитара... 
Какой-то пружиной своей души, Ты знаешь. я и это 
все за что-то люблю. Въ этотъ же вечеръ мн$ былс 
какъ-то особенно «по себЪ»; все казалось прият- 
нымъ, всЪ люди представлялись милыми .. Зь та- 
комъ настроении всегда внушаешь къ себЪ довЪр!е и 
симпат!ю. Какой-то молоденьюй, хлышеватый пору 
чикъ съ женской браслеткой на лЪвой рукЪ рЪши- 
тельно влюбился въ меня: на зарЪ онъ уже стоялъ 
передо мной на колЪняхъ и умолялъ, чтобы я по- 
далъ прошене о переводЪ въ ихъ дивиз1онъ, т. к. 
ихъ прапорщики всЪ «зеленая тоска» и «крамоль- 
ники». Одинъ же изъ нихъ (тутъ онъ назвалъ Але- 
шу) все время до того якшается съ солдатами, что 
командиръ рЪшилъ установить за нимъ тщатель- 
ный надзоръ, который и поручилъ ему, поручику 
Александру Бржезинскому. 


Сообщен!е это страшно взволновало и удиви- 
ло меня. АлексЪй вЪдь не мальчикъ, онъ опытный, 
осмотрительный работникъ, и вдругъ дать себя вы- 
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слЪдить въ как1я-иибудь двЪ-три недЪли... Что это? 
Полная нервная развинченность или бреттерство, 
вызовЪ судьбЪ? Но вЪдь дфло, которое онъ д$- 
лаетъ не его дЪло, а въ его глазахъ, по крайней 
мЪрЪ, дЪло всего народа! Чувство отвЪтственности 
за каждый свой шагъ было въ немъ всегда очень 
повышенно и остро... 

Само собою разумЪется, Наташа, что разы- 
гравъ передъ элегантнымъ Бржезинскимъ густоп- 
соваго черносотенца и пригласивъ его какъ-нибудь 
на дняхъ же заЪхать ко мнЪ, выпить вина и раз- 
сказать о своихъ усп$хахъ, я поспЪшилъ домой, 
разбудилъ Семешу, велБлъ ставить самоваръ, за- 
варить кофе, а самъ сЪлъ писать АлешЪ. 

Написавъ о Бржезинскомъ, я хотЪлъ было за- 
печатать конвертъ, но не смогъ. Начавъ писать, я 
съ такой силой вошелъ въ ощущен!е нашихъ преж- 
нихъ отношенй, къ тому же и радость оказать 
услугу, быть можетъ спасти его, такъ волновала 
меня, что казалось невозможнымъ не сказать все- 
го того, чФмъ все посл$днее время только и жила 
душа. 

Я писалъ съ трехъ утра до самыхъ занятий, т. е. 
до девяти. Написалъ обо всемъ, о чемъ писалъ Те- 
бЪ и просилъ отвЪтить мнф только одной фразой, 
сказать только одно, что ни Ты, ни я не стали въ 
его глазахъ другими людьми, чфмъ были, что ви- 
нить онъ меня не винитъ, но видЪть не можете, по- 
тому что мой видъ причиняетъ ему слишкомъ силь- 
ную боль... 
| Окончивъ и запечатавъ письмо, я послалъ его 
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въ Агафониху съ .Семеномъ, надписавъ на конвер- 
ТЪ, что прочтене обязательно, такъ какъ рЪчь 
идетъ въ первую очередь не о немъ и не обо мнЪ, 
но объ очень важномъ для него дЪлЪ. 

Семенъ вернулся черезъ 2 часа и сообщилъ. 
«Письмо ихъ благород!е прочли, отвЪта, приказа- 
ли передать, — не будетъ». 

Все сразу почернфло передъ глазами. Пронзи- 
тельная боль горькою судорогой передернулась 
надъ душой. Что-то въ сердцЪ оборвалось, что-то 
другое упрямо и злостно взметнулось... 

Вчера въ три часа дня я съ волненемъ подъ- 
Ъзжалъ къ полигону. До открыт!я стрЪльбы оста- 
валось еще съ полчаса. Высшаго начальства еще 
не было, но большинство батарей было уже на м$- 
стахъ. Офицеры группами стояли и прохаживались 
около наблюдательной вышки. Какъ только наша 
батарея заняла свое м$сто и раздалась команда 
‹слЪзай», я спЪшно передалъ свою лошадь Ъздо- 
вому и пошелъ къ вышкЪ отыскивать Алещу. За- 
чЪмъ — я ТебЪ сказать не могу. Никакого плана у 
меня ни въ душЪ, ни въ головЪ не было. Никакого 
разговора я бы самъ съ Алекс$емъ не началъ, но 
мн нужно было почему-то сейчасъ же убЪдиться, 
тутъ онъ, или нфтЪъ. Я обошелъ всЪ группы, пере- 
здоровался со всЪми знакомыми, но АлексЪя не на- 
шелъ: какая-то надежда погасла въ душЪ, вдругъ 
стало скучно... Я пошелъ искать его лошадь. Не 
успфлъ я дойти до выстроенныхъ позади батарей 
зарядныхъ ящиковъ, какъ мнЪ бросилась въ глаза 
до мельчайшихъ подробностей съ первой встрЪчи 
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запомнившаяся, большая, гнЪдая, бЪлоногая кобы- 
ла Алеши. 

Подойдя къ водившему ее фейерверкеру, я 
спросилъ, не знаетъ ли онъ, гдЪ «ихъ благороде». 
«А вотъ они», — указалъ онъ мнЪ на небольшой 
березовый кустъ, саженяхъ въ трехъ отъ меня. Я 
невольно сдфлалъ нЪсколько шаговъ и вдругъ оста- 
новился отъ какой-то спазмы ужаса и удивлен!я въ 
сердцЪ! Передо мной лежалъ Алеша; но совсЪмЪъ не 
тотъ близкий, родной человЪкЪъ, что, полулежа на 
Твоемъ диванф, длинноволосый, жестикулирующуй 
и весь какой-то растрепанный, съ такою милою, 
дЪтскою улыбкой нервно и горячо бывало спорилъ 
со мною, а совсЪмъ, совсЪмъ иной... Не Алеша ле- 
жалъ передо мной, а лежало подъ кустомъ длин- 
ное чужое тЪло; самое же странное то, что лежало 
враждебное мнЪ, мужское т$ло Твоего мужа, На- 
таша... Обутыя, несмотря на двадцатиградусную 
жару, въ душные, смазные сапоги и широко, цир- 
кулемъ раскинутыя на скошенной травЪ ноги, про- 
тянутыя по швамъ и какъ-то неудобно выверну- 
тыя ладонями кверху руки, синяя, наголо стрижен- 
ная голова, небритая, жестокая, судорожная че- 
люсть и мятая фуражка на разстегнутой груди... 

Не думаю, чтобы Алеша спалъ, скорЪе, услы- 
шавъ мой голосъ, онъ рЪшилъ притвориться спя- 
щимъ... Не знаю, сколько времени стоялъ я глядя 
на него... Но все же одну минуту прислушивался 
я къ какому-то совсфмъ новому чувству въ себЪ... 
НъФтъ, это была не ревность, это было совсЪмъ дру- 
гое чувство страннаго оскорблевя за Тебя и ка- 
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кой-то непрлязненной брезгливости... Чайная роза 
Твоего подвЪнечнаго платья, облачная тайна Твоей 
монашеской фаты, хрустальный звонъ Твоей души, 
и это нескладное, запущенное, мертво распростер- 
тое т$ло!.. | 

ПослЪ стрЪльбы начальство собрало все офи- 
церство вокругъ себя. Офицеры нашего дивиз!1она 
стояли уже въ кольцЪ обреченныхъ генеральскому 
разносу когда АлексЪй со своими только еще под- 
ходилъ къ вышкЪ подъ руку съ Бржезинскимъ, 
который, очевидно, разсказывалъ ему что-то очень 
веселое и которому онъ широко улыбался своею 
плЪнительною, дЪтскою улыбкой. Какъ только ихъ 
группа встала противъ нашей, Алеша съ явною де- 
монстращей наклонился сначала къ уху Бржезин- 
скаго, а затЪмъ вызывающе и странно посмотрЪлъ 
на меня: одновременно и въ упоръ и все же какъ 
на стЪну... 

НЪтъ, Наташа, я не ошибаюсь, взоръ этотъ 
значилъ, да и могъ значить только одно: «ты ду- 
малъ такъ просто поймать меня на удочку; ошиб- 
ся, довольно — больше я тебЪ уже никогда и ни въ 
чемъ кс пов$рю». 

Что же это такое, Наташа, что за отчаян!е! 
Скажи, какъ могъ АлексЪй, зная меня, дойти въ 
своей ненависти до того, чтобы подумать, что я 
ни съ того, ни съ сего, обвиню человЪка въ шшон- 
ствЪ, чтобы создать себЪ поводъ для желательнаго 
мнф письма. ВЪдь это болЪе, чБмъ только чудо- 
вищно, это безуме, Наташа, это полное помфша- 
тельство! Или и это по Твоему объяснимо тою 


172 


ревностью, тою черною кровью которую Вы, жен- 
щины, почему-то всегда защищаете, какъ священ- 
ную тфнь любви? 

Когда кончился разборъ стрфльбы и коман- 
диръ отпустилъ насъ по домамъ, я сЪлъ на свою 
Ракету и въ тяжелыхъ мысляхъ шагомъ поЪхалъ 
къ Сельцамъ. Мысль, что я несмотря на всЪ свои 
усил1ля никакъ не могу сообщить себя человЪку, 
который еще два мъсяца тому назадъ считалъ ме- 
ня не только самымъ близкимъ своимъ другомъ, но 
чуть ли ни самымъ лучшимъ существомъ въ м!Ъ, 
не могу только потому, что Богъ привелъ мнЪ по- 
любить его жену, никакъ не укладывалась ни въ 
умЪ, ни въ сердцЪ. «Ну, что же, быть можетъ я 
люблю Тебя больше ея, бери же ее, если любишь, 
какъ я», при этомъ свЪтлое, почти святое лицо... и 
вдругъь — совершенно дик конецъ: — не хочу 
знать, не хочу разговаривать, довольно, не обма- 
нешь!.. Ну, скажи мнЪ Наташа, в$дь Ты лучше ме- 
ня знаешь АлексЗя, если бы я разсказалъ ему годъ 
тому назадъ нашъ съ Тобою романъ, перемЗнивъ 
имена героевъ, развЪ$ бы онъ не былъ всец$ло на 
нашей сторон ‚развЪ не нашелъ бы своихъ, какъ 
всегда изощренн5йшихъ словъ для защиты моей 
«артистической этики», для возвеличеная Твоего, 
единственнаго образа? Нашелъ бы, ув5ряю Тебя, 
что нашелъ бы. Да, наконецъ, вЪдь онъ же убЪж- 
денный сощалистъ, страстный пропов$дникЪ жен- 
ской свободы и свободной любви. Откуда же та- 
кой безконтрольный безудержъ въ отрицан!и всЪхЪъ 
своихъ убЪжденй и в$рованйй? Откуда же такое 
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изступлен!е въ тихомъ, обывательскомъ тупичкЪ? 
Ты знаешь, я увЪренъ, онъ и подбородокъ-то пере- 
сталъ брить только оттого, что ему опостылЪла 
моя актерская, лицемЪрная, европейская бритость. 


Какой ужасъ, Наташа, какой срывъ и проьалъ. 
Но самое страшное то, какъ все вчера кончилось. 
Только не пугайся, родная, ничего страшнаго не 
произошло, а случилась какая-то совершенно ди- 
кая, стыдная, нелЪпость. 


Я Ъхалъ шагомъ, куря, отдавъ лошади по- 
водья. Вдругъ сзади меня раздался топотъ круп- 
наго галопа. Не успЪлъ я оглянуться, какъ Алеша 
поровнялся со мной и пронесся мимо. Моя Ра- 
кета внезапно вырвалась и въ два прыжка настигла 
Алешину лошадь. Въ ту же секунду, какъ я хотЪлъ 
задержать Ракету, Алеша, оглянувшись черезъ пле- 
чо, два раза вытянулъ нагайкой свою бЪлоногую 
кобылу и карьеромъ понесся впередъ. Туттъ во 
мнЪ что-то взвилось... Что-то отъ лютыхъ, охот- 
ничьихЪ инстинктовъ отца, отъ кровнаго сердца 
«Ракеты», отъ своего собственнаго;: къ чорту тон- 
кость и психолог!ю; я стиснулъ колЪни и зубы, 
выбросилъ тЪло и руки впередъ и вихремъ, какъ 
мимо столба пронесся мимо Алешинаго казеннаго 
плебея... 


За версту до Агафонихи, когда я уже снова 
Ъхалъ шагомъ, АлексЪй зачфмъ-то вторично обо- 
гналъ меня мелкой рысью. Его лицо было искаже- 
но злобой, правая рука все еще судорожно сжима- 
ла нагайку. Лошадь была вся въ мылЪ; очевидно 
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ей серьезно досталось за ея тучную кровь и спе- 
ленутыя, мохнатыя ноги. ЦЪлую версту я Ъхалъ по- 
зади Алеши, саженяхъ въ двухъ, трехъ отъ него. 
Стыдъ, лютый стыдъ за пошлый символизмъ сор- 
вавшейся сцены раскаленнымъ желЪзомъ жегъ ду- 
шу. Минутами вдругъ казалось: такъ просто по- 
ровняться и окликнуть... Но весь прожитой день 
мертвой ст$ной уже прочно стоялъ между нами, и 
въ глубинЪ своей сердце уже твердо знало: пока 
что, все, если и не навсегда, то все же надолго кон- 
чено... 

Показались Сельцы. Свернувъ съ дорсги я 
какъ всегда поЪхалъ скошенными, крестьянскими 
усадьбами, отгороженными другъ отъ друга изго- 
родями въ двЪ, три слеги. Взволнованная скачкой 
«Ракета» слегка горячилась, но брала всЪ препят- 
ств1я, вплоть до высокаго сфнного вала изумитель- 
но чисто и четко. Подъ$хавъ къ конюшн$ и пере- 
давъ ее вЪстовому я, несмотря на доставленныя мнЪ 
ею угрызен1я совЪсти, не безъ благодарности по- 
трепалъ ея ганашистую шею. 

Семенъ уже давно ждалъ меня. Въ трей разъ 
подогрЪтый самоваръ уютно кипЪлъ на столЪ въ 
палисадникЪ. ХлЪбЪъ, масло, вишни и заложенный 
карандашомъ томъ Вольтера, все было приготов- 
лено тщательно и заботливо. Напившись чаю, я 
удобно ус$лся въ камышовое кресло, закурилъ па- 
пиросу и, спустивъ въ душ$ жел$зный занавЪсъ 
надъ всфми событ1ями дня, надъ его ужаснымъ, 
оскорбительнымъ, кончено, — не только въ спо- 
койномъ, но почти что хорошемъ настроении, прлят- 
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но чувствуя во всемъ тЪлЪ легкую усталость, съ 
удовольств1емъ принялся за «Вавилонскую прин- 
цессу». Такъ я просидЪ$лъ вплоть до поздняго ве- 
чера. р 

Наташа, милая, всЪмъ существомъ своимъ 
чувствую я, какую горькую боль причинить ТебЪ 
это письмо и въ особенности описан1е вчерашняго 
вечера. Чувствую я и то, до чего жестоко съ моей 
стороны, схоронивъ въ душ$ любимый образъ мо- 
его Алеши, сразу же перейти къ очереднымъ дЪ- 
ламъ, усЪсться въ кресло, закурить папиросу и ут$- 
шиться вишнями и «принцессой». Но что же мнЪ 
ДЪлать родная? Каковъ есть, такимъ и умру. 
Тутъ — моя основная черта: пока вЪрю въ побЪ- 
ду, всЪми средствами борюсь противъ врага, но 
побЪжденный, сразу же съ инстинктивною жаж- 
дою самосохраненя, сосредоточиваю всЪ силы 
на желани забыть проигранную борьбу и по- 
бЪдившаго врага. Бой за Алешу мною проиг- 
ранъ; проигранъ потому, что его «черная кровь» 
убила въ его душЪ$Ъ всЪхъ моихъ союзниковъ; 
любовь ко мн$ въ его сердцЪ сейчасъ такъ же 
мертва, какъ мои мысли мертвы въ его головЪ. 
Для меня онъ сейчасъ непобЪдимъ. Пусть его по- 
тому для меня просто не будетъ. Но, конечно, я 
извергаю изъ своей души лишь бритоголоваго и 
мфднокраснаго прапорщика, квартирующаго въ 
АгафонихЪ у Афимьи кривой; съ Алешей же я не 
разстаюсь. Память о немъ я свято схороню въ 
своей душ и въ чудо воскресеня нашей любви ни- 
когда не перестану вЪрить. 
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Быть можетъ, Наташа, все это покажется ТебЪ 
странно элементарнымъ и мало понятнымъ во мнЪ, 
повинномъ скорЪе въ разъБдающей сложности пе- 
реживанй, чЪмъ въ элементарномъ жизненномъ 
здоровьЪ. 


Но видишь ли, страстно любя всяческую слож- 
ность жизни, я очень не люблю осложнешй мЪ- 
шающихъ мн жить. Тутъ во мнф дЪйствительно 
есть какая-то ссвобождающая жестокость. 


НЪжно цфлую Тебя и прошу простить всЪ мои 
кедобрыя, темныя чувства. 


Твой Николай. 


Сельцы, 28-го 1юля 1911 г. 
{ 
Не знаю, моя родная, за что, но только судьба 
злостно преслфдуетъ мое самсе н$Ъжное чувство. 
Напряженность, съ которой я ожидаю Твоихъ пи- 
семъ, составила мнЪ въ дивиз!1онЪ, какъ это ни 
странно, репутац!ю страшнаго чревоугодника. ДЪ- 
ло въ ТОМЪ, что почта не разносится у насъ по до- 
мамъ, а раскладывается къ обЪду по приборамъ. 
Не ясно ли, что я прихожу въ собране первымъ, 
чтобы какъ можно раньше получить Твое письмо. 
Однако мысль, что такое мсе предобЪденное вол- 
нен!е можетъ относиться не къ буфету, а къ поч- 
товому конверту, для здЪшней публики, конечно, 
совершенно недопустима; въ результатЪ чего я и 
‘прозванъ Петромъ Петровичемъ П$тухомъ. 
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На эту ироническую шутку судьбы я, впро- 
чемъ, не въ претензии. Горше то, что въ моемъ рас- 
поряжен!и только одно средство преодолЪть вол- 
нен!е ожидан!я Твсихъ писемъ: цфлыми днями пи- 
сать ТебЪ! Согласись сама, развЪ это справедливо 
со стороны судьбы? — Вознаграждать Тебя за Твое 
молчан!е письмами и казнить меня за мои письма 
Твоимъ молчанемъ! Дорогая, умоляю, пиши же 
почаще! Сегодня уже десятый день съ тЪхъ поръ, 
какъ я получилъ Твое послЪднее письмо. Знаешь, 
если бы Ты была согласно моей классификащи 
женщина «интересная», а не «значительная», я рЪ- 
шительно заподосзрилъ бы Тебя, что Ты стили- 
зуешься подъ «значительную» и ставишь Твою пе- 
реписку со мной подъ мистический знакъ знамени- 
той Тютчевской строфы: 


«Какъ сердцу высказать себя? 
«Другому какъ понять тебя? 


«Взрывая возмутишь ключи. 
«Питайся ими и молчи!..». 


Все это безконечно вЪрно, Наташа, но къ 
счастью только для философовъ и поэтовъ, но не 
для влюбленныхъ. ВЪдь мнЪ нужны не чувства 
Твои и не мысли: онЪ и такъ всегда со мною! А бу- 
мага, которая лежала у Тебя подъ руками, кон- 
вертъ, который при помощи мизинца правой руки 
заклеили Твои уста, почеркъ Твой, правда не очень 
красивый, но четк, напоминающий факсимиле 
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Тургенева, и запахъ Твоихъ духовъ... Но ради Бо- 
га, не сдЪлай только изъ всего сказаннаго посл$д- 
няго вывода, и не вздумай прислать вмЪсто письма 
надушенную страницу Тургеневской повЪсти, пере- 
писанную на Твоей честной, простой бумагЪ и вло- 
женную въ Твой постоянный, узмй конвертъ. 


Уже половина перваго, Наташа, спЪшу въ соб- 
ране. ВЪроятно почта уже разсортирована и раз- 
ложена по приборамъ. Думаю, что мои игривыя 
соображен1я на ‘грустную тему о Твоемъ долгомъ 
молчан!и родились во мнЪ въ предчувств!и того, 
что сегодня я обязательно получу Твое письмо. За 
милыя строки его заранфе цфлую Твои тихля руки. 
Сегодня вечеромъ послЪ занят буду продолжать 
письмо. Насчетъ Алешиной «агитац!и» не безпо- 
койся, родная. Она оказалась довольно безвредной. 
Бржезинск!й установилъ только, что Алеша безъ 
разрЪшен1я командира (очевидно не зная, что та- 
ковое требуется) давалъ солдатамъ книжки, въ 
числЪ ихъ Горькаго и Толстого. Командиръ, сдЪ- 
лавъ ему выговоръ, кажется успокоился, хотя на- 
блюден!я за нимъ пока что не отм$нилъ... 


..Какъ только вошелъ въ собранйе, увидЪлъ у 
своего прибора письмо. Но... не отъ Тебя, какъ 
ждалъ, а совершенно неожиданно отъ Марины. 


Несмотря на разочарован!е, съ которымъ ра- 
зорвалъ конвертъ, я прочелъ вложенные въ него 
листки съ большимъ интересомъ. Очень свеобраз- 
ный, хотя нфсколько литературный и современный 
языкъ, много тонкихъ мыслей и много какого-то 
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подводнаго рельефа въ настроен!и, чувств и во 
всемъ письмЪ. 

Больше всего Марина пишетъ о ТанЪ. Недфли 
за двЪ до Таниной смерти между ними былъ, ока- 
зывается, очень странный, и со стороны Тани, во 
всякомЪъ случаЪ, предЪльно искренн!й разговоръ. 
Марина касается его сдержанно и глухо, но мн все 
ясно. Очевидно Таня на большомъ нервномъ подъ- 
емЪ много, но какъ всегда темно и н$сколько ха- 
отич№®0 разсказывала МаринЪ о моихъ взглядахъ 
на жизнь и любовь. Марина пишетъ, что, несмотря 
на ея с1яющее лицо и радостное признан!е въ сво- 
емъ «незаслуженномъ» счастьЪ, на нее было грустно 
и больно смотр?Ъть, и не потому только, что она съ 
почти болЪзненнымъ упорствомъ высказывала 
свою боязнь оказаться не на высотЪ моихъ взгля- 
довъ на бракъ, но потому, что она не осознавала 
уже зародившейся въ ея сердцЪ тревожной боязни, 
что я окажусь не на высотЪ ея безконечной любви. 

Покойный Борисъ — вотъ челов$къ, который 
по мн$н1ю Марины могъ бы составить Танино 
счастье. Любя ее не для себя, но прежде всего для 
нея самой, онъ, успокоивъ и вылЪчивЪъ, крЪпко и 
просто поставилъ бы ее въ жизни какъ мать и же- 
ну. Онъ — да, но не я, для котораго ея «смертель- 
ная болЪзнь очевидно была все-таки ея живымъ 
обаян!емъ» и «ея разстроенные нервы интересно 
диссонирующими струнами». Если бы Таня и не 
умерла, она стала бы глубоко несчастной, такъ какъ 
рано или поздно я, по мнёню Марины, все равно 
ушелъ бы отъ нея. 
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Все это «выяснилось, правильнзе почувствова- 
лось, или, быть можетъ, только показалось» ей, 
МаринЪ, послЪ долгихъ раздумй надъ моимъ пос- 
лднимъ пребывашемъ у нея въ ВильнЪ, пребыва- 
немъ, о которомъ она вспоминаетъ въ своемъ 
письм$ какъ-то очень осложненно: скорбно, почти 
покаянно, но одновременно не безъ покорности ка- 
кой-то проснувшейся въ ней мечтЪ... 

Не знаю, Наташа, можетъ быть я очень“оши- 
баюсь, но мн$ почему-то кажется, что ршене Ма- 
рины ч$мъ-то связано съ тЪмЪъ, какъ мы возвраща- 
лись съ кладбища, какъ сид$ли и говорили у печ- 
КИ, ОДНИМЪ СЛОВОМЪ СЪ ТОЙ, все еще звучащей и 
въ моихъ ушахъ, мелод1ей, о которой я писалъ Те- 
бЪ изъ Вильны. 

Перезздъ въ Москву для Марины вещь и ду- 
шевно и практически, конечно, не легкая и не про- 
стая, и я очень потому сомнЪваюсь, чтобы онъ дЪй- 
ствительно состоялся. Но, во всякомъ случаЪ, она 
черезъ недБлю на нЪсколько дней пр1Бзжаетъ въ 
Москву, чтобы осмотр$ться, подать прошен!е о за- 
числеши Сережи въ университетъ и прлискать квар- 
тиру. Во всемъ этомъ она, совсЪмЪъ не знающая Мо- 
сквы, очень проситъ меня оказать ей посильную 
помощь. Просьбой этой я въ настоящее время 
крайне затрудненъ, такъ какъ изъ лагеря никакой 
отпускъ, конечно, невозможенъ. Все, что я могу 
сдфлать, это създить на одно воскресенье въ Мо- 
скву, представить Марин Павла Васильевича и 
попросить его замнить меня. У него очень широ- 
кое знакомство, хороцпий мЪсячный извозчикъ, и 
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онъ большой Донъ-Жуанъ. При наличи этихъ 
особенностей своей личности, онъ сдЪлаетъ Для 
Марины больше, ч$мъ сдвлалъь бы я. 

Тебъ и Алешь Марина шлетъ привЪтъ, пи- 
шетъ, что она очень рада предстоящему знаком- 
ству съ Тобой, о которой много слышала отъ Тани 
и Алеши. Могу себЪ представить. какъ она будетъ 
поражена всЪмъ происшедшимъ! Пока кончаю, 
родная. Съ послЪднею тоскою жду Твоего письма. 
ЦЗлую. 

Твой Николай. 


Сельцы, 6-го августа 1911 г. 


Милая Ты моя, страшно сказать, уже больше 
недЪли не писалъ я ТебЪ. И стыдно сказать, не пи- 
салъ, потому что былъ занятъ подготовкой боль- 
шого лагернаго праздника. Состоится онъ передъ 
самымъ концомъ сбора. Начнется съ офицерскихъ 
скачекъ; послЪ скачекъ спектакль въ КлементьевЪ, 
а вечеромъ — «гранд1озный балъ». 

Меня уже давно втягивали во всЪ эти затЪи, 
но до самаго послфдняго времени я всячески укло- 
нялся. Прорвала мой тщательно укрЪпленный 
фронтъ жена моего батарейнаго командира, по- 
мнишь, та остроносенькая меломанка, о которой 
какъ-то писалъ ТебЪ. 

На слБдующиЙ же день, какъ я отослалъ ТебЪ 
посл$днее письмо, она ворвалась ко мнЪ со всей 
труппой и, приказавъ оторопфвшему Семену не- 
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медленно же ставить самоваръ, низверглась на ме- 
ня бурнымъ водопадомъ словъ: спектакль никакъ 
не ладится, до генеральной какая-нибудь недля... 
Я литераторъ, бритый человЪкъ, и не хочу помочь.. 
это Не по товарищески... ея мужъ такъ хорошо ко 
мн относится — это безсердечно, это возмути- 
тельно! Если гора не идетъ къ Магомету, то Маго- 
метъ идетъ къ горЪ. Она больше не хочетъ про- 
сить, она начинаетъ дЪйствовать.... 

Я не усп$лъ произнести въ отв$тъ ни одного 
слова, какъ моя комната была превращена въ сце- 
ну, а мнЪ пододвинуто «режиссерское кресло» и 
врученъ «режиссерский экземпляръ»; дальше все въ 
такомъ же темпЪ. Не успЪлъ еще я занять своего 
кресла, какъ Любовь Ивановна уже начала свою 
«большую» сцену съ поручикомъ `Гришинымъ, сво- 
имъ любовникомъ, тайнымъ по пьесЪ и явнымъ по 
жизни. 

Какъ это ни странно, но сЪвъ въ «режиссер- 
ское кресло» я невольно вошелъ въ навязанную мнЪ 
роль. Отъ отдЪфльныхъ указан и разъясневй пе- 
решелъ мало-по-малу къ показыван!ю, а отъ пока- 
зыван!я (тряхнувъ стариной) къ исполнен!ю, подъ 
суфлера, цфлыхъ сценъ и чуть ли не дЪйствй. 

Любовь Ивановна играла плохо, но ухватисто: 
беззастфнчиво, бойко и жизненно. Я пытался было 
ей разъяснить, что это не то, что за дЪйствительное 
объяснен1е въ любви, контробандой прозеденное 
въ форм сценическаго д1алога, одинъ актеръ Ма- 
лаго театра былъ на генеральной репетищи лишенъ 
роли, до того это было скверно, но ничего не по- 
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могало: — она продолжала играть съ двойной са- 
моув5ренностью «старой любительницы» и «Кара- 
чевской львицы». 

Кончилась эта импровизированная репетиц!я 
импровизированнымъ ужиномъ. Было уже за ‘пол: 
ночь, когда вся наша компан!1я подъ предводитель- 
ствомъ поручика Гришина ввалилась въ уже тем- 
ное офицерское собране. Съ шумомъ подняли вф- 
стовыхъ, зажгли двЪ$ жарюя «молнии», на столЪ ми- 
гомъ очутились каюе-то спецально офицерске 
консервы — скумбрия въ томатЪ, баклажанная 
икра и еще как1я-то ненормальности — черезъ нЪ- 
сколько минутъ на громадныхъ сковородахъ уже 
шипЗла яичница и, наконецъ, появилось главное — 
кофе, коньякъ, гитара... 

Началась типично русская офицерская ночь: 
безпутная, слезливая, гитарная, что-то выстукиваю- 
щая и вызванивающая ошпоренными каблуками, 
къ двумъ часамъ уже пьяная, уже заплетающаяся 
ногами и языкомъ, но все еще куда то несущаяся, 
гикающая, взвизгивающая и подергивающая пле- 
чами, ночь пошлая, провинщальная, убогая, но все 
таки чЪмЪъ то связанная съ тфмъ нашимъ, никакому 
европейцу недоступнымъ, м!ромъ, о которомъ пля- 
шутъ Наташа Ростова у дядюшки, Грушенька въ 
Мокромъ, цыганка Груша передъ очарованнымъ 
странникомъ, о которомъ, рыдая, рокочутъ роман- 
сы Апполона Григорьева и Александра Блока, въ 
которомъ безысходно буйствуетъ Паратовское По- 
волжье Островскаго и о которомъ тоскуетъ и ме- 
чтаетъ провинщ1я Чехова... 
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И вотъ, Наташа, съ этой первой репетищи и на- 
чались вс мои, далеко еще не конченныя мытар- 
ства. Всемогущая Любовь Ивановна добилась таки 
черезъ своего мужа, что уже на слЪдуюций день 
«приказомъ по бригадЪ» я былъ назначенъ «въ по- 
мощь полковнику Потрескину на предметъ содЪй- 
ств!я организащи праздника лагернаго сбора». Про- 
читавъ вечеромъ приказъ, я рБшилъ на слБдующее 
же утро отправиться къ бригадному съ протестомъ 
и просьбой отм$нить распоряжен!е, но когда я въ 
девять часовъ утра вышелъ изъ своей избы, то къ 
палисаднику уже подъ$зжалъ парный экипажъ, а 
въ немъ Любовь Ивановна... «Куда такъ рано?» — 
Оказывается, въ Москву за костюмами, иу нея за- 
писка на мое имя отъ полковника Потрескина: 
«ввиду Вашего назначен1я въ мои помощники, про- 
шу създить въ Москву за костюмами и париками. 
Вамъ въ помощь по$детъ предсЪдательница наше- 
го «кружка любителей сценическаго искусства» Лю- 
бовь Ивановна Синицына». ДЪлать было нечего — 
приказан!е прямого начальника. 

СЪлъ и позхалъ въ Москву. Не правда ли, 
почти водевиль: — «Если женщина захочетъ, то по- 
ставитъ на своемъ». Такъ меня и заверт$ло: репе- 
тищи, костюмы, гримъ, декорирован!е скаковой 
бесЪдки, закупка призовыхъ жетоновъ ит. д., ит. д. 
Любовь Ивановна, съ головой ушедшая въ орга- 
низац!ю праздника, ни на шагъ меня не отпускала 
отъ себя, и мы ц$лыми днями носились между Кле- 
ментьевымъ, гдЪ репетировался спектакль и поли- 
`ГономЪ, гдЪ скаковой павильонъ спЪшно разцвЪ- 
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чивался флагами, розетками и пальметами. 
УвЪренъ, что слухи о моей организац1онно-ху- 

дожественной дЪятельности и о моихъ ‘ежеднев- 

ныхъ пофздкахъ съ Любовью Ивановной уже дав- 


но дошли до Алеши, и живо представляю себЪ, ка-' 


кою они наполнили его обидой, какимъ презрЪ- 
н1емъ ко мнЪ, какою жалостью къ ТебЪ. И дЪйстви- 
тельно, если посмотрЪть со стороны, да еще недо- 
брожелательнымъ взоромъ, то получается картина 
боле чфмъ пошлая. Разбить жизнь ближайшаго 
друга, взять у него безконечно любимую жену и, 
пользуясь ея отсутств1емъ, тутъ же, на его глазахъ 
начать волочиться за какой-то напудренной, заму- 
соленной, многороманной барынькой — ну развЪ 
можетъ быть что-нибудь болЪе подлое и безвкус- 
ное ! 

УвЪренъ, родная, что объяснять свое поведене 
мн ТебЪ не приходится и оправдываться передъ 
Тобою мнЪ тоже излишне. Но, конечно, не потому, 
что все понять — все простить, а потому. что ни 
понимать, ни прощать — нечего. Алешу же мн$ 
очень жаль. Приди мнЪ н$5сколько раньше въ голо- 
ву, что мое времяпрепровождеше можетъ стать для 
него источникомъ мученйй, я, конечно, оказалъ бы 
большее сопротивлеше натиску Любови Ивановны. 
Но что дЪлать — не пришло! Я очень хорошо ум$ю 
смотрЪть на себя со стороны, но очень плохо — 
смотрЪть на себя чужими глазами, хотя бы и столь 
хорошо извфстными мнЪ, какъ Алешины. 

Помнишь, Алешу и раньше всегда коробила 
стилистика моего отношешя къ женщинЪ. Ему все- 
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гда казалось, что по существу и сама въ себЪ вся- 
кая женщина — только человЪ$къ; женщина же въ 
женщин — ея темная и принижающая встр$ча съ 
мужчиной. Я всей этой благородно-идейной точки 
зря никогда не принималъ и мнЪ всегда каза- 
лось, что все это такъ для нравственно честныхъ, 
но артистически бездарныхъ мужчинъ, инстинктив- 
но понимающихъ, что своей земнородной чувствен- 
ности имъ никогда не окрылить звЪ$здными далями 
небеснаго эроса. Для меня женщина — прекрасное 
превышене человЪка. Относиться поэтому къ жен- 
‘щин$Ъ просто, какъ къ челов$ку — то же самое, 
что не замфчать поэта въ ПушкинЪ. Если бы 
въ часъ воскресения изъ мертвыхъ небо вернуло 
мнЪ Тебя не женщиной, а челов$комъ — это было 
бы злою насмфшкой надъ моей вЪрой въ безсмер- 
т1е. Но все это, конечно, не значитъ, что я не спосо- 
бенъ на безпроблемную дружбу съ женщиной. 

Я очень люблю умныя, дружеская отношен!я 
между мужчинами, которыя, конечно же, ощущаю 
не общечеловЪ ческими, а специфически мужскими 
(въ Росси ихъ мало, страна ген1альная въ любви, 
Росс1я бездарна въ дружбЪ). Но развЪ это что-ни- 
будь говоритъ о моей эротической ненормально- 
сти? Совершенно такъ же ничего не говоритъ о чув- 
ственномъ влечен!и ко вс$мъ женщинамъ мое жи- 
вое ощущене всего женскаго: женскаго склада ума 
и тембра женской души, нерва женскаго темпера- 
мента и методовъ женскаго кокетства. 

Относиться къ Любови Ивановн$, какъ къ че- 
| ловЪку, было бы дЪломъ совершенно фантастиче- 
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скимъ; не мене фантастическимъ было бы, впро- 
чемъ, и отношене къ ней, какъ къ женскому уму, 
душ и темпераменту, ибо Любовь Ивановна Сини- 
цына, по сценЪ Черкасская, не только не человЪкъЪ, 


но и не женщина, а всего типичная барынька, кото- 


рыхъ въ провинщи очень много, и которыя всЪ на 
одинъ фасонъ. ВсЪ онф любятъ пеньюары, капоты, 
пестрыя татарскя туфли и татуировку (сердце, 
пронзенное стр$лой) на рукахъ своихъ воздыха- 
телей. У всЪхъ у нихъ въ гостиныхъ горятъ лампы 
подъ красными абажурами, а на рукахъ кровавые 
рубины. ВсЪ онЪ со страстью терзаютъ въ своихъ 
цыганствующихъ носоглоткахъ Панинск!е романсы, 
всЪ высоко вскидываютъ надъ клавишами аккомпа- 
нирующуя руки, обязательно страстно глядя при 
этомъ въ какой-нибудь темный уголъ, гдЪ отвФтно 
попыхиваютъ и подрыгиваютъ красноголовыя па- 
пиросы... При всей своей романтикЪ, онЪ, однако, 
очень расчетливы, и я не думаю, чтобы какая-ни- 
будь страсть къ поручику или штабсъ-капитану 
могла той же Любовь ИвановнЪ помшать своевре- 
менно превратиться въ подполковницу, а потомъ 
столь же своевременно и въ генеральшу. 

Однако, Богъ съ ней, съ Любовью Ивановной; 
и съ чего это только она привязалась ко мнЪ. И 
такъ цфлыми днями возишься съ ней.. 

Сейчасъ тихая ночь, на столЪ тихая лампа, за 
дверью на дворЪ фыркаетъ лошадь и пожевываютъ 
коровы, мы съ Тобою вдвоемъ, а я опять съ чего- 
то о романсахъ, рубинахъ и всякой ерундЪ. А все 
Алеша! Ударила меня сегодня по головЪ мысль, 
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какъ бы ему не привид$лось, что я ‹увлекаю» Лю- 
бовь Ивановну, а то и самъ увлекаюсь ею. Стало 
отъ этой мысли и очень грустно и очень больно; 
стало безконечно жаль Алешу, но одновременно 
поднялась въ душЪ и досада: и на него — неужели 
можетъ подумать, и на себя — зачЪмъ связался съ 
этимъ праздникомъ. Такъ и написалъ это, совс$мъ 
какое-то не то письмо. 

О главномъ же и не написалъ. Главное то. род- 
ная, что нашему свидан!ю грозитъ отсрочка на двЪ 
недфли. Ходятъ слухи, что послЪ лагернаго сбора 
нашъ дивиз!1онЪ приметъ участ!е въ маневрахъ. По- 
ка я объ этомъ не думаю и Ты не думай. ВЪдь ду- 
мать — значитъ накликать. Пока я твердо держусь 
въры, что 16-го, т. е. черезъ десять дней, я покину 
лагерь и, пробывъ въ Москв$ не больше двухъ 
дней, помчусе на Кавказъ. 

Владикавказъ; Военно-Грузинская дорога на 
автомобилЪ; Тифлисъ, въ немъ эта глупая, послЪд- 
няя, пустая ночь, почти рядомъ съ Тобою; на слЪ- 
дующее утэо Боржомъ — въ БоржомЪ Ты. Потомъ 
СЪ Тобою на маленькомъ поЪздЪ въ горы, къ намъ, 
въ Цеми, въ Твою комнату, въ Твои объятья! Гос- 
поди, какъ жду я этого святого часа... Пробудемъ 
мы съ Тобою на КавказЪ, думается мнЪ, мЪсяца 
два. 

А потомъ, не задерживаясь въ МосквЪ, про- 
Ъдемъ прямо къ отцу, на Оку. Онъ намъ не будетъ 
м$фшать: онъ чудесный чудакъ, а мы привеземъ ему 
въ домъ нашу чудесную любовь, и мы прекрасно 
поймемъ другъ друга. 
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Въ двухсвЪтномъ зал нашего дома будутъ но- 
чи, какихъ Ты нигдЪ не видала — совершенно фан- 
тастическя. Луннаго свЪфта столько, что кажется 
онъ льется не съ неба, а прямо изъ баллады Бюр- 
гера или Жуковскаго. Главное: — нфтъ того чув- 
ства, что ночь за окномъ, а ты въ домЪ. Сидишь у 
камина и кажется, что стереоскопически-четкИя, ста- 
рыя, приземистыя , вЪтвистыя яблони, похожя 
подъ снЪгомЪъ на каке-то гигантске голубые ко- 
раллы, стоятъ не за окномъ, а въ комнатЪ. Подыми 
только руку — и он осыпятся тебЪ прямо на го- 
лову... 

ПослЪ зимы наступитъ весна. Это ТебЪ, впро- 
чемъ, извЪстно. Но что ТебЪ совершенно Не извЪ- 
стно, это то, до чего Ты будешь прекрасна на ма- 
ленькомъ нашемъ, часамъ къ 10-ти утра уже совер- 
шенно тЪнистомъ балконЪ, въ свЪтломъ платьЪ, 
среди бЪлой сирени, съ тою утренней росною про- 
хладой въ тЪлЪ и въ ясныхъ, спокойныхъ, дЪт- 
скихъ Твоихъ глазахъ, что впервые такъ плЪнила 
меня въ то майское утро въ ЛуневЪ, когда въ голу- 
бой своей шали Ты подошла ко мнЪ у калитки Ва- 
шего сада!... 

Но знаешь, Наташа, какъ бы Ты ни была хоро- 
ша весною и лЪтомъ, въ первые настояцие, глубо- 
ко-осенн!е дни (окна уже вставлены и замазаны, 
печки топятся выдержанными зимними дровами, въ 
передней пахнетъ нафталиномъ, и Ефимъ съ почты 
въ$зжаетъ во дворъ въ кожанЪ, на забрызганной 
грязью лошади съ коротко подвязаннымъ хво- 
стомъ) — въ первые осенн!е дни Ты снова похоро- 
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шЪ5ешь, такъ какъ снова станешь совсфмъ иной: 
изъ лЪтней превратишься въ осеннюю; Ты поблБд- 
нешь, потому что съ лица и рукъ совсЪмъ сойдетъ 
загаръ, выростешь и станешь стройнЪе, потому что 
осенн1я платья темнЪе, а зимн!е каблуки хотя бы 
на одинъ сантиметръ выше лЪтнихъ. 


Оттого что осенью Ты будешь больше и сосре- 
доточеннЪе играть, ч$мъ играла лЪтомъ — пЪву- 
ЧЪе станутъ Твои движенья и глаза; оттого что 
осенью чаще будешь читать Пушкина, (развЪ не 
ясно, что Гоголя надо читать лЪтомъ, а Пушкина 
осенью), станешь ясною, сосредоточенною и муд- 
рою, какъ Пушкинскй октябрь.. 


ВсЪ эти перем$ны произойдутъ не только въ 
Тебъ для меня, но и во мнЪ для Тебя. Оттого, что 
станемъ мы осенью другъ другу иными и новыми, 
иною и новою станетъ и наша любовь. А обновле- 
н!е любви насъ крЪпче привяжетъ другъ къ другу. 


Господи, до чего Таня какъ-то смЪялась, когда 
я пытался ей доказать, что въ моемъ представлен!и 
я по осени, снявъ пальто и надЪвъ шубу, хорош$ю 
ровно настолько, насколько весною, снявъ шубу и 
надЪвъ пальто, хотя бы шуба и была очень хоро- 
шая, а пальто совс$мъ дрянное. 


Сейчасъ я безконечно счастливъ, радость моя: 
всЪ мои, Тобою покоренные демоны, не то отлетЪ- 
ли отъ души, не то такими безпомощными котята- 
ми свернулись гдЪ-то на днф ея, что мн$ ихъ не 
видно и не слышно, легко надъ ними шутить и со- 
вершенно невозможно серьезно съ ними считаться. 
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Но все же скажи, разв въ моемъ наблюден!и 
надъ каждому изв$стною радостью переоблачен!я 
въ октябрЪ и апрЪлЪ совсЪмъ не страшна эта вЪч- 
ная тоска челов$ка по вЪчно новому и иному въ 
себЪ? И развЪ совсЪмъ не страшна моя предвку- 
шаемая страсть къ Твоему зимнему, лЪтнему и сно- 
ва осеннему образу? РазвЪ все это не значитъ, что 
даже самая в$рная любовь живетъ измЪной, хотя 
бы только изм$ной себЪ самому съ самимъ собою, 
другъ другу съ другъ другомъ, своей весенней люб- 
ви со своею осеннею влюбленностью? 

Всего этого я сейчасъ не чувствую, но въ голо- 
вЪ эти мысли все же вертятся. Моя голова — самый 
постылый мой демонъ, самый живуч!й мой врагъ. 
Хорошо жить людямъ съ холодными, умными го- 
ловами, съ регуляторами сердца на плечахъ. 

У меня не такъ. У меня всЪ страсти и все безу- 
м1е въ головЪ. У меня, можно сказать, очень сер- 
дечная голова. 

Ну, родная, кончаю. 4 часа утра, играетъ па- 
стухъ, выгоняютъ стадо... Надо ложиться. ЦВлую 
Тебя, мою милую, быть можетъ только что тихо 
заснувшую на своей тахтЪ подъ открытымъ ок- 
номъ. ЦФлую руки Твои. 

Твой Николай. 


Сельцы, 8-го августа 1911 г. 


Милая, родная, бЪдная Ты моя Наташа. Вчера 
стослалъ ТебЪ письмо; въ немъ съ такимъ крЪп- 
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кимъ чувствомъ нашего счастья, такъ безотвЪт- 
ственно весело развивалъ ТебЪ мою теор!ю объ из- 
мЪнЪ внутри вЪрности, объ измн$ ТебЪ съ То- 
бою, писалъ всякую ерунду о Любови ИвановнЪ, 
а сегодня получилъ Твое, такое совсЪмъ иное по 
своему настроен1ю, такое какое-то надъ чЪмъ-то 
остановившееся, такое грустное письмо. 

Очень, очень мнЪ жаль и больно и досадно, что 
нельзя вернуть вчерашняго болтливаго письма, что 
нельзя послать вм$сто него другое, и главное, что 
я такъ не понялъ и не учелъ того, какъ должны 
были лечь на Твою душу всЪ мои послфдя пись- 
ма; главное, конечно — Алеша. 

Право же, Ты напрасно такъ печалишься о 
томъ, что Алеша повернулся ко мнЪ не только глу- 
бокою скорбью, но и темною злобой и что наши 
отношен1я попали въ такой безысходный тупикъ. 
Я много думалъ всЪ эти дни надъ этимъ поворо- 
томъ и, кажется, понялъ, что иначе АлешЪ нельзя 
было ко мнЪ повернуться. Нельзя не только въ 
смыслЪ простой психологической естественности, 
но и глубже: — въ смыслЪ оздоровлен!я всей его 
внутренней жизни. Понять, что Твой уходъ отъ не- 
го не зло, но истина, что во всемъ случившемся ни- 
кто не виноватъ — это ему сейчасъ не подъ силу. 
Но если уже быть кому нибудь виноватымъ, то ко- 
му же, кэкъ не мн$? Не ему же? Придти къ заклю- 
чен!ю, что самъ взорвалъ свою жизнь, этого серд- 
цу не вынести. 

И не ТебЪ же? Въ спасеши правды и красоты 
Твоего образа весь смыслъ и пафосъ его тепереш- 
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ней борьбы. ВЪдь Ты и уйдя отъ него осталасе всей 
его жизнью. Выходъ только одинъ — взвалить всю 
вину на меня. Превратить меня въ мелкаго оболь- 
стителя, умЪло обошедшаго вс$ми правдами и не- 
правдами Твою невинную душу. Такое пониман!е, 
быть можетъ, единственное, которое, разрушая 
Алешино будущее, не разрушаетъ тфмъ самымъ его 
прошлаго; обрубая вЪтви его жизни, не подру- 
баетъ ея корней. 

Съ такимъ Алешинымъ отношешемъ ко мнЪ я 
внутренне уже примирился родная. Прежняго это 
мое примирен!е, конечно, не возстановитъ, но мнЪ 
отъ него все таки легче; пусть же будетъ легче и 
Тебъ. Если озлобленнымъ искажен1емъ моего пове- 
деня Алеша спасетъ сейчасъ свою жизнь, то не 
намъ же съ Тобою ему доказывать, что онъ оши- 
бается. Пусть ошибается. Когда ошибка эта пере- 
станетъ быть ему жизненно необходимой, онъ самъ 
первый откажется отъ нея. Конечно, лежать мо- 
стомъ подъ ногами у челов$ка — дЪло не легкое, 
даже и сознавая, что переносишь его черезъ без- 
дну. Отсюда и вся моя «закидка» въ послЪднемъ 
письмЪ объ АлешЪ. Но сейчасъ у меня уже отлегло 
отъ сердца. Не печалься же слишкомъ и Ты. ТебЪ 
легче понять Алешу, чЪмъ мнЪ, хоТя бы уже пото- 
му, что для Тебя ревность не только понятное, но 
и священное чувство, а вЪдь въ концЪ концовъ ея 
одной достаточно, чтобы принять нашъ разрывъ. 

Но знаешь ли что, радость моя, слышится мнЪ, 
что печаль Твоего письма не только о томъ, что я 
писалъ ТебЪ объ АлешЪ, но и о чемъ-то иномъ. Дай 
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Тебя смутило извЪст!е о пр1здЪ Марины и содер- 
жане ея письма. 

Своимъ смущенемъ Ты ставишь мнЪ очень 
больше вопросы. Будемъ же до конца откровенны 
другъ съ другомъ. 

По пр1БздЪ въ Москву изъ Европы, я былъ 
такъ ошеломленъ Твоимъ явленемъ мнЪ, и жизнь 
наша сразу же окрылилась такимъ бЪшенымъ тем- 
помъ, что не оыло у насъ времени разсматривать 
налетЪвшую на насъ бурю и уговариваться другъ 
съ другомъ о томъ, чего ждать намъ отъ нея и чего 
въ ней страшиться. 

Только разъ, въ самомъ началЪ, еще до пер- 
вой зарницы въ Твоихъ глазахъ, до первыхъ глу- 
хихъЪ раскатовъ въ моей крови, вдругъ завертЪв- 
шихъ для насъ весь м1ръ вокругъ перваго поцЗлуя, 
говорили мы съ Тобою о сущности любви и поче- 
му ея сущность трагична. Было это въ связи съ мо- 
имъ разсказомъ о ВильнЪ, о Марин и съ моею по- 
пыткой дать ТебЪ почувствовать то, что я знаю въ 
себЪ, какъ ядъ и мелодизмъ безлюбаго любовнаго 
соблазна. «Мы говорили», впрочемъ неточно, гово- 
рилъ я одинъ; Ты же только очень внимательно 
слушала, но ничего не оспаривала, и ни на что не 
отв$чала. Тогда я надъ этою, мн очень привыч- 
ною, безотвЪтностью не остановилъ ни своего раз- 
думья, ни даже своего вниман!я. Но вчера, когда 
читалъ и перечитывалъ Твое письмо, такое сосре- 
доточенное и въ своей неожиданной грусти такое 
самостоятельное, я понялъ, что не отвЪчала Ты 
мнЪ не потому, что была со мною согласна и не по- 
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тому, что несоглас!е Твое не имфло отвфта. НЪтъ, 
отвЪтъ у Тебя былъ, отв$тъ у Тебя есть и отвЪтъ 
настолько опредфленный, что, знаю, мнЪ не легко 
будетъ не то чтобы его сломить, этого не хочу я, 
милая, — но хотя бы только сочетать съ моими на- 
выками и жить, и чувствовать, и думать, и двигать- 
ся въ любви. 


Черезъ двЪ недЪли въ любимомъ моемъ «Це- 
ми» мы съ Тобою обо всемъ этомъ говорить не 
будемъ. Черезъ двЪ недЪли въ глиняномъ домикЪ 
Твоего стр$лочника-осетина расцвЪтетъ рай, самый 
настоящий, съ первозданнымъ небомъ надъ перво- 
зданною землей; рай, по которому мы будемъ бро- 
дить, еще чувствуя на тЪлЪ теплое прикосновен!е 
только что создавшихъ насъ Божьихъ перстовъ, въ 
которомъ всЪ образы м!ра будутъ склонять передъ 
нами свои головы, ожидая отъ насъ своего нарече- 
ня именемъ нашей любви. Но если такъ будетъ, 
потому что такъ уже было и такъ есть, то откуда 
же грусть Твоего письма и откуда и о чемъ н$мой 
вопросъ этой грусти? 


Отъ ревности онъ, Наташа, и о ревности онъ, 
и спрашиваетъ онъ меня о томъ — встрЪтится ли 
намъ въ нашемъ раю среди цвЪтовъ, деревъ подъ 
райскими звЪздами также и женщина и наречемъ 
ли мы и ее именемъ нашей любви. 


Большая надежда моей усталости и моей жаж- 
ды счастья — что не увидимъ; но эта надежда вся 
на Тебя и на чудо. Въ томъ же, какъ мн$ до сихъ 
поръ дано было жить въ любви, любить любовь и 
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постигать ве, такая В для насъ почти неиз- 
бЪжна. 

МнЪ не легко писать ТебЪ объ этомъ, Наташа, 
я чувствую, какъ жестока моя искренность, но не 
отрекаться же мнЪ отъ нея во имя жалости! Въ 
любви искренность всегда выше жалости: — 
искренность только убиваетъ, жалость лжетъ. Для 
меня нфтъ потому выбора. О, во сколько же разъ 
благороднЪе убить любовью свою и чужую жизнь, 
чЪмъ допустить чтобы жизнь, этотъ тайный шу- 
леръ, обыграла любовь! 

А потому, родная, прими мою испов$дь. Не 
знаю, почему, вЪроятно потому, что у каждаго изъ 
насъ одна мать и одна смерть, но единство явно 
является высшимъ требован!емъ нашего духа, гдЪ 
бы онъ ни дышалъ. Духъ требуетъ единства, но 
м!ръ противостоитъ духу и возстаетъ на него не- 
исчислимымЪ многообраз!емъ своихъ обликовъ. 

Въ этой противоположности причина того, пб- 
чему человЪческое познан!е — вЪчная борьба меж- 
ду духомъ и мромъ, единствомъ и множественно- 
стью, цфльностью души и ея богатствомъ, почему 
челов$ческое творчество всюду и всегда трагедля и 
раздвоен!е. 

На своихъ вершинахъ любовь: и творчество и 
познан!е. Потому и ея трагедля все та же исконная 
трагед1я всякаго челов$ческаго гнозиса — раз- 
двоен!е. 

Ты для меня сейчасъ не только все въ м1 Ъ, 
Ты для меня весь м!ръ. Только въ ТебЪ я цЪло- 
‘стенъ и только въ ТебЪ мръ для меня единъ. 
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Только въ ТебЪ я познаю себя и только въ себъ, 
Тобою созданномъ — м!ръ. Иначе я сейчасъ 
Богъ, чтобы это было не такъ, но я увЪфренъ, что 
не могу. Но въ томъ, что не могу иначе, не только 
моя правда передъ любовью, но и неправда моей’ 
любви передъ м!ромъ. Ибо для меня — весь м!ръ, 
Ты для м!ра все же лишь часть его. 

Любить весь м!ръ только въ ТебЪ значитъ про- 
тивЪ многаго возставать и отъ многаго отрекаться, 
какъ въ м!рЪ, такъ и въ себЪ. 

Во всякой любви неизбЪженъ потому часъ, въ 
который ею отверженный м!ръ начнетъ возставать 
на нее. 

Сначала мнЪ будетъ мало любви: Тобою во 
мнЪ отвергнутый м!ръ начнетъ возставать на Тебя 
мужскою моею жаждою творчества и мужскою мо- 
ею жаждою одиночества. Но этими силами никогда 
ему съ моею любовью къ ТебЪ, конечно, не спра- 
виться. Все высланное противъ Твоей любви Ты, съ 
ген!альностью свойственной только женщинЪ, бу- 
дешь превращать въ высок куполъ надъ нашей 
любовью: въ ея славу и ея откликъ. Тогда Тобою 
отвергнутый во мнЪ м!ръ возстанетъ на Тебя своею 
новою силою: не жаждою творчества и одиноче- 
ства, но жаждою другой женщины, и покажется 
мнЪ, что мнЪ мало не только любви, но въ любви 
мало Тебя. 

Уже сейчасъ думать и писать обо всемъ этомъ 
не только жестокость, но и безум1е, сплошное, по- 
слЪднее... Но такъ именно и надо, Наташа. Если что 
можетъ спасти любовь отъ смерти, то только бе- 
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зуме. Не буреносное безум!е страстей, его од- 
ного мало, а систематическое безум1е всей жизни 
въ любви, всЪхъ чувствъ и мыслей о ней. 

Безумныя же мои чувства и мысли о любви тЪ, 
что побЪда надъ тою женщиной, въ образЪ кото- 
рой возстанетъ на Тебя Тобою отверженный м!ръ, 
возможна только на тъхъ же путяхъ, на которыхъ, 
я знаю, Ты будешь побЪдоносно бороться противъ 
искушения меня соблазнами одинокаго творче- 
ства... 

НЪтъ, нЪтъ, Наташа, безуме не превращается 
ВЪ лукавство, и клянусь, не право измфны выгова- 
риваю я себЪ! 

ПослЪ Марининаго письма о ТанЪ у меня часто 
сжимается сердце при мысли о прошломъ... Быть 
можетъ Таня, защищая меня, не совсЪмъ меня по- 
нимала, другой она все же была человЪкъ. Боюсь, 
что временами бывало ей очень тяжело и одиноко 
со мною. 

Но Ты, Наташа, вЪрится мнЪ, Ты все поймешь, 
поймешь и то главное, что ту нев5домую, вторую, 
которая уже сейчасъ тревожитъ Твою ревность, Ты 
должна будешь какъ-то принять въ нашу жизнь, 
потому, что войдетъ она къ намъ порождешемъ 
Твоего же грЪха передъ жизнью, неприкаянною ду- 
шою отвергнутаго Тобою во мнЪ м!ра, Твоимъ при- 
зрачнымъ двойникомъ, Твоей собственной тЪнью. 
И въ томъ, что это будетъ такъ, скажется не слу- 
чайный недостатокъ нашей любви, но верховный 
законъ всякой челов$ческой страсти, ибо одинъ 
`только Богъ, Наташа, можетъ такъ стоять въ свЪ- 
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тЪ любви, чтобы не бросать на м!ръ своей т$ни. 
Нътъ, не въ ревнивой борьбЪ противъ своей соб- 
ственной тфни, не въ борьбЪ противъ ссвершенно 
неизбЪжной въ кзждомъ мужскомъ сердцЪ тоски 
и мечты по ней великая задача женскаго строитель-о 
ства, но лишь въ борьбЪ за власть надъ этой муж- 
ской тоской, мужсксю мечтою, мужскою жаждою 
иной любви. Въ предстоящей, быть можетъ. ТебЪ 
бор: бЪ за Твою власть надъ моею мечтою, я буду 
Тебъ, Наташа, вЪрнымъ и ум$лымъ помощникомъ. 
Буду, милая, потому, что давно уже знаю — моей 
любви, какъ и всему моему мужскому творчеству 
и постиженю, никогда не уйти изъ подъ звака тра- 
гическаго раздвоения. Какъ м!ръ, въ которомъ мы 
любимъ — и предвЪчное единство и безконечная 
множественность, такъ и наша любовь — и велЪн!е 
всю жизнь любить одну жегщину — и соблазнъ 
каждое мгновен!е жизни стремить навстрЪчу каж- 
дой и ВСЪМЪ. 

НадЪюсь Ты понимаешь меня, Наташа, пони- 
маешь, что не о томъ спрашиваю я, какъ человЪку 
одновременно любить двухъ женщинъ. Такое раз- 
двоен!е далеко не всегда трагед1я. Тамъ же, гдЪ оно 
дЪйствительно трагично, оно трагично совсЪмъ не 
какъ раздвоен!е между женщинами, оспаривающи- 
ми во мнЪ одно и то же чувство, но прежде всего 
какъ раздвоене между двумя чувствами, оспари- 
вающими единство моего сердца. 

Иногда внезапный порывъ страсти къ давно 
любимой женщинЪ, вдругъ похорош5вшей въ но- 
вомъ нарядЪ подъ чьимъ нибудь чужимъ взоромъ, 
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можетъ быть гораздо боле злостной изм ной, 
гораздо боле острой тоской по обновленю въ 
любви, чфмъ иной длительный, сложный, но вну- 
тренне чуждый мелод!и изм$ны романъ съ ея слу- 
чайной соперницей. Я хочу сказать, Наташа, что 
трагед1ля любви не во всякомъ раздвоен!и между 
двумя женщинами, но лишь въ существенномъ раз- 
двоен!и между тЪми двумя, изъ которыхъ въ одной 
мы любимъ единственную, а въ другой — един- 
ство всЪхЪ. 

Какъ же соединить эти двЪ$ любви? Какъ ихъ 
борьбою другъ противъ друга не взорвать един- 
ства своей жизни? На этотъ вопросъ, Наташа, въ 
нЪсколькихъ словахъ не отвЪтишь. Тутъ у меня въ 
душЪ ц$лый м!ръ, который я страстно люблю, меч- 
тою о воплощен!и котораго только и живу, съ ко- 
торымъ ни за что не разстанусь, или развЪ только 
въ посл5днюю минуту, разбивъ о него свою жизнь! 

Главная моя вЪра въ томъ, что двЪ любви къ 
двумъ женщинамъ должны быть построены на ка- 
кихъ-то совершенно различныхъ душевныхъ пла- 
стахъ. 

Любовь къ ТебЪ, Наташа, должна быте верхов- 
ною реальностью моей жизни, моимъ прочнымъ до- 
момъ: подъ нимъ святая земля, надъ нимъ святое 
небо моей души. Въ немъ я останусь и по выносЪ 
тфла моего изъ дому, — это навЪкъ. 

Любовь же къ той, другой, не см$етъ стано- 
виться реальностью. Ея правда — провалъ сквозь 
реальность: тоска, мечта, пустота, бредовые, весен- 
н!е шопоты вокругъ дома, мертвые остеклензлые 
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глаза лунныхъ ночей за окномъ, холодные, пустын- 
ные, желтые по осени закаты, вьюжный плачъ и 
вой въ трубЪ и душЪ, жуткое ощущен!е привид$- 
ня въ домЪ и тревожное ожидан!е, нЪтъ ли кого 
на крыльцф... 

Чувство дали неотд$лимо отъ чувства дома. 
Домъ, не спасающй меня отъ навожденя дали, 
домъ, который мнЪ не щитъ и не крестъ, мн$ вну- 
тренне и не домъ — не очагъ, не святыня. Потому 
мечта окончательно изгнать изъ своего дома вЪяне 
дали, всегда неизбЪжно и борьба противъ самого 
дома, обречене себя на скитанье. ТЪмъ, что мы 
покинемъ старый нашъ домъ и построимся заново 
на далекомъ холмЪ, облюбованномъ изъ его же 
оконъ, мы скорбнаго чувства дали въ себЪ не убь- 
емъ. Новыя дали въ новыя окна неизбЪжно возста- 
нутъ и на новый нашъ домъ. 

Все это значитъ, Наташа, что въ часъ, когда 
на крыльц$ нашего дома появится женщина, съ 
глазами потемнфвшими отъ усталости, съ запа- 
хомъ полыни на пальцахъ, которую ея руки нервно 
срывали въ горькихъ поляхъ, которыми шла она 
къ намъ, я сразу же узнаю въ ней посланницу дали. 
На крыльцо къ ней съ трепетнымъ сердцемъ вый- 
ду, но двери въ свой домъ передъ ней не распахну. 
Тревогу своихъ глазъ и печаль своего сердца ей 
отдамъ, но жизни своей ей не выдамъ, чтобы сча- 
стливой дЪйствительности не убить мечтой, а бла- 
женства горькой мечты — воплощешемъ. 

Но я боюсь, милая, нБжная, бЪдная Ты моя 
Наташа, что Ты скажешь мнЪ на это то же, что не 
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разъ говорила Таня, скажешь, что не сможешь быть 
счастливой, хотя бы только съ тЪнью своей сопер- 
ницы на нашемъ крыльцЪ. Понимаю, родная, и все- 
же молю Тебя — прими меня въ Твою жизнь та- 
кимъ, каковъ я есть. Клянусь ТебЪ, всю свою волю 
направлю на то, чтобы своей тоски по отверженно- 
му Тобою въ моемъ сердцЪ м1ру никогда не встрЪ- 
тить въ образЪ женщины. Но если моя судьба воз- 
станетъ на мою волю, и выйдя на тревожный стукъ 
подъ окномъ, Ты вдругъ увидишь на нашемъ 
крыльц$ печальную, женскую тЪнь, не отвернись 
отъ нея, родная, вспомни все, что пишу я ТебЪ ны- 
НЪ, хотя и не отъ сердца моего, но все же отъ зна- 
ня о своемъ сердцЪ, угадай въ постучавшейся ту, 
о которой въ годы величайшаго счастья я не разъ 
подолгу простаивалъ съ Тобою у вечерфющихъ 
нашихъ оконъ, о которой не разъ съ такимъ люби- 
мымъ Тобою волнен!емъ читалъ тебЪ Блока, о ко- 
торой по вечерамъ такъ часто слушалъ бывало 
«Карнавалъ» Шумана, изумительнымъ исполненемъ 
котораго мнЪ одному, Ты еще невЪстой изм$нила 
АлешЪ, и протяни ей навстрЪчу Твои всепонимаю- 
ия руки. Это единственный жестъ, достойный 
жены. 

Моя жена — Ты всегда останешься Божей 
жницею на моихъ поляхъ; какими бы всходами ни 
заколосилась моя жизнь — въ душ всегда будетъ 
тоска по Твоему серпу и вЪра, что все, что зрЪетъ 
во мнъ, зрЪетъ только затЪмъ, чтобы умереть въ 
Твоихъ объят!яхъ, на лезв1и Твоей любви. 

Наташа, вЪдь слышишь же Ты, что все это не 
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слова. ВБдь понимаешь же Ты, что если все зву- 
читъ одними словами, то лишь потому, что я пы- 
таюсь говорить о почти несказуемомъ. РазвЪ мож- 
но дЪйствительно понять, что значитъ моя «послан- 
ница далей», что значитъ отдать ей трепетъ своего 
сердца, не выдавая сердца своей жизни? Согласенъ 
что почти невозможно. Согласенъ, что все можетъ 
звучать почти бредомъ, и все же надЪюсь, что от- 
равивъ Тебя имъ, я спасу нашу любовь какъ отъ 
окостенения, такъ и отъ взрыва. 

Для торжества любви — одной любви мало, 
Наташа! Мало совершенно такъ же, какъ мало од- 
ного вдохновенья для творчества. Любовь — преж- 
де всего искусство. И какъ всякое искусство, тре- 
буетъ (въ наше время въ особенности). кромЪ 
вдохновенья, еще и умнаго разсчета и умЪлаго ма- 
стерства. Это не цинизмъ, дорогая, это только до 
конца серьезное отношене къ жизни и страстное 
отрицане въ подходЪ къ ней того диллетантизма, 
на которомъ она обыкновенно строится. 

Не зная разницы между женщиной-женой и 
жени:иной-маской, женщиной-лицомъ и женщиной- 
атмосферой; не зная, что цЪлостная мужская лю- 
бовь всегда любовь къ обЪимъ и не владзя искус- 
ствомъ ихъ внутренняго примирен1я съ обязатель- 
нымъ подчинен!емъ всего атмосферическаго испо- 
вЪданю единаго лица, челов$ку нашей эпохи ни- 
когда не разрЪшить величайшаго вопроса жизни, 
вопроса любви. 

Я отсылаю ТебЪ это письмо, Наташа, съ твер- 
дою в$рою въ то, что мы съ Тобою его разрз- 
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шимъ. Мы пришли къ нашей любви черезъ Танину 
смерть и Алешино страдаше. Безмфрность нашей 
любви не только мЪра нашего счастья, но и мфра 
страданья самыхъ намъ дорогихъ людей. БолЪе 
страшно и крЪпко наша любовь не могла быть за- 
вязана. Неужели же возможно, чтобы этой нашей 
духовной твердыни мы не могли уберечь отъ со- 
блазна многоликаго м!ра? 

‚ Сможемъ, Наташа, сможемъ, въ это я свято 
вЪрю. Не надо только думать и ждать, что въ че- 
ловЪческомъ м!рЪ, гдЪ все борьба, воля и трудъ, 
одна любовь должна почему то глупенькою неза- 
будкой бездумно расти у счастливо журчащаго ру- 
чейка. Думать такъ — значитъ съ самаго начала 
обрекать свою любовь гибели. 

Прими же потому, моя Наташа, это мое сверхъ 
всякой МЪры сознательное, но за то и сверхъ вся- 
кой МЪры искреннее письмо, какъ вЪрный залогъ 
нашего во вЪки вЪковъ нерасторжимаго брака. 

Всею своею душой и всЪми своими помыслами 
живу я въ ТебЪ, моя единая и святая любовь. Все, 
о чемъ сегодня писалъ ТебЪ, писалъ только въ за- 
ботЪ о правдЪ и счастьЪ нашей будущей жизни. 


Весь Твой Николай. 


Сельцы, 13-го августа 1911 г. 


Если бы Ты знала, Наташа, какъ у меня сей- 
часъ странно и сложно на душЪ. Все еще не могу 
повЪрить, что вчерашний день, кончившийся для ме- 


ня только сегодня послЪ обЪда, дЪйствительно 


былъ, а не пригрезился мнф. Ужъ очень все слу- 
чилось совсфмъ, совсфмъ неожиданно. Смогу ли 
вотъ только написать ТебЪ обо всемъ такъ, чтобы 
Ты все дЪйствительно увидЪла и поняла. | 

Усталъ я, милая, всю ночь не спалъ. Болитъ го- 
лова. Идетъ сильный дождь, писать на крыльцЪ 
нельзя, а въ избЪ очень душно, несмотря на вось- 
мой часъ вечера. 

УвЪренъ, что сколько бы Ты ни гадала, Ты ни- 
когда бы не догадалась, что вчера я, во-первыхъ, 
видЪлся съ Мариной, которая, пр1Ъхавъ въ Москву 
только въ субботу вечеромъ и не имя возможно- 
сти вызвать меня, какъ я ей писалъ, на воскресенье, 
рЪшила сама пр!хать къ намъ въ Клементьево по- 
видаться со мной и съ Алешей, котораго всегда 
очень любила, а, во-вторыхъ, и съ нимъ самимъ! 
Я съ нимъ говорилъ немного, но онъ очень много 
говорилъ съ Мариной! 

Впрочемъ, не буду забЪгать впередъ. Самая 
атмосфера обЪихъ встрЪчъ настолько необыкно- 
венна, что я думаю, мнЪ ТебЪ ничего не разсказать, 
если не начать разсказывать все съ самаго Адама, 
какъ говаривала бабушка. 

Начало вчерашняго дня не предвЪ$щало ника- 
кой фантастики и «психолог!и». 

Вставъ поздно, я вышелъ на крыльцо въ са- 
момъ ясномъ, самомъ дЪтскомъ настроени. Пахло 
мокрымъ березовымъ листомъ. Въ КкементьевЪ 
только что отошла обЪдня, мимо шелъ народъ изъ 
церкви. Степенные, темные мужики, цвЪтистыя, го- 
ворливыя бабы, бЪлоголовые ребята... 
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Напившись чаю изъ лихого двухведернаго Ка- 
тёрининаго самовара съ мятою камфоркою набе- 
крень, я часа два съ наслажден!емъ шатался по Де- 
ревнЪ. 


И г.г. офицеры и солдаты заботливо готови- 
лись къ скачкамъ: вездЪ чистились сапоги, кое-гдЪ 
досушивались гимнастерки, офицерскя лошади 
стояли по дворамъ вычищенныя и расчесапныя, 
какъ на парадЪ. Въ низкихъ окнахъ, подъ тяжелы- 
ми образами важно видн$лись намасленныя мужиц- 
к1я головы, коричневыя, сучковатыя руки съ блюд- 
цами на пальцахъ. | 


Всюду и во всемъ, какъ медъ въ сотахъ, празд- 
нично стояла крЪпкая, густая, настоящая, быт!й- 
ственная жизнь. И такою же стояла въ душ и на- 
ша любовь, родная. Все утро мнЪ такъ правильно 
и хорошо думалось о ТебЪ. Наша жизнь представ- 
лялась ‘такою прочною, домовитою, съ далью въ 
открытомъ окнЪ, но съ заросшимъ крыльцомъ, съ 
самоваромъ, съ простотою, съ молчаньемъ, со 
всЪмъ тЬмМъЪ, что въ концЪ концовъ только, быть 
можетъ, и нужно всякому подлинному человЪку. 


Въ такомъ же прочномъ, простомъ и значи- 
тельномъ, если хочешь, въ такомъ же метафизиче- 
ски бытовомъ настроени выфхалъ я послЪ обЪда 
на скачки. 

Синее небо. Среди веселаго, молодого березня- 
ка зеленая луговина; по яркой зелени бЪлыя сол- 
датскя гимнастерки; въ ложахъ бЪлые офицерские 
‘кителя и свЪтлыя дамскя платья. Всюду трехцвЪт- 
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ные флаги, на высокой эстрадЪ зычно горящая на 
солнц$ трубная мЪдь, бравурные марши, «зазыв- 
ные вальсы», тревожные звонки, восторженныя ру- 
коплесканья, чувство единаго, въ тебЪ и въ твоей 
лошади, сердца и чувство злого веселья, борьбы 
— ахъ, какъ все это было вчера радостно и звонко, 
Наташа. 

Моя «Ракета» вполнЪ постояла за себя. Мы съ 
нею взяли два приза. Можешь себЪ представить, въ 
какомъ прекрасномъ настроенй!и, весь пульсируя 
безоговорочнымъ, кровеноснымъ счастьемъ, воз- 
вращался я вмЪстЪ со всфми офицерами нашего 
дивиз!она со скачекъ. 

И вдругъ уже при въздЪ въ Сельцы надъ са- 
мымЪъ моимъ ухомъ громовая команда извЪстнаго 
шутника и волокиты, капитана Головина: «г.г. офи- 
церы... смирно... глаза влЪ.. во...». Покорно ско- 
сивъ глаза, я увидЪлъ недалеко отъ Катерининой 
избы, на тропинкЪ къ АгафонихЪ офицера и ря- 
домъ съ нимъ женщину. Завидя нашу гругпу, Але- 
ша поспЪшилъ проститься съ Мариной. Марина же 
медленно двинулась къ моему палисаднику. Входя 
черезъ минуту вслЪдъ за ней въ комнату, я услшы- 
шалъ себЪ въ догонку ехидный возгласъ Голови- 
на: «это, братъ, не по товарищески... Смотри, при- 
води хоть вечеромъ!». 

Не безъ волнения вбЪжалъ я къ себЪ, Наташа. 
На подоконникЪ, въ открытомъ окнЪ, съ низко 
опущенной головой, съ затемненнымъ лицомъ, 
какъ то очень никло, очень странно и неожиданно 
сидЪла Марина. 
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На мое, въ инерщ!и веселаго дня, веселое, гром- 
кое и, конечно же, радостное привЪтств!е, она под- 
няла лицо, котораго мнЪ никогда не забыть: та- 
кимъ измученнымъ я его еще никогда не видЪлъ, 
хотя и видЪлЪ Марину всегда около смерти. 

Я протянулъ ей руку — ея рука, холодная и 
безсильная, послушно легла въ мою, но пожать ея, 
не пожала. На губахъ было какое-то слово, но до 
меня оно не дошло. 

НЪтъ, Наташа, такой встрЪчи я не ждалъ, не 
могъ ждать, и мнЪ совершенно непонятно, почему 
она должна была случиться такою! 

ПослЪ неожиданной этой встрЪчи, совсЪмЪъ то- 
же неожиданный, коротюй, но въ подводныхъ сво- 
ихъ глубинахъ, существенный разговоръ. 

Началъ я его самъ, спросивъ Марину, очень 
ли сна удивлена всему, что услышала отъ АлексФя, 
совсЪмъ ли ничего не ждала? 

«Удивлена — нЪтъ... Уже въ ВильнЪ псчув- 
ствовала я въ Васъ что-то новое, что-то вытЪсняю- 
щее Танинаго Николая. Когда Вы показывали по- 
слЪдн!я Танины карточки, мнЪ было очень больно; 
казалось, что Вы ихъ недостойны, что Таня ближе 
мнЪ, чЪмъ Вамъ, что Вы слишкомъ въ жизни». 
Эти слова Марина произнесла какимъ-то до непо- 
нятности ровнымъ, безцвЪтнымъ голссомъ. Каж- 
дое слово было исполнено предЪльнаго волненйя, 
но удареи!я ке было ни надъ однимъ. И лицо у нея 
въ это время было такое же, какъ голосъ: въ немъ 
все дрожало и все же оно было мертво и неподвиж- 
‘но, какъ камень, подъ рябью воды. 
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Лишь когда я отвЪтилъ, что ея чувстРо не об- 
мануло ея, что я уже въ ВильнЪ внутренне хотЪлъ, 
чтобы все случилось именно такъ, какъ оно въ дЪй- 


ствительности и случилось, голова ея еще ниже _ 


опустилась на грудь, а изъ подъ рЪсницъ къ нерв- 
ному рту быстро скользнула судорога. Повернув- 
шись лицомЪъ въ садъ, Марина сорвала вЪтку бере- 
зы и, желая скрыть дрожанье губъ, принялась зу- 
бами совлекать съ нея нБжную коричневую ко- 
жицу. 

Я стоялъ противъ нея; напряженно слЪдилъ, 
какъ горькая вЪтка березы все ньжнЪе зеленЪла у 
ея горькихъ губъ и остро чувствовалъ на своихъ 
какую то странную терпкую горечь. Мелод1я по- 
слЪдняго свидания въ ВильнЪ, ночныя, странныя 
Маринины слова о людяхЪъ, для которыхъ вся 
жизнь только смерть, звучали въ памяти такою 
родною тревогой, Марина сид$ла на подоконникЪ 
такою близкою и милой, что оставалось, казалось, 
произнести только одно, не все ли равно какое, 
слово, чтобы высказать всю свою н5жность и пе- 
чаль о ней. 

Такъ казалось, Наташа, но случилось все какъ 
то совершенно иначе. 

Когда я спросилъ Марину, дЪйствительно ли 
она думаетъ, что все, что было въ ВильнЪ, было 
только о ТанЪ, — это прозвучало какимъ-то почти 
грубымъ упрекомъ, прозвучало такъ, какъ будто 
бы я оспаривалъ ея право вступаться за Таню. 

Въ отвЪтъ на мой вопросъ я услышалъ очень 
печальныя, словно просящля за что-то прощене, 
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безконечно ко мнЪ ласковыя Маринины слова: 
«Только, Николай Федоровичъ, не надо обиды, не 
надо, въдь я же, право, не съ поднятою головой пе- 
редъ Вами сижу»... 

На этомъ нашъ разговоръ оборвался. Было 
уже половина восьмого. МнЪ было совершенно не- 
обходимо Ъхать въ Клементьево. Спектакль, пере- 
шедиий въ послЪднее время всецЪло въ мое вЪдЪ- 
не, долженъ былъ начаться не позднфе половины 
девятаго. 

Мы сговорились съ Мариной, что она пойдетъ 
къ АлешЪ, а къ одиннадцати часамъ придетъ въ 
Клементьевск!й паркъ. 

Какъ только моя телЪжка вы$хала за околицу 
и по бокамъ мягкой, пыльной дороги замелькали 
ржаныя стойки, таюя же крЪпкя, ладныя и густо- 
волосыя, какъ возвращавиийся изъ церкви народъ, 
мнЪ сразу стало какъ то по утреннему хорошо на 
душЪ. Съ вершины Твоей любви и Твоего Кавказа 
свЪтомъ и силою провЪяли въ душу щирок!е, бла- 
женные просторы. Только что такой сложный, ис- 
полненный тревоги образъ Марины затихъ и от- 
ступилъ въ даль. Зато Алеша, о которомъ даже и 
не спросилъ ничего у Марины, какъ то незамЪтно 
приблизился, и не въ своемъ Агафонихинскомъ, а 
въ своемъ настоящемъ видЪ. 

Если бы, Наташа, не эта моя способнссть вне- 
запнаго возвращения въ тотъ существенный центръ 
души, который одинъ только правильно осв$щаетъ 
ея дали, я бы, вЪроятно, уже давно взорвалъ свою 
единую душу тысячью своихъ душъ. Но эта спо- 
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собность во мнЪ предфльно сильна и дЪйствуетъ 
съ гораздо большею увЪфренностью; чфмъ всЪ 
остальные инстинкты самосохраненя. 


Можешь же себЪ представить, до чего я дол-. 


женъ былъ гнусно себя чувствовать, вернувшись въ 
свой подлинный, душевный центръ со всЪми его 
большими вопросами, по пути на глупый люби- 
тельскй спектакль. 

Когда я пр!Ъхалъ въ Клементьево, тамъ цапи- 
ла полная паника. За опоздане на меня посыпа- 
лись тысячи упрековъ. Любовь Ивановна неэвни- 
чала и капризничала отчаянно — костюмъ ей не 
нравился, парикъ ее старилъ, а гримироваться она 
ждала меня, хотя изъ Москвы былъ выписанъ самъ 
Чугуновъ. Головинъ, уже вошедиий въ роль воде- 
вильнаго остряка и хвативи!йй для храбрости н$- 
сколько рюмокъ, отпускалъ на мой счетъ совер- 
шенно непотребныя остроты, пресЪчь которыя не 
было никакой возможности. Какой-то молоденький 
офицерикъ, играюцший выходную роль, возмущенно 
протестовалъ противъ нарисованныхъ усовъ и тре- 
бовалъ наклейки. Завфдуюций собрашемъ, круг- 
лый, красный поручикъ Винченко врывался каж- 

дую минуту за кулисы съ оповфщешемъ, что его 
превосходительство ждетъ и барышни тоже про- 
сятъ поскорЪе, чтобы осталось побольше времени 
для танцевъ. И вс эти нервы, вопросы и прссьбы 
аппеллировали почему то ко мнЪ; я же, во всемъ 
этомъ никакъ не заинтересованный, не имЪлъ даже 
возможности воскликнуть вмфстЪ съ Агафьей Ти- 

хоновной: «пошли вонъ, дураки», а долженъ былъ 
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въ силу какой-то изначально мною допущенной 
ошибки гримировать Любовь Ивановну, успока- 
ивать Винченко, выбЪгать къ нетерп$ливому пре- 
восходительству и взволнованнымъ барышнямъ. 
Все это я дБлалъ, но дЪлая, себя проклиналъ и не 
столько за то, что такъ несвоевременно «влипъ» въ 
глупую исторю Клементьевскаго спектакля, сколь- 
ко за весь тотъ строй своей души, благодаря кото- 
рому, въ концЪ концовъ, только и «влипъ». ВЪдь 
всякая мелочь нашей жизни, если внимательно при- 
смотрЪться, всегда обусловлена какою-нибудь су- 
щественною нашей чертою. Оттого каждый чело- 
въкъ и несетъ отвЪтственность не столько за то, 
что онъ д$лаетъ, сколько за то, что онъ есть. 

Какъ только спектакль кончился, я вышелъ въ 
паркъ отыскивать Марину. Вечеръ стоялъ тижмй, 
теплый, но, несмотря на звЪздное небо, темный. Она 
сидЪла, какъ мы и сговорились, на небольшой, об- 
саженной акащей площадкЪ, подъ висячимъ жел- 
тымъ фонаремъ. Узнавъ ее издали, я, подойдя бли- 
же, на секунду почти усомнился: — она ли? Передо 
мной сидЪла совсЪмъ новая женщина, которой я ни- 
когда не видалъ. 

На ней было блЪдно-зеленое платье: на лицЪ, 
вмЪстЪ съ тБнью свисавшей надъ самой ея головою 
вЪтки акащи — дрожала улыбка, а въ глазахъ, въ 
самой печальной ихъ глубинЪ, чему то своему см$- 
ялись лучистыя искры. Она была очень интересна и 
было въ ней что-то... японское. 

Поздоровались мы очень просто, дружественно 
и сердечно. Новая Марина въ Марининомъ привЪт- 
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ств!и никакъ не участвовала, — словно часъ ея былъ 
еще впереди. Подчиняясь такой ея волЪ, я ничфмъ 
не выдалъ своего удивлен!1я ея новому облику; раз- 
говоръ нашъ сразу же влился въ естественное для 


него русло простой, оживленной, вполнф безпро-‘ 


блемной бесфды. 


Я предложилъ руку; мы пошли вглубь парка, 
сразу же заговоривъ объ АлексЪЪ, который, приве- 
дя Марину въ Клементьево, немедленно же ушелъ, 
сказавъ, что не останется, такъ какъ не желаетъ 
встрЪчаться со мною. 


Все, что Марина говорила о немъ, было очень 
върно и тонко; она вЪдь знаетъ его очень давно. 


Но до чего же Марина другая женщина, чфмъ 
Ты, Наташа, и до чего же она мене женщина, чБмъ 
Ты. Главный догматъ ея м!росозерцанйя тотъ же, 
что и мой. Душа каждаго человЪка и для нея-—мно- 
годуш!е. А жизнь — невозможность изжить свои 
души. Она долго доказывала АлешЪ, что онъ не 
обманутъ, что обмана вообще н$тъ, а всюду есть 
только «двойная душа». Но онъ этого, конечно, не 
принялъ; принять не хотЪлЪъ, скорЪе не могъ. МнЪ 
очень понравилась Маринина мысль, что всЪ люди 
длятся на такихъ, что изживаютъ души своего 
многодушия одну за другой, и на совершенно 
иныхъ, постоянно стремящихся къ полному аккор- 
ду своего многодуцшия. Первые, къ которымъ она 
причисляетъ и Алешу, живутъ постоянными ката- 
строфами; всегда отъ чего-то отрекаются и къ че- 
му-то стремятся; сжигаютъ свои корабли и чаютъ 
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новыхъ парусовъ. Для нихъ предательство своего 
прошлаго — единственно возможная форма разви- 
т1я. Если бы всЪ ихъ души внезапно сошлись вмЪ- 
стЪ, они почувствовали бы себя преступниками или 
окончательно сошедшими съ ума. 

Можешь себЪ представить, родная, что Алеша 
теперь искренне увЪренъ, что онъ меня всегда ви- 
ДЪЛЪ «насквозь», всегда былъ врагомъ моего «1езу- 
итизма» и моей «сложности». Съ невЪроятною го- 
рячностью развивалъ онъ МаринЪ новую и какъ 
всегда парадоксальную теор1ю о лживости всчкаго 
чувства, не могущаго быть названнымъ однимъ 
простымъ словомъ. По его мн$н!ю, каждый чело- 
вЪкъ долженъ жить такъ, чтобы его жизнь могла 
быть разсказана исключительно глаголами и име- 
нами существительными. Всюду, гдЪ существитель- 
ное требуетъ прилагательнаго, гдЪ ядро слова раз- 
лагается въ атмосферЪ междуслов1я, начинается 
нравственная ложь. Что я совершенно растлЪнная 
душа, можно, какъ онъ говорилъ МаринЪ, доказать 
анализомъ моего стиля: въ моихъ письмахъ (а 
какъ онъ ихъ любилъ, Наташа, чего только не пи- 
салъ мнЪ въ отвЪтъ на нихъ) встрЪчаются иногда 
до пяти прилагательныхъ при одномъ существи- 
тельномъ. Для него этого нынЪ вполнЪ доста- 
точно. Въ связи со всфми этими теор1ями онъ 
ненавидитъ Достоевскаго за атмосферичность его 
порывистой и отчетливой фразы. Достоевский 
для него не подлинно русскй писатель; русский ху- 
дожникъ — Островский. У него каждое слово во 
фразЪ, какъ рЪпа въ грядкЪ: вытянешь ее — и вся 
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тутъ и сладкая, и горькая, съ ботвой и кореш- 
ками... 

Разсказывала Марина все это очень хоро!шо. 
Мн$ такъ и слышались знакомыя Алешины словеч- 
ки и удареня. Въ концЪ концовъ ея разсказъ меня 
очень успокоилъ: перерожден!е страданй въ те- 
ср1и — всегда признакъ душевнаго выздоровления. 
ВЪдь жизнь была бы совершенно невыносима, если 
бы глубочайция страдан!я нашей души не были бы 
одновременно и самыми интересными пробле- 
мами. 

Тебя, по словамъ Марины, Алеша очень лю- 
битъ и ни въ чемъ не винитъ. Винитъ во всемъ 
только себя и никакъ не понимаетъ, какъ могъ не 
раскрыть ТебЪ глазъ на мою душевную холод- 
ность, праздность и «кичливую, гнилую наряд- 
ность, за которой, кромЪ смерти, никакой реально- 
сти нЪтъ». Это «кромЪ смерти» онъ повторилъ Ма- 
ринЪ н5сколько разъ. Означало ли это, что я несу 
смерть Твоему счастью и Твоей душЪ, или то, что 
я внутренне въ сущности давно уже мертвъ, я изъ 
Марининыхъ словъ не понялъ. Не поняла и она. 
Былъ же онъ вообще съ Мариной крайне ожив- 
ленъ, остроуменъ, любезенъ и гнЪвныя тучи на его 
лицЪ не разъ прозрЪзала моя любимая, свЪтлая, 
дЪтская улыбка, совсЪмЪъ, совсфмъ Танина. 

О ТебЪ мы съ Мариной почти ничего не гово- 
рили — говорить о ТебЪ намъ что-то мЪшало. Все 
же я понялъ, что Марина Тобою очень интересо- 
валась и что по разсказу Алеши у нея создалось о 
ТебЪ несовс5мъ правильное представлене. Очень 
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Тебя любя, Алеша никогда не чувствовалъ въ ТебЪ 
власти, разума и восторга высокаго полуденнаго 
солнца, всегда принималъ ‘Тебя за лирическую, 
свЪтлую, свЪтелочную идилл!ю. 

Очень интересеньъ былъ мнЪ, Наташа, Мари- 
нинъ отвЪтЪ на мой вопросъ, считаетъ ли она, что 
Алеша правъ въ своей характеристикЪ меня? Она 
отвЪтила, что во многомъ, что онъ говоритъ, есть 
своя истина, но что въ цфломЪъ онъ все же глубоко 
неправъ: не понимаетъ, какая безысходная мука 
жить съ такою душою, какъ моя, не чувствуетъ, 
что во имя этихъ мукъ мнЪ многое простится. Я 
очень изумился этому отвЪту, но она его не по- 
яснила; сказала только, что моя мука еще «вся 
впереди». При этихъ словахъ лицо ея снова стало 
такимъ, какимъ было въ Сельцахъ, а плечо какъ 
то сиротливо вздрогнуло у моей руки. Я попытал- 
ся было связать эти загадочныя ея слова съ на- 
пряженностью нашей встрЪчи, но, явно что-то пре- 
одолЪвая въ себЪ, Марина энергично отклонила 
эту попытку: «не будемте объ этомъ говорить — 
той моей души все равно со мною сейчасъ нЪту». 

«Какъ нЪту, развЪ не всЪ Ваши души всегда съ 
Вами?». Она въ большой задумчивости отрица- 
тельно покачала головой. Но черезъ минуту, когда 
мы большою аллей шли обратно къ собраню, какъ 
то странно — и грустно и задорно добавила: «вотъЪ, 
напримЪръ, въ Ваше Клементьево я взяла съ собой 
только двЪ души. Одною я сейчасъ шла рядомъ съ 
Вами: на эту мою душу Танинаго друга Вы можете 
всегда положиться, что бы между нами въ буду- 
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щемъ ни было; а вторая... а вторую Вы, кажется, 
замЪтили, не сразу узнавъ меня на скамейк$. Это... 
душа, которою я, въ сущности, никогда не жила, 
потому что мн$ всегда такъ трудно жилось; сего- 
дня, когда она издали услышала звуки оркестра, _ 
ей страшно захот$лось танцовать. Иногда мн$ ка- 
жется, что мнЪ не больше шестнадцати лЪтъ. Я на- 
чалъ было что-то отв$чать Маринф на эту ея 
странную рЪчь, но она меня не слушала; такты 
вальса уже кружились у нея въ душЪ, въ ея пе- 
чальныхъ глазахъ уже снова чему-то своему смЪ- 
ялись веселыя искры, и она все быстрЪе увлекала 
меня къ свЪтлымъ, поющимъ, гремящимъ окнамъ 
собрания... 

Вальсировала. Марина прекрасно, но шестнад- 
цатилЪтней дЪвочки въ ней не было и слЪда. Въ 
моихъ рукахъ неподвижно лежала и стремительно 
куда-то неслась женщина съ губами, пылающими 
горечью, съ глазами, то набЪгавшими на меня тем- 
ными волнами, то исчезавшими за горизонтомъ... 
подъ вЪками. 

Мы танцовали уже долго, и голова начинала 
пр!ятно кружиться, придавая всфмъ движенямъ 
высшую легкость и ув$ренность, когда въ дверяхъ 
на террасу я увидфлъ Алешу. Багровое Лицо его 
было черно, какъ туча, глаза гор$ли зеленымъ, 
почти звфринымъ огнемъ... Невольно замедляя 
темпъ, я наклонился къ МаринЪ сказать, что Алек- 
СЪй здЪсь и что лучше перестать танцовать, пото- 
му что онъ очень взволнованъ; но, уточняя свои 
«раз» дирижирующимъ колыхашемъ’' откинутыхъ 
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плечъ, Марина только стремительнфе закружилась 
впередъ. Заканчивая туръ, мы снова приближались 
къ террасЪ, какъ вдругъ произошло н$Ъчто, для ме- 
ня совершенно неожиданное. Не говоря ни слова, 
Марина выскользнула изъ моихъ рукъ и, быстро 
подбЪжавъ къ Алекс$ю, обняла его, какъ для тан- 
ца. Онъ смутился, растерялся и началъ было отка- 
зываться, какъ вдругъ раздался совершенно пья- 
ный, безконечно милый и добродушный голосъ 
Головина: «ну и барыня, какъ старый гусаръ съ 
подставой танцуетъ!». Эта нелЪпая выходка оче- 
видно разрядила въ Алеш$Ъ какую-то напряжен- 
ность: передо мной мелькнула его улыбка, а черезъ 
секунду онъ уже самъ мелькалъ съ Мариной въ 
отдаленномъ углу зала. 

Какъ странно было на кихъ смотрЪть, Наташа. 
Среди голыхъ плечъ, золотыхъ погонъ, пылаю- 
щихъ щекъ, щекочущихъ усовъ, млБющихъ взо- 
ровъ, запаха пудры и щелканья шпоръ, среди все- 
го веселаго, звонкаго, крутящагося м!ра расходя- 
щагося бала они оба, измученные и всему чуже — 
АлексЪй въ смазныхъ сапогахъ, не усп$виий даже 
отцфпить своей солдатской шашки, и Марина, въ 
простомъ платьф — кружились и скользили пре- 
до мной такими окончательно непонятными выход- 
цами изъ того безжалостно-подлиннаго, жестокаго 
м1ра, въ которомъ я видфлъ ихъ посл5дшй разъ 
вмЪстЪ у Танинаго гроба, что я всЪмъ своимъ су- 
ществомъ чувствовалъ, что самъ кружусь въ ка- 
комъ-то безум1и и ничего не понимаю, ни кто я, 
`° ни кто они, ни что вся наша, неизвЪстно вокругъ 
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чего кружащаяся и неизвЪстно куда несущаяся 
безумная, человЪ ческая жизнь! 

Сколько времени они кружились, я не знаю, но 
казалось мнЪ — безъ конца. И все таке же непо- 


нятные: Алеша — багровый, сосредоточенный и’ 


сумрачный, словно отравленный своею душой, Ма- 
рина — блЪдная и отсутствующая, словно оставив- 
шая гдЪ-то свою душу. 

Но вотъ оркестръ сталъ затихать; замеръ онъ 
какъ разъ въ ту минуту, когда Марина съ Алек- 
сЪемъ были совсфмъ близко отъ меня. Переставъ 
танцовать, Марина, не выпуская Алешиной руки — 
у нея, очевидно, сильно кружилась голова — ша- 
таясь, потянулась къ стоявшему рядомъ со мною 
стулу. Я поспЪшилъ ей подставить его и очутился 
лицомъ къ лицу съ АлексЪемъ. 

Сердце мое страшно забилось и рука привыч- 
но поднялась къ его рукЪ. Если бы не Марина, 
Алеша, быть можетъ, не подалъ бы мн$ своей — 
слишкомЪъ закинута была его голова и слишкомъ 
высоко вздернута лЪвая бровь надъ большимъ об- 
лачнымъ бЪлкомъ вокругъ колкаго зрачка, — но 
она съ такою скорбью посмотрЪла на него и такъ 
значительны были ея слова: «что Вы, Алеша, не- 
ужели же не всЪ мы одинаково виноваты и одина- 
ково несчастны», что онъ, невольно подчиняясь ея 
волЪ, грустно улыбнулся и, ничего не сказавъ, 
крЪпко пожалъ мою руку. 

Мы вышли на балконъ и пошли внизЪъ по аллеЪ 
къ рЪкЪ. До полнаго разсв$та было еще далеко, но 
востокъ уже начиналъ свЪтлЪть и съ туманной рЪ- 
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ки дулъ свЪжай предразсвЪтный вЪтеръ. Мы всЪ 
слегка зябли. Марина шла между нами, ведя обо- 
ихъ насъ подъ руку. Говорили мы только объ дав- 
но прошедшемъ. Сегодня утромъ Таня была еще 
жива, Ты была еще Алешиной невЪстой, Марина 
мечтала о курсахъ въ ПетербургЪ. Борисъ и я 
учились вт, Гейдельберг, однимъ словомъ, былъ 
счастливый 1904 годъ. Марина вспомнила о немъ 
съ задумчивой нфжностью, Алеша съ восторгомъ. 
Марина говорила о БорисЪ и ТанЪ, такъ, какъ буд- 
то и послЪ смерти они остались для нея живыми; 
Алеша — какъ будто бы они не умирали или онъ 
о ихъ смерти забылъ. Я же не говорилъ, я слушалъ 
и страшно волновался. Представь себЪ, послЪ все- 
го, что здЪсь въ лагеряхъ было между мной и Але- 
шой, вдругъ идти рядомъ съ нимъ, видЪть, какъ 
онъ улыбается, слышать его высокий голосъ и свЪт- 
лый смЪхъ, развЪ это не чудо, родная? Конечно, 
въ душЪ я никогда не переставалъ вЪрить, что мы 
съ Алекс$емъ когда-нибудь снова попрежнему 
встрЪтимся, но что это случится такъ скоро — это- 
го я не ждалъ. 

Сейчасъ я вдвойнЪ счастливъ, Наташа: и вос- 
поминанйемъ о нежданной встрЪчЪ съ Алешей, и 
предчувств1емъ того, какъ Ты будешь о ней читать 
и какъ будешь радоваться! 

Немного грустно, конечно, и тревожно, что 
этотъ часъ былъ не только прежнимъ, но и исклю- 
чительно часомъ о «прежнемъ», что не чувствова- 
лось въ немъ возможности перекинуться къ на- 
стоящему и устоять передъ нимъ. Ты можешь себЪ 
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представить, дорогая, какъ бы мнЪ хот$лось, что- 
бы все было иначе. Но вЪры въ иную встрЪчу по- 
ка не слышу въ себЪ. Боюсь, что до настоящаго 
Алеши мнЪ уже завтра опять не докликаться. Это 
очень прискорбно, Наташа, но въ сущности есте- 
ственно. Если-бы чудеса повторялись въ жизни, 
въ жизни не было бы чудесъ. 

Часамъ къ пяти мы вернулись къ собран!ю. 
Мн нужно было захватить свои вещи. Что тамъ 
творилось — не поддается никакому описан!ю. 

Посреди зала, взволнованно перебирая ногами, 
стояла выигравшая первый призъ кобыла штабсъ- 
капитана Хакенстрема, которую н$Ъсколько чело- 
въкъ старалось напоить шампанскимъ. Винченко, 
дирижируя оркестромъ, требовалъ, чтобы играли 
его душу, грозя, что «всЪхъ подъ ранецъ», если 
опять услышитъ вальсъ. А Головинъ водилъ на 
веревкЪ святыя мощи — длиннаго, малоголоваго 
подпоручика Петрова — и кропилъ по всЪмъ уг- 
ламъ «святой водой вдовы Клико». Электричество 
призрачнымъ желто-зеленымъ свЪтомъ праздно 
горло въ утреннихъ сумеркахъ, вливавшихся въ 
открытыя окна вмЪстЪ съ пътушинымъ п$ньемъ. 

За кулисами меня ждалъ Семенъ съ докла- 


‘домъ, что Иванъ Трофимычъ уже давно подалъ 


лошадей. Была у меня полу-мысль, Наташа, прово- 
дить Марину на вокзалъ, но побоялся, что съ нами 
подетъ Алеша. Возвращаться же съ нимъ вдвоемъ 
не рЪшился: не было увЪренности, ‘что нетрону- 
тымъ привезу обратно такъ внезапно случившееся 
съ нами чудо. 
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Такъ и уБхали они вдвоемъ. ПосмотрЪлъ я 
имъ вслЪдъ, посмотрЪлъ и вслБдъ ими поднятой 
пыли, послушалъ, какъ переЪ$хали они шагомъ че- 
резъ мостъ и какъ за мостомъ снова зазвенЪлЪ ко- 
локольчикъ; потомъ какъ-то невольно вернулся въ 
аллею, по которой мы только что ходили втроемъ. 
Медленно спустился къ рЪкЪ, прошелъ берегомъ 
до моста, тамъ сЪлъ на лошадь и шагомъ поЪхалъ 
въ Сельцы. 

Солнце уже взошло, но горизонтъ былъ весь 
затянутъ скучными тучами. Когда я подъ$зжалъ 
домой, уже начиналъ накрапывать мелюй, дЪловой 
дождь. Проводившая на станцию мужа и уже по- 
доившая Катерина со старшимъ сыномъ сидЪла 
на крыльцЪ и чаевничала. 

МнЪ не хотЪлось ни спать, ни думать, и я под- 
сЪлъ къ ихъ самовару. Удивительно, до чего не- 
зависимъ въ своемъ самочувств!и русск!й народъ! 
ВЪдь вотъ моя Катерина — баба, а послушала бы 
Ты, какъ она разговариваетъ; до чего свободно, 
достойно и естественно. Въ Герман!1и не всякой 
профессоршЪ въ пору. 

Ну, счастье мое, до свиданья. Пора кончать 
письмо. Пока писалъ — все время поглядывалъ въ 
окно, не идетъ ли Алеша. Сейчасъ поздно, первый 
часъ ночи. Ясно, что больше ждать нечего. Можетъ 
быть заглянетъ завтра или пришлетъ хоть письмо. 

Завтра, Наташа, окончательно р$Фшается во- 
просъ объ участ!и нашего дивиз1она въ маневрахъ. 
Если не участвуемъ, то я посл$завтра или самое 
позднее 16-го уфзжаю отсюда въ Москву. Есть у 
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меня, впрочемъ, слабая надежда, что если бы на- 
ша часть и пошла въ Фили, насъ, прапорщиковъ, 
освободятъ и отпустятъ на всЪ четыое стороны. 
Въ концЪ концовъ вЪдь мы никому не нужны. 


Еще разъ всею своею любовью нфжно обни-. 


маю Тебя, мою милую. 
Твой Николай. 


Р. $. МаринЪ я написалъ записку къ Павлу Ва- 
сильевичу, прося ей во всемъ помочь, что касается 
устройства въ МосквЪ. Думаю, впрочемъ, что она 
передумаетъ и скорЪе всего остановится на Петер- 
бург$. Не московская она женщина, совсЪмъ не 
московская. Во всемъ ея сегодняшнемъ настроенйи, 
такомъ для меня неожиданномъ, во всемъ ея се- 
годняшнемъ танцЪ, былъ приговоръ и былъ ми- 
ражъ. Долженъ сказать, что во время танца съ 
нею, ея вальсъ ощу‘цается гораздо болЪе совер- 
шеннымъ, чЪ5мъ когда смотришь на него со сто- 
роны. 

Со стороны страстное Маринино чувство танца 
не достаточно чувствуется, но искажен!е его фор- 
мы этою чрезмЪ5рною страстью сразу же видится. 

Вотъ когда Ты танцуешь, дЪло обстоитъ много 
сложн$Ъе: никогда не знаешь, что прекраснфе — 
танцовать ли съ Тобою, или смотрЪть, какъ Ты 
танцуешь съ другими. Ты очаровательзыми бЪлы- 
ми ножками танцуешь вальсъ, Марина зачарован- 
ной темной душой — свое страдане. Твой вальсъ: 
прекрасное искусство — балетъ, Марининъ: боль- 
ная мистика — надрывъ. 
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Но я не могу больше писать, Наташа! Усталъ 
выписывать эти безсильныя буквы. Хочу Тебя и 
безконечной бес$ды съ Тобою. 

Твой Николай. 


Москва, 19-го августа 1911 г. 


Слава Богу, все обошлось какъ нельзя лучше. 
Насъ отпустили уже 17-го къ обЪду, въ тотъ же 
день вечеромъ я вы$халъ въ Москву. Вчепа съ утра 
послалъ за билетомъ. Наплывъ публикч страшный, 
но я получилъ цфлыхъ два, чтобы быть одному въ 
купэ. 

Хожу по МосквЪ и все время чувствую, какъ 
они горятъ у меня на сердцЪ. Еще н5сколько мел- 
кихъ дЪлъ, н5Ъсколько порученй отва, ночь въ 
МосквЪ, а затЪмъ: легюй запахъ окна, мягкя рес- 
соры, услужливый проводникъ... И весь м!ръ этихъ 
привычныхъ ощущенй и еще навстрЪчу ТебЪ! Г‹ :- 
поди, какъ я счастливъ, Наташа! 

Это письмо попадетъ въ Твои руки. вЪроятно, 
только на сутки раньше, чЪмъ Ты въ мои объятья! 
Потому пишу н$сколько словъ. Писать ТебЪ пре- 
вратилось въ абсолютную необходимость моей 
жизни. Не писавъ нЪсколько дней, рЪЬ'чительно не 
нахожу себЪ мЪста. | 

Вчера вечеромъ много бЪгалъ по МосквЪ. Съ 
тЪхъ поръ, какъ Ты у$хала, она страшнс перемЪни- 
лась: до края вся наполнилась Тобою. 

Вашу квартиру, вЪроятно, сняли состоятель- 
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ные, безвкусные, степенные люди. Сужу по тому, 
что въ столовой и кабинетЪ работаютъ маляры, а 
въ дфвичьей подъ граммофонъ заливается кана- 
рейка. Ничего особеннаго въ этомъ, конечно, нЪтъ, 
но для меня это почти непереносимо. Будь моя. 
воля, никогда, никого не пустилъ бы больше въ 
Вашу квартиру! Ужасно я ревнивъ ко всему, съ 
чЪмъ связаны болыше часы моей жизни. 

Проходя по Столешникову, все время чувство- 
валъ, какъ мы съ Тобою встрЪтились въ немъ въ 
тЪ страшные, мертвые дни, что наступили послЪ 
Твоего рЪшен!я остаться съ Алешей. Знаю, что 
ты помнишь эту встрЪчу, но Ты не знаетль еще, моя 
жизнь, что она не была простою случайностью. 
НЪтъ, не видавъ Тебя уже цфлую нед®лю и окон- 
чательно измученный смертельною тоскою, я вы- 
шелъ на улицу съ твердою волею встоэЪчи. Ка- 
к1я меня вели силы, я и сейчасъ не знаю, родная. 
Я и получаса не пробродилъ, какъ увидЪлъ Тебя 
съ Лидей СергЪевной, блЪдную до прозрачности, 
словно окамен$вшую въ скорби и думЪ. Хотя шли 
Вы довольно быстро, Ты осталась у меня въ памя- 
ти совершенно неподвижною. Словно Тебя мимо 
меня пронесли. 

Какое счастье, Наташа, что эти злосчастные 
дни прошли. Какъ страшно подумать, что все ви- 
сЪло на волоскЪ! Не узнай я совершенно случайно, 
что Ты уЪхала въ Звенигородъ, — мы, быть мо- 
жетъ, до сихъ поръ мучились бы въ безысходномъ 
тупик Алешинаго страдан1я и Твоей жалости. 

Да, я ТебЪ еще не сообщилъ, что, поЪхавъ 
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проводить Марину только на станцю, онъ укатилъ 
съ нею въ Москву, откуда и прислалъ на слЪдую- 
щий день рапортъ о болЪзни. Думаю, что рёшилъ 
онъ такъ устроиться, чтобы избЪжать нашей вто- 
ричной встрЪчи. Что въ дЪйствительности онъ не 
былъ боленъ, это я знаю отъ Марины, которая 
оставила мнЪ записку, что во всЪхъ ея дфлахъ ей 
помогалъ Алеша, такъ что любезностью Павла Ва- 
сильевича ей воспользоваться не пришлось. Про- 
шен1е въ университетъ она на всяюЙ случай пода- 
ла, но квартиры не сняла, потому что Москва ее 
«разочаровала». 

Все случилось, такимъ образомъ, совершенно 
такъ, какъ я ждалъ. Наша встрЪча съ Алешей пока 
ни къ чему не привела и ничего не изм$нила. Очень 
мнЪ это больно, Наташа, очевидно, въ душЪ все 
же было больше надежды, чЪмъ въ сознани. Но 
что же д$лать — будемъ снова ждать. Не можетъ 
же такая душа, какъ Алешина, не вернуться къ 
своей собственной истинф. 

Какое счастье знать, что я пишу ТебЪ сегодня 
въ послЪднИЙ разъ, что сегодня нашимъ письмамъ, 
Слава Богу, конецъ, что черезъ пять дней начнется 
настоящая жизнь. 

Съ Кавказа я получилъ отъ Тебя всего только 
три письма. На многое очень важное Ты совс$мъ 
не отвЪтила. У меня на сердцЪ такое чувство, буд- 
то я своими письмами затуманилъ Твое живое ощу- 
щене меня и Ты какъ то затонула въ себЪ. 

Если я ошибаюсь — наше счастье, Наташа. Но 
если и не ошибаюсь — мнЪ не страшно, любовь 
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моя. Я знаю, какъ только Ты обнимешь меня, Твои 
руки сразу же поймутъ въ моей душЪ все то, что 
въ моихъ письмахъ, быть можетъ, смущало Твою 
тихую душу. 


Твоимъ страстнымъ, все понимающимъ ру-` 


камъ повфрятъ Твои довфрчивые, дЪтси1е глаза, и 
всякое недоумЪн!е, я въ это свято вЪрю, сразу же 
разсЪется въ Твоей душ$Ъ, какъ запутанный пред- 
утренн!й сонъ. 

Только бы быстрЪе вращалась земля вокругъ 
своей оси, только бы быстрЪй и быстофе неслись 
послЪдн!е дни. Сердце мучительно бредитъ пылаю- 
щимъ горизонтомъ твоей текинской тахты и сто- 
ящимъ въ немъ облакомъ свЪтлаго Твоего платья. 
О какъ жду я Твоихъ ликующихъ, лучащихся 
глазъ среди низкихъ кавказскихъ звЪфздъ и душ- 
ныхъ объятй Твоихъ волнующихся рукъ. 


Твой Николай. 
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ЧАСТЬ Ш. 


Калуга, 17 августа 1913 г. 


Могу себЪ представить, радость моя, до чего 
Ты удивишься, когда завтра къ обЪду получишь 
это письмо. Но больше Тебя удивится, конечно, 
отецъ и ужъ нав$рное скажетъ «не понимаю я со- 
временныхъ мужей, — рюмки водки не успЪлъ вы- 
пить, а ужъ сЪлъ изливаться». Охъ, ужъ и будетъ 
онъ теперь Тебя изводить, Наташа. Очень онъ 
странный поклонникъ женской красоты: почему-то 
глубоко увЪренъ, что всЪ женщины въ сердцахъ 
хорош$ютъ. Чудакъ онъ, какихъ и въ Росаи не- 
много. Хотя и совсЪмъ онъ другой человЪкъ, чБмъ 
я, я его очень люблю и безконечно благодаренъ 
ТебЪъ, что Ты рЪшила остаться дома пока онъ еще 
не совсЪмъ поправился и такъ много у него хло- 
потъ по хозяйству. Богъ дастъ, я черезъ м$Бсяцъ 
вернусь; если же дЪло затянется, то Ты пр!Бдешь 
въ Москву. Дольше мнЪ безъ Тебя не прожить. 


Пока я живу въ одиночествЪ всего три часа, 
но уже испытываю величайшее затруднен!е: не мо- 
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гу никакъ рЬшить — хорошее или плохое предзна- 
менован!е, что гдЪ-то испортились пути, и нашъ 
пофздъ обреченъ стоять въ КалугЪ, по крайней 
мЪрЪ, часа два, три, а можетъ быть и много боль- 
ше. Какъ всегда, я и это непр1ятнфйшее для всфхЪъ 
пассажировъ обстоятельство склоненъ истолковы- 
вать БЪ самомъ пр1ятнЪйшемъ для меня смыслЪ. 

Я очень твердо конечно знаю, что всЪ пути, 
удаляющ!е меня отъ Тебя — пути, ведущие къ ги- 
бели и крушен!ю. Что мы съ судьбою, въ этомъ от- 
ношеши, только повторяемъ Твои мысли ясно и 
ни въ какой мЪрЪ и степени не удивительно, ибо въ 
ТебЪ — вся моя судьба вн мЪФры и степени. 

Все это какъ будто-бы и такъ, и все-же я чув- 
ствую, что мое истолкован1е жел$знодорожной ка- 
тастрофы какъ то слишкомъ примитивно и тяже- 
ловЪхно. Твой подходъ къ случайностямъ и вся- 
кимъ инымъ событямъ всегда сложн$е и неожи- 
даннЪе. 

Если-бы Ты знала, какъ прекрасно Ты разска- 
зываешь сказки, Наташа. Единственно, ради чего 
я, кажется, хотЪлъ бы имЪть сына — это ради то- 
го, чтобы послушать какъ бы Ты стала разсказы- 
вать ему про «Сестрицу Аленушку и братца Ива- 
нушку». ЦБлую Тебя мою радость, мою сказку, съ 
такою любовью разсказанную мн старымъ вол- 
шебнымъ разсказчикомъ — Богомъ. 

Скажи, Наташа, понимаешь-ли Ты, что зна- 
читъ, что съ тЪхъ поръ, какъ отецъ встр$тилъ насъ 
съ Тобою здЪсь, въ КалугЪ и мы поЗхали съ нимъ 
въ «Косатынь», прошло почти цфлыхъ два года. 
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Каждый день, перелистывая у себя на столЪ кален- 
дарь, я, конечно, все время отчетливо зналъ, какой 
истекаетъ годъ, мфсеяцъ день. Но знан!е знан!ю 
рознь. Пока челов$къ своему знан!ю не удивляется, 
онъ ничего не знаетъ. Сегодня я страшно удивился, 
какъ быстро пролетЪло время. И стало мнЪ отъ 
этого и очень хорошо и все-же н$сколько грустно. 
Ибо, что значитъ, что счастливые часовъ не наблю- 
даютъ, какъ не то, что, жадно читая книгу нашей 
жизни, смерть особенно быстро перелистываетъ са- 
мыя прекрасныя страницы ея. Прости милая, что 
сразу же пишу ТебЪ такя скорбныя вещи. Но гакъ 
ужъ самимъ Богомъ устроено, что красота скорбно 
поставлена въ жизни — я же сейчасъ весь въ мыс- 
ляхъ о красотЪ нами прожитыхъ лЪтъ. 

Какъ прекрасенъ былъ нашъ Кавказъ, Наташа, 
и какъ хорошо мы сдЪлали, что не остались на зи- 
му въ МосквЪ, а проЪ$хали прямо въ Касатынь Въ 
любви всегда оживаютъ воспоминан!я ранняго дЪт- 
ства; разсказывать другъ другу о давно ст.‘глед- 
шихъ дняхъ принадлежитъ вЪдь къ излюбленнВй- 
шимъ наслажденямъ влюбленныхъ всЪхъ вЪковъ 
и нагодовъ. Любовь стремится вдаль. Единствен- 
ная же даль, не упирающаяся въ смерть, — это 
даль памяти. Господи, какъ я волновался, когда мы 
Фхали со станщи домой, какъ не могъ до\“даться 
того момента, когда войду, съ Тобою въ нашъ 
домъ, проведу по нашему саду, спущусь съ Тобою 
къ УгрЪ... Очень я все-же люблю нашу Касатынь, 
родная, люблю и Медынь, съ ея навозно-базарно- 
‘административною площадью, и’ Гончаровсюий 
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паркъ въ «Полотняномъ заводф» съ бесЪдкою 
Пушкина, и вотъ этотъ залъ Ги П-го класса, въ ко- 
`°торомъ мы, кажется, надолго застряли. Въ немъ 
все такое знакомое и родное. Родной вотъ и этотъ 


круглый, тяжелыми, высокоспинными стульями съ _ 


р$зными инищЩалами С. В. Ж. Д. массивно обстав- 
ленный столъ, за которымъ я сейчасъ пишу ТебЪ. 
За этимъ самымъ столомъ я маленькимъ мальчи- 
комъ не разъ сиживалъ съ мамой въ ожидаши Сыз- 
ранскаго нашего поЪфзда. Бздили мы съ ней одно 
время въ Калугу довольно часто. Мы жили широ- 
кою, гостепр1имною жизнью и все необходимое для 
нея привозилось обыкновенно изъ Калуги. Сопро- 
вождалъ насъ всегда старый поваръ АвдЪй Ивз- 
новичъ, который въ сущности все и ззкупалъ, и 
которому мама меня обыкновенно «подкидывала». 
Сама-же она торопливо выбирала хорошаго извоз- 
чика и, рэсцфловавъ меня, немедленно УЪзжала ку: 
да-то. Все-же обЪдать АвдЪй Ивановичъ всегда 
привозилъ меня къ ней въ гостиницу «Колоннъ». 
ПослЪ обЪда мы уже не разставались до самаго по- 
Ъзда, бродя по городу и дБлая послЪдн1я закупки. 


Брата мама брала съ собою очень р$дко, хо- 
тя онъ и былъ всего только на годъ моложе меня; 
я росъ «единственнымъ сыномъ». Если-бы мама 
была жива, ТебЪ было бы очень трудно съ нею. 
Страстная она была женщина и, думаю, очень рев- 
НИВЗЯ. 


Странно, Наташа, — о чемъ, о чемъ мы съ То- 
бою только не говорили, а вотъ о мамЪ Ты зна- 
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ешь еще не все. Сейчасъ, напримЪръ, мнЪ вспоми- 
нается поЪздка въ Калугу, очень по моему для ма- 
мы существенная, о которой я ТебЪ не разсказы- 
валъ, да о которой и самъ какъ-то давно не вспо- 
миналъ... 

Уже съ самаго утра у насъ въ домЪ было та- 
инственно и тревожно. Отецъ отправлялся на охоту, 
наполняя и комнаты и конюшню и дворъ шумомъ, 
весельемъ и разносами. 

ПообЪдавъ въ одиночествЪ, онъ высокими са- 
пожищами громко простукалъ мимо нашей дЪт- 
ской по корридору и уЪхалъ на разгонной своей 
тройкЪ со своимъ любимымъ кучеромъ Никифо- 
ромъ, прозваннымъ за кротюй нравъ и степенную 
Ъзду «Господи помилуй». МамЪ онъ не подавалъ 
никогда. 

ОбЪдали мы одни, такъ какъ мама къ столу 
не вышла, и страшно удивлялись громаднымъ пор- 
щямъ, которыя бралъ себЪ нашъ гувернеръ Ничке 
(кто ему мЪшалъ съБдать такля-же при мамЪ и от- 
цЪ, я до сихъ поръ никакъ не пойму). ПослЪ обЪ- 
да Ничке зазедилъ насъ раскрашивать картинки и 
требовалъ, чтобы мы ходили на цыпочкахъ, такъ 
какъ «фе МиНег 13 ито ».НО ЭТО випмо М» ОКа- 
залось преувеличеннымъ. Флтолетя, какъ сейчасъ 
помню, какого-то пЪтуха, я вдругъ вздрогнулъ 
услышавъ прекрасный маминъ голосъ въ далекой 
гостиной. Бросивъ все, я выскочилъ въ корридоръ 
и, прошмыгнувъ вЪ гостиную, незамЪтно юркнулъ 

подъ рояль. 
| СидЪть подъ роялемъ было для меня въ то 
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время совершенно неописуемымъ удовольств1емъ. 
МНЪ казалось, что маминъ голосъ звучитъ подъ ро- 
ялемъ какъ то особенно таинственно, что подъ ро- 
ялемъ какъ то слышн$е струнный звукъ инстру- 
мента, словно играютъ не только на роялЪ, но и на 
арфахъ. Особенно же нравились мн маленьк!я 
мамины туфельки, то нажимающ!я то отпускаю- 
шия педаль; помню, что я бывало по долгу не сво- 
дилъ съ нихъ глазъ. Какъ это ни странно, но эти 
часы подъ роялемъ были моими первыми вдохно- 
венными часами. 

Въ тотъ тревожный день, о которомъ пишу 
Тебъ, мама пЪла особенно хорошо: чисто, скорбно 
и страстно. Я слушалъ ее съ бьющимся сердцемъ. 
Когда-же она неожиданно оборвала любимый мой 
романсъ на высоко взлетЪвшей нотЪ, я не выдер- 
жалъ и весь въ слезахъ прильнулъ къ ея затихшей 
на педали туфлЪ. Мама страшно испугалась (боль- 
ше всего на свЪтТЪ боялась мышей). Выскочивъ 
изъ подъ рояля, я уже приготовился къ строгому 
выговору, но, увидавъ меня, она все сразу-же по- 
няла Гнфвная складка на ея лицф мгновенно рас- 
правилась, она привлекла меня къ себЪ и, цЪлуя въ 
голову, тихо сказала: «ты всегда можешь слушать, 
когда я пою, только другой разъ входи такъ, чтобы 
я вид$ла, а то я какъ нибудь испугаюсь во время 
пъшя и такъ и останусь съ раскрытымъ на всю 
жизнь ртомъ». При этихъ словахъ, милые, сЪрые 
слегка слишкомъ круглые глаза ея засвЪтились 
нфжною ласксй; разсмЪявшись явно только для 
меня, она взяла съ пюпитра скомканный платочекъ, 
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чтобы вытереть имъ мои щеки, но свЪ$чи задула и 
пЪть, какъ я ни просилъ, уже больше не стала. 

За сильно запоздавшимъ ужиномъ она ничего 
не Зла, была разсЪянна и очень молчалива. Ска- 
зала только Ничке, что я завтра къ девятичасоно- 
му позду съ ней на станщю, и чтобы меня потеп- 
ле одфли. Я очень обрадовался этому извЪст1ю, 
но проявить своей радости на этотъ разъ, не знаю 
почему, не посмЪлъ. Когда послЪ ужина мы съ бра- 
томъ подошли къ ней проститься, она пои$лова- 
ла меня крЪпче обыкновеннаго, но перекрестить 
насъ позабыла и до дЪтской, какъ дЪлала это каж- 
дый вечеръ, не довела. 

Ночью мнЪ снилось ея пЪне, а можетъ быть 
не снилось, а слышалось сквозь сонъ. Раньше лвЪ- 
надцати мама никогда не ложилась и п$ла охотн®е 
всего по вечерамъ. Помню тревогу и гоусть этой 
ночи. 

На сл5дующее утро я уже сидЪлъ въ коляскБ, 
а АвдЪй Ивановичъ на козлахъ, когда она вышла 
изъ парадныхъ стеклянныхъ дверей своею легкой 
походкой довольно полной женщины въ сромъ 
шелковомъ пыльникЪ повнерхъ англискаго костю- 
ма, въ сЪфрыхъ перчаткахъ и въ маленькой шляПЪ 
съ моей любимой рябиной. Была она въ этсмъ до- 
рожномъ костюмЪ. запомнимиемся мн на всю 
жизнь, очень изящна, очень красива, и сту нея 
нфжно и таинственно пахло флалкой. 

Закутавъ намъ ноги плэдомъ и застегнувъ фар- 
тукъ, миловидная мамина горничная Лиза (мама 
всю жизнь не переносила вокругъ себя некраси- 
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выхЪ людей) сказала «готово», съ козелъ разда- 
лось «пускай», два конюха отпустили перебирав- 
шихъ ногами пристяжныхъ, любимый маминъ ку- 
черъ Яковъ, громадный красавецъь мужикъ съ хо- 
леною черною бородой, чуть нагнувшись впередъ, ' 
какъ-то особенно повелъ локтями, и мы съ м5Ъста 
же «бросились догонять дорогу», какъ шалую ма- 
мину Ъзду, съ которою в$чно тщетно боролся 
отецъ со своимъ «Господи помилуй», остроумно 
-называла вся наша дворня. 

Такой летъ полагался у Якова до самаго Мас- 
лова. Только взлетфвъ на масловскую гору, сдер- 
живалъ онъ лошадей и уже до самой станци Ъхалъ 
ровною, спорою рысью. Для меня так1ля поЪздки 
были величайшими праздниками. Все свое дЪтство 
я велъ упорн-йшую и небезуспЪшную борьбу съ 
няньками, гувернантками и самимъ Ничке за пра- 
во въ свободное отъ занят время пропадать на 
своемъ любимомъ конномъ дворЪ.. 

Сейчасъ вокругъ меня оживленная людская 
толпа, шмурыганье сотни подошвъ и несмолкаемый 
гулъ; пахнетъ борщемъ, фритюромъ, табакомъ и 
пыльными чехлами, но я всего этого не чувствую. 
У меня и въ сердц$ и въ глазахъ и въ ноздряхъ 
совсЪмъ другое... 

Мы Здемъ тфмъ же шишкинскимъ лЪсомъ, ко- 
торымъ сегодня Ты провожала меня. Пахнетъ терп- 
кой влажной осеннею пр$лью, острымъ лошади- 
нымъ потомъ, взмыленнымъ ремнемъ, лакомъ про- 
летки и ф!алкой. Въ бьющемся моемъ сердцЪ по- 
ютъ подобранные бубенцы, а въ усталомъ мозгу 
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утомительно пляшетъ, задфвая кусты орЪшника, 
лакированный валекъ лфвой пристяжной. Я сижу 
рядомъ съ мамой. Просунувъ свою руку подъ ея ло- 
коть, я крфпко прижимаюсь къ нему щекой. Чув- 
ствую ея родное тепло, я изрЪдка робко подымаю 
свои глаза къ ея лицу. Ея брови сдвинуты, глаза 
чуть прищурены. Она очень блЪфдна, смотритъ 
вдаль, мнЪ ее страшно жалко. Хочется что-то 
сказать, о чемъ-то спросить, но я не знаю что и ч 
чемъ. Слова любви приходятъ много позднЪе ея 
самой, Наташа. То-же, что я тогда испытывалъ, 
было конечно первою моею любовью, и эта пер- 
вая влюбленность въ таинственный образъ моей 
матери, быть можетъ, глубочайцпий корень всЪхъ 
послЪдующихъ чувствъ. 

Въ поЪздЪ мама всЪ два часа съ какою-то на- 
рочитой тщательностью разсказывала АвдЪю Ива- 
новичу, гдЪ и что. ему надо будетъ купить: какой 
колбасы у Барута, какихъ консервовъ у СвЪшни- 
кова и т. д., и т. д. Сидя на откидномъ столикЪ у 
окна и смотря какъ бЪгутъ за стекломъ, чередуясь 
другъ съ другомъ, вбЪгаюция къ горизонту дали 
и сбЪгающе къ полотну ЛЪса, я испытывалъ без- 
конечную, безотчетную грусть. Когда-же среди 
множества хозяйственныхъ наставлений услышалъ 
распоряжене чЪмъ кормить меня за обЪдомъ, изъ 
чего сразу-же заключилъ, что мама будетъ обЪ- 
дать одна, я не выдержалъ и разрыдался. 

Не понимая, что случилось, мама кинулась ко 
мнЪ, взяла въ свои руки мою голову, подняла ее 
и, все прочтя въ моихъ глазахъ, принялась съ та- 
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кою н5жностью утЪфшать меня, прося прощен1я 
своими прекрасными сЪрыми глазами, что мои сле- 
зы потекли еще горячЪй, еще обильнфй уже не 
только отъ жалости къ себЪ, но и отъ жалости къ. 
ней. 

Напрягая всю свою волю, я все-же никакъ не 
могъ перестать плакать, и все упорнЪе спрашивалъ 
маму, зачЪ5мъ же она взяла меня съ собою, разъ 
мы весь день не увидимся. На этотъ вопросъ у нея 
не было и не могло быть никакого понятнаго для 
меня отвЪта. 

Безпомощно стоя передо мной, она дрожащею 
рукою вытирала мн щеки душистымъ своимъ 
платкомъ и, смотря на меня глазами полными 
слезъ, какъ то очень странно, словно творя про 
себя молитву или заклинане, неустанно шептала 
как!1я-то тогда мнЪ мало понятныя, но отчетливо 
запомнивш1яся слова: — «такъ нужно, Коленька, 
когда вырастешь, все поймешь... Вину свою мнЪ 
все время нужно передъ собой видЪть. Будешь ты 
меня сегодня ждать, вотъ я и вернусь, вернусь не- 
прем$нно! Ты не плачь, ты вЪрь, а то я сама въ 
себя вЪру потеряю»! 

Говорила-ли мама со мной точно такими сло- 
вами, я не знаю, Наташа, но пишу ихъ сейчасъ такъ, 
какъ будто мнЪ ихъ кто-то диктуетъ. Ихъ смыслъ, 
ихъ боль, ихъ надежда и ихъ отчаян1е — все это 
во всякомъ случаЪ точно до наимельчайшей черты. 

Сейчасъ мнЪ вЪдь снова не больше девяти 
лЪть, и я чувствую, что совсЪмъ, совсЪмъ-бы не 
удивился, если-бы вдругъ распахнулись двери и я 
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увидЪлъ бы маму, возвращен!1я которой изъ города 
двадцать съ лишкомъ лЪтъ тому назадъ я ждалъ 
съ такимъ послфднимъ отчаянемъ. 

ВъЪдь память гораздо больше, чЪмъ только па- 
мять, Наташа. Настоящая память — реальное пе- 
ревоплощен1е, величайшее чудо жизни, неруши- 
мый залогъ и единственное доказательство без- 
смерт1я нашей души. 

Въ ту позздку мы съ Авдемъ Ивановичемъ 
долго ждали «нашу барыню». Сказавъ, что вернет- 
ся къ семичасовому, она вернулась только къ ноч- 
ному курьерскому. Выпивший за обЪдомъ лишнюю 
рюмку и очень уставпий отъ города, АвдЪичъ при- 
легъ прикурнуть на диванЪ, а мнЪ велЪлъ сторо- 
жить короба съ закуской, чтобы «Боже упаси, че- 
го не пропало». 

Этотъ вечеръ, Наташа, быть можетъ, одинъ 
изъ самыхъ страшныхъ вечеровъ всей моей жизни. 
Залъ Ги П класса теменъ и пустъ. Горятъ всего 
только двЪ прикрученныя ст$нныя лампы, да при 
сВЪЧЪ за буфетомъ, бросая на ст$ну огромную 
тЪнь, сидитъ за счетомъ и книгами какая то стран- 
ная, нахохлившаяся фигура въ очкахъ. На дива- 
НЪ рядомъ со мной со стономъ, словно больной, 
храпитъ АвдЪй Ивановичъ. Какъ только онъ, пе- 
реворачиваясь съ боку на бокъ, слегка затихаетъ, 
сейчасъ-же изъ тишины возникаетъ тревожное ти- 
канье круглыхъ стфнныхъ часовъ. Каждые полчаса 
они бьютъ зловЪще и неумолимо: девять ударовъ, 
ударъ, десять ударовъ, ударъ... Фигура кончаетъ 
считать; громко звенитъ тяжелой связкой ключей 
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и, призрачно прожестикулировавъ громадной ру- 
кой по потолку, задуваетъ свЪчку, темнЪеть и про- 
падаетъ въ дальнемъ углу буфета. 

Мн жутко, затылокъ горитъ и сердце сжи- 
маетъ отчаянный страхъ: — а что если и совсЪмъ 
не пр1Ъдетъ? 

До курьерскаго остается всего только полча- 
са. Выходить какой-то человЪкъ и отпускаетъ 
лампы въ буфетЪ и на длинныхъ столахъ. Въ ма- 
леньк1я дверцы за буфетомъ два поваренка на по- 
лотенцахъ вносятъ громадный, мЪдный въ клубя- 
щемся парЪ самоваръ... Я рЪшительно задыхаюсь 
отъ волнен!я и уже не отрываю глазъ отъ часовъ. 
Недолитые стаканы чернаго кофе и стопочка плю- 
шекъ уже разнесены по столамъ. Давно проснув- 
пийся АвдЪй Ивановичъ нанявъ носильщика вы- 
носитъ наши короба на платформу, а мамы все 
нътъ и нЪтъ! 

Вдругъ откуда-то издали на бьющееся мое 
сердце отчаянно налетаетъ заунывный, точно о 
чемъ-то предупреждающий свистъ. Секунда — и 
мелькая красными пятнами по занавЪшаннымъ ок- 
намъ въ вокзалъ съ грохотомъ врывается курьер- 
ск1й... Первый звонокъ!!! 

За окномъ, спуская паръ тяжелыми толчками, 
могуче дышетъ уставиий паровозъ, и отъ его ды- 
хан!я на моемъ стол нЪжно позваниваютъ хру- 
стальные подв$ски конделябра (я сейчасъ слегка 
дотронулся до нихъ, Наташа. Они не обманули: 
съ абсолютною точностью воспроизвели памятный 


сердцу звукъ). 
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АвдЪй Ивановичъ вернулся, уговариваетъ 
СЪсть въ вагонъ: «можетъ мамаша прямс на плат- 
форму гройдутъ — оно на людяхъ можно про- 
глядЪть. А въ вагонЪ непремфнно встр$тимся — 
потому перваго класса всего два вагона и всЪ ва- 
гсны гармон!ей», но я отказываюсь наотрЪзъ. Уми- 
раю отъ волнен!я и двинуться отъ`того стола, у ко- 
тораго сговорились встрЪтиться, никуда не могу. 


Но вотъ наконецъ, наконецъ-тс, за секунду до 
второго звонкл, появляется мама. Взволнсванно 
оглядываясь по сторонамъ, сна почти бЪжитъ ко 
мнЪ между двумя столами. Я со всЪхъ ногъ бро- 
саюсь къ ней навстрЪчу. Она приподнимаетъ меня. 
Мы крЪпко обнимаемъ другъ друга. Въ ея воло- 
сахъ и вуали такъ свЪжъ ночной осеный воздухъ, 
на горячихъ щекахъ соленый вкусъ слезъ! НЪ- 
сколько секундъ длится вЪчность совершенно не- 
передаваемаго счастья! 


Но вотъ надъ самымъ моимъ ухомъ внезапно 
раздлется чужсй, самоув$ренный и недовольный 
голосъ: «ну довольно, Маруся, довольно; надо то- 
ропиться въ вагонъ. Кончится тЪмЪъ, что Вы въ 
концЪ концовъ опоздаете!. Я подымаю голову и 
вижу, что за маминой спиной стоитъ высоюй, глад- 
ко бритый, слегка сЪдЪющИЙ мужчина, ловко одЪ- 
тый въ синюю поддевку, туго перетянутую узкимъ 
ремнемъ. У него наглые, темные, словно наступаю- 
щ!е глаза и громадныя бЪлыя красивыя руки, въ 
которыхъ онъ держитъ св$ж!я офицерскя перчат- 
ки и желтый шикарный стэкъ. Не говоря худого 
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слова отвратительный этотъ господинъ фамильяр- 
но беретъ маму подъ-руку, сгребаетъ своею л5вою 
ручищей мой судорожно сжатый кулакъ и съ оза- 
боченнымъ видомъ друга-покровителя спЪшно 
выводитъЪ насъ на платформу. Ненавидя его всею. 
душей, я изъ послЪднихъ силъ пытаюсь освобо- 
дить свою руку; но мои усилмя этому грубому ве- 
ликану совершенно не зам$тны. Онъ что-то очень 
оживленно по-французски говоритъ смущенной, 
грустной и непонятно послушной мамЪ, подводитъ 
насъ къ нашему вагону, помогаетъ мамЪ войти на 
площадку и, схвативъ меня подъ локти, безчув- 
ственно, словно пакетъ, подаетъ ей меня. ВлетЪвъ 
затЪмъ въ наше купэ, онъ кладетъ на столикъ гро- 
мадный букетъ красныхъ розъ, который кто-то по- 
даетъ ему въ окно, обдаетъ маму наступающимъ 
взглядомъ наглыхъ глазищъ, цфлуетъ обЪ ея ру- 
ки, не зам$чая меня треплетъ по щек съ непонят- 
ными мнЪ словами: «очень радъ былъ съ вами по- 
знакомиться, счастливый соперникъ», на довольно 
быстромъ уже ходу выскакиваетъ на платформу 
и оттуда снова прив$тствуетъ насъ головой и вы- 
соко поднятой надъ нею правой рукой, сжимаю- 
щей стэкъ и перчатки. Ну прямо итальянсюй те- 
норъ, кончающий, отступая вглубь сцены, любимую 
публикой ар1ю. Ненависть, внушенная имъ до 
сихъ поръ, каждый разъ оживаетъ въ душЪ, ко 
гда вспоминаю о немъ... 

Въ купэ си полумракъ. Я лежу на диванЪ 
головой къ окну. Сильно пахнетъ розами. Мама 
сидитъ рядомъ со мною и ласково уговариваетъ 
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постараться заснуть, чтобы ночью не клевать но- 
сомъ въ пролеткЪ. 


Но о снЪ не можетъ быть и рЪчи: заснуть, оста- 
вить маму вдвоемъ съ нимъ — ни за что! Я ее такъ 
безконечно люблю, она такая красавица. Ея ми- 
лая, своенравно закинутая назадъ голова устало 
прислонена къ спинкЪ дивана, изъ подъ полуопу- 
щенныхъ вЪкъ льется свЪтъ и губы пр!открыты: 
— какъ почти всегда она что-то про себя напЪ- 
ваетъ. Отъ ея руки знакомо пахнетъ флалкой, ко- 
жей перчатки и пудрой. Я съ робкою нЪфжностью 
цфлую эту дорогую, родную мнЪ руку и весь горю 
нетерп5ливымъ желанемъ спросить, кто былъ 
этотъ неприятный господинъ на вокзалЪ. Но во- 
просъ не сходитъ съ губъ: мЪшаетъ и гордость и 
ревность и дисциплинированность благовоспитан- 
наго ребенка. Но послЪ нЪкоторой борьбы я все 
же превозмогаю всЪ эти чувства и спрашиваю: 
«мама?» «Что Коля?» «Кто этотъ господинъ, съ ко- 
торымъ Ты пр1Ъхала?» Ничего не было-бы есте- 
ственнфе, какъ отдЪфлаться пустымъ отвЪтомъ 
взрослаго человЪка ребенку. Но пристально по- 
смотрЪвъ мнЪ въ глаза, мама очевидно поняла, что 
мой вопросъ не былъ празднымъ любопытствомъ. 
Помолчавъ минуту, она отвЪтила мнЪ просто и 
серьезно, какъ взрослому другу: «это человЪкъ, ко- 
тораго я очень люблю, Коленька». 


Я какъ сейчасъ помню странно-спокойный, об- 
реченный тонъ этихъ словъ, мучительно-больно 
всколыхнувшихъ всЪ мои мысли и чувства и на- 
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полнившихЪ душу тысячью страшныхъ и невыно- 
симыхъ сомнЪний. 

ДевятилЪтн!й ребенокъ гораздо болЪе слож- 
ное и, главное, зрЪлое существо, чЪмъ думаетъ 
большинство безпамятныхъ взрослыхъ. Я прекрас- 
но помню, какъ послЪ внезапнаго маминаго при- 
знан!я у меня сразу-же вспыхнулъ вопросъ: «а какъ 
же я?» Но этотъ вопросъ я тутъ-же стыдливо по- 
боролъ въ себЪ и самъ почти удивился, когда пос- 
ЛЪ долгихъ минутъ труднаго молчан!1я неожиданно 
смЪло спросилъ: — «а какъ же папа?». 

МнЪ думается, Наташа, что въ этомъ стран- 
номъ моемъ разговорЪ съ мамой, о которомъ мы 
съ ней одинъ только разъ вспоминали уже не за- 
долго до ея смерти, всЪ вопрошан!я мои доходили 
до ея слуха какъ ея же собственныя, вслухъ про- 
износимыя сомнЪн1я. Ужъ очень растеряны, искрен- 
ни и непосредственны были ея не материнсюе мнЪ 
отвЪты, произносимые ею въ какой-то странной 
разсфянности, точно въ разговорЪ съ самою со- 
бой. 

«А какъ-же папа? Какъ же папа?» Съ этими 
моими словами на устахъ мама высвободила свою 
руку изъ моей, медленно встала, подошла къ окну 
и энергично вздернула желтую шторку. Сложивъ 
за спиной руки и слегка приподнявъ голову, она 
невидящими, широко раскрытыми глазами долго 
смотр$ла въ темноту. Потомъ снова опустилась ря- 
домъ со мной на диванъ, низко нагнулась ко мнЪ 
и, ласково отбросивъ назадъ мои таке-же непо- 
корные какъ ии у нея самой волосы, стала легкими 
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поцфлуями быстро покрывать мой лобъ и глаза, 
приговаривая страннымъ, беззвучнымъ, какимъ-то 
вдыхающимъ шопотомъ все одни и тЪ-же слова: 
«какъ съ папой... — не знаю, мой милый, совсЪмъ, 
совсфмъ не знаю... не знаю...». Я крЪпко обнимаю 
мамину шею и, спрятавъ лицо въ ея плечЪ, зажму- 
ривъ для храбрости глаза, собравъ всЪ свои силы 
съ посл5днимъ напряженемъ спрашиваю о самомъ 
для меня важномъ: «а какъ-же я? — Неужели Ты 
любишь его больше меня?» — «Если-бы любила 
больше, сегодня-бы не вернулась къ ТебЪ»... Мама 
нфжно см$ется и, пытаясь развести мои руки, хо- 
четъ взглянуть мнЪ въ глаза. Но мои руки сцфпле- 
ны крЪпко, лицо горитъ отъ стыда и волнения, и я 
чувствую — пока не кончу допроса — умру, но не 
покажу ей своего лица. 


«А Ты больше не по$дешь? Ты навсегда вер- 
нулась къ намъ съ папой?» — «Не знаю, Коленька» 


— «А вфдь онъ такой непрлятный, гадюй! Почему 
Ты его любишь?». 


На этотъ вопросъ я такъ и не получилъ отвЪ- 
та, Наташа. Растерянно улыбнувшись мнЪ запла- 


канными глазами, мама обЪщала отвЪтить, когда 
выросту. 


4 


Но вотъ я выросъ, Наташа, скоро начну ста- 
ръЪть, а маминаго отвЪта такъ и не знаю и не узнаю 
уже никогда. УвЪренъ, что она до послЪдней ми- 
нуты страстно искала его, и не нашла. Есть люди, 
которымъ выпадаетъ на долю всю жизнь ‘изживать 
какя-то имъ самимъ чуждыя судьбы. Мама при- 
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надлежала къ нимъ. Оттого, быть можетъ, она и 
угасла такъ рано и такъ одиноко въ Лугано. 

Очень хотЪлъ бы я, какъ нибудь поговорить 
объ этомъ съ отцомъ. Уже сколько разъ пытался 
я спросить его о мамЪ и АлексЪЪ ГригорьевичЪ, 
но все боюсь подступиться. Что онъ маму изсту- 
пленно любилъ, въ этомъ у меня нФтъ ни малЪй- 
шаго сомнЪн!я. СкорЪе руку на медленномъ огнЪ 
сжегъ-бы, чфмъ посмотрЪлъ на какую нибудь дру- 
гую женщину. И сейчасъ, если онъ что либо любитъ 
кром$ Касатыни, охоты и Моцарта, такъ только па- 
мять о ней. Оттого и изъялъ изъ своего обихода 
все, что могло бы ее напомнить. Разъ навсегда 
«повернулъ выключатель», какъ онъ говоритъ. Я 
не знаю, Наташа, замфтила-ли Ты, что этотъ свой 
выключатель онъ почему-то всегда поворачиваетъ 
правой рукой у лЪваго виска, странно наклоняя 
при этомъ набокъ свою упрямую, угловатую го- 
лову. 

Пока подагра и бронхитъ у него не пройдутъ, 
Ты в$рно будешь подолгу сидЪть у него въ каби- 
нетЪ. Можетъ быть, ТебЪ откроетъ онъ свое серд- 
це... Иной разъ мнЪ думается, что за послЪднее 
время онъ молчитъ уже больше изъ за настойчи- 
вости и по инерщи, самъ тяготясь своимъ одино- 
чествомъ. Въ концЪ концовъ онъ хотя странный и 
противор$чивый, но гдЪ-то все-таки и очень эле- 
ментарный челов$кЪъ. Хранить-же на душЪ тайну 
для элементарнаго, дЪйственнаго человфка, не 
искушеннаго въ тонкостяхъ разлагающаго само- 
созерцан!я, должно быть дфломъ очень нелегкимъ. 
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Ну, Наташа, надо кончать. Что-то все засуетилось 
кругомъ! ВФроятно пути исправлены, и мы скоро, 
Ъдемъ. Простояли мы цфлыхъ четыре часа. КромЪ 
меня вс$ все время ворчали и нервничали; сейчасъ 
дФлаютъ видъ, что имъ очень важно, что мы на- 
конецъ двигаемся. А все вЪдь пустая выдумка. Хо- 
тфлось бы знать, у кого изъ моихъ спутниковъ 
такъ существенна жизнь, чтобы какихъ нибудь че- 
тыре часа могли-бы дЪйствительно сыграть какую 
нибудь замфтную роль. 

Что касается меня, я очень благодаренъ судь- 
бЪ за порчу желЪзнодорожныхъ путей. Часы, про- 
веденные за этимъ письмомъ ТебЪ, навсегда оста- 
нутся большими часами моей жизни. 

Входя въ вокзалъ, я никакъ не думалъ, что 
покидать его мнф придется съ болью и благодар- 
ностью въ душЪ. Не въ первый разъ про$зжалъ я 
вполнЪ уже взрослымъ человЪкомъ губернский го- 
родъ Калугу, но раньше онъ мнЪ мало какъ-то го- 
ворилЪъ. Очевидно, не во всякй часъ жизни стано- 
вится ясенъ душ таинственный смыслъ каждаго 
изжитаго часа. 

Ну родная, второй звонокъ. Надо идти въ ку- 
пэ, а ужасно не хочется. Со мною Здетъ страшно 
болтливый высоколиберальный генералъ, начинаю- 
шИй каждую фразу со словъ: «а вФдь вотъ въ Ев- 
роп$». Обнимаю Тебя и цфлую. СпЪшу страшно. 


Твой Николай. 
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Москва, 19-го августа 1913 г. 


Пишу ТебЪ, милая, какъ обЪфщалъ — звено въ. 


звено, чтобы все Твоему сердцу видно и слышно 
было. 

Разстройство путей дало обильную пищу 
гражданскому негодован1ю и либеральной мечта- 
тельности Ъхавшаго со мной генерала. Но, какъ 
извфстно, нЪтъ худа безъ добра: разозливъ меня 
и крЪпко надоЪвЪъ, онъ въ конц концовъ нагналъ 
на меня сонъ. Вставъ почти съ разсв$томъ, я устро- 
ился у проводника. Онъ поставилъ самоваръ и за- 
варилъ кофе; доставъ сборникъ «Сирина» я сталъ 
читать БЪлаго. Но читалъ недолго, бросилъ. Во 
многомъ Твое первое впечатлЪн!е вфрно. «Петер- 
бургъ» — вещь сильная, быть можетъ генальная. 
Но читать его у свЪтлаго утренняго окна въ ощу- 
щен1и жизни и правды бЪгущихъ мимо тебя па- 
хотъ, деревень, лЛЪсовъ и церквей — нельзя. Все 
это Благо просто напросто гаситъ. Его надо чи- 
тать въ ПетербургЪ, ночью, гдЪ-нибудь на четвер- 
томъ этажЪ, въ полупустой комнатЪ, въ двойномъ 
свЪфЪТтЪ оплывающей свфчи и занимающагося за 
окномъ туманнаго Петербургскаго утра. 

Впрочемъ, Ты вЪдь знаешь, я вообще не люб- 
лю читать въ вагонЪ. Пока есть на что смотрЪть, 
мнЪ трудно листать однообразныя книжныя стра- 
ницы. А гдЪ-же и когда бываетъ такъ, чтобы гла- 
замъ не на что было смотрЪть? 

Странное это, конечно, соображене для чело- 
вфка, Ъдущаго сдавать магистерсюй экзаменъ, но 
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въдь и вся моя философ!я — защита жизни про- 
тивъ построешй и живыхъ глазъ противъ точекъ 
зрЪн!1я. Только на зрЪни, на созерцан!и возможно 
дЪйствительное вызрЪван!е души. Знаешь, мнЪ ка- 
жется, что та глава, въ которой я доказываю, что 
сущность подлинной философ1и не столько въ по- 
стижен!и, сколько въ порождени быт!я, что фило- 
софъ не столько познающий, сколько предметъ по- 
зная — написана достаточно убЪдительно. 

Посмотримъ, что скажетъ факультетъ. Въ рус- 
ской академической философ!и господствуютъ 
другя вЪянИя. 

Впрочемъ эти разсуждения уже психологиче- 
Сюй «кросингЪъ» эпическому повЪтствован1ю, а по- 
тому возвращаюсь обратно. 

Къ МосквЪ мы нагнали опоздан!е, такъ что 
прибыли почти своевременно, около. десяти утра. 

Подъфзжалъ я, какъ это ни странно, съ боль- 
шимъ волнешемъ. Какъ ни какъ, вВдЕ ВЫ: 
года не былъ въ МосквЪ. 

Есть въ лЪтней МосквЪ какой-то совсЪмъ осо- 
бенный звукЪ, какая-то трудно уловимая складка. 
Въ ней виднфЙй мастеровой и торговый человЪкъ, 
параднЪе въ цвЪтной рубашкЪ дворникъ. На Иль- 
инкЪ, ВарваркЪ и Китай-городЪ собственныя про- 
летки все больше безъ верховъ, а кучера налегкЪ 
— въ картузахъ и поддевкахъ, а то и просто. въ 
длинныхъЪ пиджакахъ. Всюду дЪловые люди, д$- 
ловой стиль, все торопится. На Кузнецкомъ почти 
совсфмъ н$тъ нарядной московской барыни, на 


‘Никитской обтрепаннаго студента... 


849 


На Тверской, на Басманной, на Мясницкой — 
козлы и бЪлые смоленске мужики въ онучахъ и 
лаптяхъ; пахнетъ горячимъ асфальтомъ, стелется 
дымъ... 

По окраинамъ, не разъфзжающимся на дачу, 
— мелодичные распЪвы ярославскихъ и володи- 
м!рскихъ продавцовъ «арбузовъ» и «вишеньи» и 
невнятное бормотан!е «князей». Въ подворотняхъ, 
по дворамъ — шарманки и дребезжацие дисканты; 
мной разъ шмелиный гудъ слЪпыхъ... 

Утромъ, на припекЪ у Пушкина какъ ящерицы 
на солнц$ — грЪются каке-то неопредЪлимаго 
происхожденя старушки и старички, пахнуше 
пр$Злой соломой изъ подъ антоновскихъ яблокъ; 
жуютъ свои безкровныя губы и задумчиво выво- 
дятъ на пескЪ большими парусиновыми зонтиками 
никому непонятные 1ероглифы изжитыхъ своихъ 
жизней... 

Вечеромъ-же въ пр1арбатскихъ переулкахъ 
раскрывается надъ хилой зеленью городскихъ па- 
лисадниковъ незанавъшенное окно влюбленной 
консерваторки; льется въ лЪтнюю ночь бравурная 
розсыпь рапсод!и Листа, и замираетъ ничего не 
разрьшаюций, недоум$нный вопросъ Шопенов- 
скаго ноктюрна. 

Стоишь бывало, пр1Ъхавши по маминымъ по- 
рученнямъ изъ Лунева и слушаешь, слушаешь, и 
такъ не хочется идти одному ночевать въ пустую, 
затянутую кисеей и пахнущую нафталиномъ квар- 
тиру, и такъ ждешь чего-то и такъ уносишься ку- 
да-то крылатымъ, восторженнымъ сердцемъ... 
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А навстрЪчу твоему гимназическому сердцу 
изъ за Доргомилова одинъ за другимъ несутся 
таке же тревожно заунывные взрывы налетаю- 
щихъ на Москву поЪздовъ.. Словно на что-то свое 
скорбно жалуются сирые въ ночи просторы, про- 
сясь пригрЪться у мерцающаго вдали костра, у 
всеобъемлющаго сердца освфщеннаго города!.. 

Все это вспоминалось, отогрЪвалось и ожива- 
ло въ душ, пока стареньмй извозчикъ хитроумно, 
изъ переулка въ переулокъ, везъ меня съ Курскаго 
вокзала къ Вамъ на Тверскую. | 

У стеклянной двери магазина меня фамил!арно 
встрЪтилъ Вашъ Михайла, все еще не добивиийся 
у Константина Васильевича права смЪнить свою си- 
нюю поддевку на «европейское платье» и очень 
отъ этого страдающий въ глубинЪ своей смердя- 
ковской души. 

На верхней лЪстницЪ, еще не устланной по 
случаю «лЪтняго сезона» ковромъ, на порогЪ пе- 
редней стоялъ, счевидно уже давно ожидая меня, 
самъ Константинъ Васильевичъ. ВбЪгая къ нему, я 
страннымъ образомъ видфлъ себя сбъгающимъ 
мнЪ навстрЪчу послЪ объясненмя съ Алешей. Когда 
мы обнялись, я услышалъ какъ у Михайла хлопну- 
ла дверь и увидЪлЪъ себя быстро идущимъ внизъ по 
Тверской... 

Взявъ подъ руку, Константинъ Васильевичъ 
повелъ меня прямо въ столовую. За время, что я 
его не видалъ, онъ по моему опредЪленно помоло- 
дЪлъ и похорош$лъ. Очевидно дЪла его идутъ пре- 
красно, а только-что купленное имЪньице достав- 
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ляетъ громадную радость. Онъ весь свфтится сча- 
стьемъ, добротой и благожелательствомъ. 

Какъ всегда чистеньюй, аккуратный и’ старо- 
модный, въ традиц1онно-сфромъ костюм, точно 
только что вышедшемъ изъ подъ портновскаго 
утюга, и большихъ круглыхъ манжетахъ, онъ ма- 
ленькой своею ручкой крайне тщательно наливалъ 
мнЪ чай съ «деревенскими сливками» и, передавая 
черезъ широюй столъ не до краевъ наполненный 
стаканъ (чтобы не пролить), очень ласково взгля- 
дывалъ на меня Твоими карими глазами изъ подъ 
такихъ же какъ у Тебя, тщательно начертанныхъ 
ВЪ формЪ ассепё стсопНехе темныхъ бровей. 

Въ продолжене нашего длительнаго чая къ 
нему нЪсколько разъ приходили служаще изъ ма- 
стерскихъ и магазина съ самыми разнообразными 
вопросами. Онъ разъяснялъ все крайне обстоятель- 
но, назидательно, по отечески, очень гордясь, что 
почти всЪ мастера свои выученики изъ мальчиковъ, 
и явно обличая во всей своей хозяйской повадкЪ 
старинную доброкачественность своего духовнаго 
происхождения. 

Говорить съ нимъ, кромЪ какъ о «Корчагинз», 
сейчасъ ни о чемъ нельзя. И онъ и Лидя СергЪев- 
на только и живутъ ощущенемъ, что осуществи- 
лась мечта всей ихъ жизни — куплено имЪн!е: есть 
гдЪ умереть и что оставить дЪтямъ. 

Когда я сказалъ, что никакъ не могу сразу же 
поЪхать въ деревню, что мнЪ прежде всего необхо- 
димо связаться съ университетомъ, Румянцев- 
скимъ музеемъ, переговорить кое съ кЪмЪ, а мо- 
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жетъ быть, если въ МосквЪ не все устроится, то и 
прозхать въ Петербургъ, онъ опечалился какъ ре- 
бенокъ. Пришлось уступить и сговориться, что въ 
субботу я вмЪстЪ съ нимъ, хотя бы только на од- 
но воскресенье, поЗду въ деревню. 

Пр1Ъхалъ я въ среду. Завтра уже пятница. За 
одинъ день мнЪ конечно ничего не успЪть, но ина- 
че нельзя было сдЪлать. Константинъ Васильевичъ 
страшно-бы на меня обидЪлся. 

Ну до свиданья, родная. НадЪюсь у Васъ все 
благополучно. Сейчасъ уже 12 часовъ ночи. Отецъ, 
конечно, давно спитъ, Ты же сидишь въ моемъ ка- 
бинетЪ и если не пишешь мнЪ, то вЪрно читаешь 
или шьешь что нибудь и думаешь обо мнЪ. МнЪ 
кажется, родная, что самымъ существеннымъ ре- 
зультатомъ моей пофздки будетъ убЪждеше, что 
наша любовь очень изм$нила меня. Уже сейчасъ, 
при мысли о ТебЪ, я чувствую какую-то не свою 
въ себЪ тишину. Христосъ съ Тобою, мое счастье. 
Цфлую Тебя. 


Твой Николай. 


Корчагино, 22-го августа 1913 г. 


Пр!Ъхалъ я, Наталенька, къ Твоимъ родите- 
лямъ на одинъ день, но вотъ живу уже третй. Мою 
задержку Константинъ Васильевичъ поставилъ на 
очень серьезную ногу: невозможно гонять лошадей 
на станщю и въ понедфльникъ и въ среду. Если 
нельзя мнЪ остаться до среды, надо ему Зхать въ 
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понедЪльникъ. А увезти его изъ Корчагина на два 
дня раньше было бы ужасною жестокостью. Ты не 
можешь себЪ представить, до чего онъ здЪсь сча- 
стливъ и трогательно милъ. 

Вы$хали мы съ нимъ въ субботу рано, около 
четырехъ. Въ черномъ драповомъ пальто, большой 
плюшевой шляпЪ и при своей палкЪ, съ ручкою 
изъ слоновой кости, купленной имъ по случаю еще 
до женитьбы, о чемъ онъ не преминулъ разсказать 
мнЪ вфроятно уже разъ въ двадцатый, онъ выгля- 
дЪлъ очень празднично и торжественно. СЪвъ на 
сквернаго извозчика (лише!й четвертакъ лучше на 
деревню истратить), мы прибыли на вокзалъ за 
добрые полчаса и сЪли въ совершенно пустой по- 
Ъздъ. Одноколейная Савеловская дорога, по кото- 
рой я Ъхалъ впервые, учрежден!е очень подходя- 
щее ко всему вашему обиходу. Не желЪзная доро- 
га, а какая-то почтовая карета. Пассажиры всЪ 
другъ другу знакомы. Константинъ Васильевичъ 
со вс$ми кланялся и многимъ представляетъ меня: 
«мой зять — помфщикъ Калужской губернии». При- 
этомъ слово помЪфщикъ звучитъ у него вродЪ какъ 
графъ или князь. Веземъ мы съ собою нев$роят- 
ное количество коробовъ, пакетовъ — чуть ли не 
всего Филиппова и Б$Ълова, что Константину Ва- 
сильевичу очевидно доставляетъ большое удоволь- 
ств!е. Показывая палкой на провисаюшия и про- 
тивЪъ насъ и надъ нами сЪтки, онъ какъ то ласково, 
конфузливо и мечтательно объясняетъ: «вЪдь вотъ, 
кажется много, а съ$димъ въ одинъ день; съ самой 
весны, какъ купили Корчагино, у насъ домъ по- 
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лонъ народу. И такъ, знаете-ли, всЪ себя хорошо 
чувствуютъ и такъ всЪмъ нравится».... Очень онъ 
страдаетъ, что Ты осталась въ Касатыни, и страш- 
но ждетъ Твоего пр1Ъзда. 

Выйдя изъ по$зда, мы сЪли въ низкую, удоб- 
ную, но довольно потрепанную пролетку, запря- 
женную парой совершенно разбитыхъ лошадей, и 
медленно позхали по довольно унылому шоссе. На 
козлахъ въ новомъ халатЪ и такой же новой шапкЪ 
криво сидфлъ хмурый, болЪзненный мужикъ, ни 
на минуту не перестававиий ворча и поругиваясь 
нахлестывать своихъ «рЪзвыхъ» коней. Всего это- 
го Константинъ Васильевичъ совершенно не замЪ- 
чалъ. Онъ восторгался теплымъ вечеромъ, меч- 
талъ, какъ въ воскресенье съ утра будетъ стричь 
акацю, и находилъ, что лошади самыя замЪча- 
тельныя: «хотя и любятъ кнутъ, зато удивительно 
спокойныя и знаютъ дорогу». На мое-же сообра- 
жене, что если онъ не заставитъ Кузьму Зздить 
внимательнЪе, то пролеткЪ долго не прослужить, 
онт, совершенно для меня неожиданно и оконча- 
тельно вразрЪзъ со всей своей нелюбовью ко все- 
му, что дЪлается «съ полрукъ», преблагодушно за- 
явилЪ, что нельзя же съ человЪка требовать вни- 
мательной Ъзды, когда «онъ больше тридцати лЪтъ 
на лошадиный хвостъ смотритъ». Точка зрЪя 
поистин$ замЪчательная. Если бы пр!обрЪтене 
земли дЪйствовало на всЪхъ людей такъ, какъ по- 
дЪйствовало на Твоего отца, всякое христ!анское 
государство должно бы каждаго гражданина при- 
нудительно награждать землей. 
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Отецъ Твой всегда былъ милымъ человЪкомъ, 
Наташа, но сейчасъ онъ сталъ прямо таки святымъ. 
Я пробылъ въ Корчагин только 3 дня, но’'и за это 
короткое время убЪдился, что крестьяне его такъ 
же крЪпко любятъ, какъ злостно надуваютъ. Ду-' 
маю, что зван!е помфщика станетъ ему въ немалую 
копеечку. 

Отъ станщи до Корчагина верстъ двадцать. 
Вторая половина дороги много прятн$е первой. 
Вольно сбЪжавъ съ крутого холма мимо темноси- 
няго озера, она сначала весело вьется полями; по- 
слдн1я-же 4-5 верстъ сумрачно тянется глухимъ 
еловымъ лЪсомъ, по выходЪ изъ котораго скаты- 
вается въ сырую туманную котловину, ныряетъ въ 
оврагъ, наконецъ, ласковыми лугами медленно 
взбирается въ гору къ березовой аллеЪ Корчагина. 

Само же Корчагино — простой, небольшой 
домъ съ ‘`мезониномъ, старый яблочный садъ кор- 
ней на сто, опрятныя службы, баня въ сирени, у 
терассы старый, сейчасъ очень красивый, красно- 
желтый кленъ и величайшая гордость Константина 
Васильевича («изъ Межевого пр1Ъзжали снимать») 
— на полукруглой зеленой лужайкЪ передъ до- 
момъ дв необычайно высокя и правильныя хвой- 
ныя пирамиды, состоящ!я изъ ц$лаго гн$зда раз- 
новозрастныхъ елей. 

Подъ$хали мы къ Корчагинскому балкону 
часовъ въ 8. На столЪ еще кип5лъ самоваръ и всю- 
ду: за столомъ, на ступенькахъ, на перилахъ сидЪ- 
ло много народу. 'Лид1ля СергЪевна нарядная, по- 
полнфвшая, съ гладко причесанной и какъ всегда 
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немножко на бокъ наклоненной головой, радостно 
встрепенулась намъ навстрЪфчу и, заключивъ меня 
перваго въ свои объятя, принялась цЪловать, 
взволнованно заглядывая мнЪ въ глаза. Она была 
очень тронута и еле сдерживала слезы. Много она 
вЪроятно за послдн!е два года перестрадала и 
переволновалась изъ за насъ съ Тобою, родная. 

Бракъ по любви, а черезъ годъ внезапный раз- 
рывъ съ мужемъ, открытое незаконное «сосуще- 
ствован!е», и все вглухую, явочнымъ порядкомъ, 
безъ родительскаго совЪта и благословен!я — какъ 
никакъ, для такихъ старомодныхъ, благообраз- 
ныхъ людей, какъ Твои родители, это очень много. 
Не знаю, какъ только они все это вынесли! Что все 
сложится такъ хорошо, какъ оно сложилось, они, 
какъ мнЪ призналась сама Лид!1я СергЪевна, ни- 
какъ не ожидали. 

ИзвЪст1е, что мы пов$нчались въ Касатыни, 
пришло оказывается въ Москву въ тотъ же день, 
въ который рЪшался вопросъ о покупкЪ Корчаги- 
на. Родители Твои сильно колебэлись. ВЪдь иска- 
ли домъ съ паркомъ, а тутъ вдругъ цфлсе имЪне 
въ 100 десятинъ. ВсЪ знакомые отговаривали: — 
трудно, хлопотно, далеко отъ Москвы. Молодежь 
Ваша тоже была противъ. ВсЪ Ваши — сощалисты, 
а тутъ землю въ собственность пр!обрЪтать... Ро- 
дителямъ же Корчагино страшно понравилось. Ра- 
степялись они окончательно, и вотъ тутъ то вдругъ 
и пришла наша телеграмма. Такъ и рфшили: «ку- 
пить подъ счастливую руку». По моему Лидля Сер- 
сЪевна даже что-то писала намъ объ этомъ, но я 
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во всякомъ случаЪ тогда по настоящему не понялъ 
всего, что здЪсь происходило. Понялъ я все это 
только въ объятяхъ Лид!и Сергфевны, цфловав- 
шей меня и за то, что я причинилъ ея материнско- 
му сердцу боль, и за то, что исцфлилъ его отъ бо: 
ли, и отъ раскаянья, что считала меня подлецомъ, 
и отъ радости, что въ концЪ концовъ я оказался 
все же порядочнымъ человЪкомъ, и отъ воспоми- 
нан1я, какъ наша телеграмма рЪшила покупку Кор- 
чагина; главнымъ же образомъ она восторженно 
и нЪжно цфловала меня за то, что я пр1Ъхалъ отъ 
Тебя и привезъ ей частичку Тебя и обЪщане, что 
Ты тоже пр1Бдешь, и ощущен!е Твоего счастья и 
реальную возможность обнять Тебя во мнЪ. 

Очень хорошо, душевно и глубоко встрЪти- 
лись мы съ Твоею матерью, Наташа. Любитъ она 
Тебя очевидно безконечно, и притомъ такою одно- 
смысленно ясной, материнской любовью. Ни тЪни 
ревности, ни даже простого соревнования не почув- 
ствовалъ я въ ея отношении къ себЪ. 

Моя мать была другой породы. Лидая СергЗев- 
на была бы ей во многомъ не только малопонятна, 
но и мало пр1ятна. Такихъ матерей она, бывало, не 
безъ презрЪыя называла «родительницами». При- 
чемъ слово это звучало въ.ея устахъ почти такъ 
же, какъ въ устахъ иныхъ порядочныхъ женщинъ 
«любовница»; какъ-то голо и физ!1ологично. «[]о- 
мните», говорила она намъ съ братомъ, когда бы- 
вала нами недовольна, «что я вамъ мать, а не толь- 
ко родительница, и знайте, что если вы не выйдете 
настоящими людьми, я отвернусь отъ васъ и за- 
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буду, что сама родила васъ». Сложная она была 
женщина, вся во всемъ перепутанная, но очень 
крупная и страстная. Знаешь, Наташа, съ тЪхъ поръ 
какъ заново увидЪлЛЪ ее на вокзалЪ, она ни на шагъ 
не отходитъ отъ меня. 

Но возвращаюсь къ Корчагину. Первый вечеръ 
прошелъ очень для меня интересно. ЧеловЪкъ двЪ- 
надцать собравшейся молодежи чувствовало себя 
очевидно какъ нельзя лучше. ВсЪ были оживлены, 
веселы, красивы и явно связаны другъ съ другомъ 
и таинственными нитями перекрестной влюбленно- 
сти, и общей атмосферой заговорщическаго покро- 
вительства всякому нарождающемуся чувству. 

Въ темнотЪ теплаго вечера струны молодыхъ 
голосовъ на террас$ звучали какъ-то особенно 
звонко и рокочуще; стройныя дфвичьи фигуры на 
секунду появлявийяся на свфтломъ порогЪ столо- 
вой дышали какою-то особенной, встревоженной 
и ощущающей себя силой и гращей. Въ доносив- 
шихся изъ живой темноты сада отд$льныхъ воз- 
гласахъ и вдругъ зап$ваемыхъ фразахъ трепетно 
струилась древняя, хмЪльная тайна прекрасной 
первой влюбленности. 

Константинъ Васильевичъ по старой привыч- 
кЪ сразу же послЪ ужина прошелъ къ себЪ въ 
спальню, а Лид1я СергЪевна устроилась съ томомъ 
Толстого за самоваромъ, заботливо пр1открывъ 
дверь въ гостиную, чтобы услышать, если на дру- 
гомъ концф дома заплачетъ внучка. Она чувству- 
етъ себя сейчасъ очень спокойно и счастливо: — 
вокругъ нея благополучно и закономфрно совер- 
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шается жизнь. Если бы еще и Ты сидЪла съ нею, а 
въ дФтской, рядомъ съ Фединой дочкой, спалъ-бы 
Твой сынъ, котораго она очень ждетъ, то все было 
бы въ окончательномъ и абсолютномъ порядкЪ. 

Со своей ЬеПе НПе онЪ живутъ очень склад- 
но, совмЪстно отстаивая противъ мужчинъ и моло- 
дежи какой-то свой, специфически женский фронтъ. 
Лид!я СергЪевна очёнь довольна серьезнымъ вл!я- 
немъ своего первенца на Лелечку и очень пора- 
жена, что изъ «экстравагантной» двушки вышла 
такая образцовая жена и мать. МнЪ же врядъ-ли 
нужно ТебЪ говорить, что я вижу все совершенно 
иначе. Вспоминая, какъ восторженно и изступлен- 
но Федя любилъ Елену Павловну, и какая она была 
хороводная, буйная веселая дЪвушка, норовистая, 
лукавая, съ низкимъ церковнымъ голосомъ и рас- 
косымъ разр$зомъ зеленыхъ глазъ, мнЪ какъ-то 
грустно смотрЪть на «образцовую мать» и на Фе- 
дю за шахматами. 

Я не хочу сказать, что они охлад$ли другъ къ 
другу. НЪтъ, другъ друга они, вЪроятно, любятъ 
больше, чЪмъ когда бы то ни было раньше, но люб- 
ви къ любви въ ихъ любви уже больше не чув- 
ствуется! 

Да, родная, сколько я ни смотрю кругомъ се- 
бя, я всегда вижу одно и то же. Любовь перено- 
ситъ все: — жестокость, охлаждене, ревность, раз- 
луку, измФну, но одного она не переноситъ почти 
никогда — ребенка. И это такъ ясно всякому серд- 
цу, воистину бьющемуся о Тайн любви. 

ВъЪдь любовь требован!е «вознесен1я», а ребе- 
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нокъ ниспадене любви на землю. Любовь —- ча- 
яне раскрьпощеня души отъ тЪфсныхъ объятй 
плоти, ребенокъ — ея воплощен!е. Патетика люб. 
ви трагична и апокалиптична; въ ней ожидане то- 
го, что времени больше не будетъ. Ребенокъ же — 
идиллмя, прогрессъ, утвержден!е любви на вЪчно 
убЪъгающемъ горизонтЪ жизни. 

Въ томъ, Наташа моя, величайшая загадка ду- 
ши челов$ческой, что любовь живетъ только вну- 
треннимъ тяготЪшемъ къ смерти, и сейчасъ же 
умираетъ, какъ только въ ней возникаетъ тоска по 
завЪщан!ю себя жизни. Въ метафизическомъ планЪ 
ребенокъ всегда свидЪтельство о творческомъ без- 
сили любви. Всемогущие боги и безсмертные ху- 
дожники творятъ; только смертные рождаютъ себЪ 
подобныхъ смертныхъ! 

Ты вЪдь знаешь, я отнюдь не защитникъ со- 
временныхъ бездЪтныхъ браковъ. Борьба противъ 
безсиля и позора дЪторождешя правомЪрна 
исключительно на путяхъ духовнаго напряжен!я 
любви. На иныхъ путяхъ она только развратъ и 
кощунство. 

Я знаю, съ того момента, какъ Ты скажешь 
мнЪ, что у насъ будетъ ребенокъ, я почувствую но- 
вую привязанность къ ТебЪ и горячую н$фжность 
къ милому, грядущему на насъ съ Тобою незнаком- 
цу, но одновременно, родная, я со скорбью, кото- 
рой почти-что боюсь въ себЪ, сразу же пойму и 
то, что наша любовь уже обезкрылЪла, что если и 
не нашимъ сердцамъ, то все-же сердцу нашей люб- 
°ви пора облачаться въ трауръ. 
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На землЪ есть много грустныхъ словъ и зву. 
ковъ, Наташа, но для меня нфтъ ничего грустнЪе 
нетерпЪливаго дЪтскаго лепета: «мама, Ма... ма». 
Въ особенности если мама молода, красива, печаль- 
на, и разсфянные ея взоры по дфвичьи задумчиво ' 
прикованы къ какимъ-то вдаль уплывающимъ па- 
русамъ. 

Въ глазахъ Елены Павловны всЪ паруса уже 
давно причалили къ берегу, но зато на всЪхъ па- 
русахъ несутся навстр$чу нев5домымъ далямъ лу- 
чистые глаза очень похорош$вшей Маруси. Когда 
два года тому назадъ она стояла вмЪстЪ со всЪми 
на платформЪ Курскаго вокзала, она была еще со- 
всЪмъ маленькой дЪвочкой. Съ тЪхъ поръонаочень 
перемЪнилась. Уже въ первый вечеръ я почувство- 
валъ, что она душа всей Корчагинской молодежи. 
Въ нее влюблено нЪсколько человЪкъ. Она во 
всЪхъ и ни вЪ кого. На первый взглядъ она кажет- 
ся почти слишкомъ спокойнымъ существомъ, но 
на самомъ дЪлЪ въ ней все трепещетъ и поетъ, 
какъ трель неподвижно повисающаго въ высокомъ 
небЪ жаворонка. 

Лид1я СергЪевна находитъ, что въ ней очень 
увеличилось сходство съ Тобою, я этого не нахо- 
жу; единственно, что напоминаетъ Тебя, это ея, 
прохладой и чистотой гордаго дЪвичьяго стыда, 
прелестно застекленная женская страстность. Я 
очень люблю это своеобразное сочетане и глу- 
боко увфренъ, что никто такъ не свид$тельствуетъ 
о полной эротической бездарности нашего време- 
ни, какъ распространенное нынф убЪфждеше, что 
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стыдъ скорфе сопутствуетъ безстрастю, чфмъ 
страстямъ. Это конечно не вЪрно. Настоящая 
страсть глубоко стыдлива. На мое ощущене чув- 
ство стыда одна изъ интереснЪйшихъ метафизиче- 
скихъ проблемъ, Наташа. Изъ всЪхъ человЪче- 
скихъ чувствъ, оно быть можетъ самое человЪче- 
ское. Только человЪку, принадлежащему двумъ м!- 
рамъ, вЪдомо то пред$льно обостряющееся въ 
любви раздвоен!е между духомъ и тЪломъ, кото- 
рое и составляетъ сущность стыда. Отъ боли это- 
го раздвоеня человЪка избавляетъ только страсть. 
Страсть тотъ космическ!й пожаръ души, въ кото- 
ромъ въ образЪ любимаго тЪла перегораетъ во 
прахъ бренный тяготЪюцшИй землЪ м!ръ. Всякая 
страсть — реальная дематерлализащя м!ра, и въ 
этомъ смыслЪ, верховная форма познан1я. М!ръ, 
не освъщенный любовью — темное царство обре- 
ченныхъ могилЪ вещей; мръ въ свЪтЪ любви — 
нетлЪнное царство идей и свободы. Людямъ, ли- 
шеннымъ стыда, всего этого конечно никогда не 
ПОНЯТЬ... 

Но возвращаюсь къ МарусЪ. Сначала она меня 
нЪсколько дичилась, но потомъ мы съ нею подру- 
жились. Лучистые глаза ея, если къ нимъ присмо- 
трЪться, не по л$тамъ задумчивы и печальны. Въ 
нихъ ясно чувствуется одинъ изъ тфхЪ вЪчныхь 
вопросовъ, на которые жизнь никогда не даетъ 
отвЪта. Зато свЪжия, румяныя щеки, капризно на- 
дутыя губы и любопытные кончики перекинутыхъ 
на грудь тяжелыхъ, пепельныхъ косъ безконечно 
`ребячливы. МнЪ кажется, что въ этомъ сочетан!и 
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еще не превратившагося въ двушку ребенка и 
преждевременно созрвшей въ женщину двушки 
таится ея совсЪмъ особенное обаяне. Сочетание 
это въ МарусЪ не вн5шне — въ немъ чувствуется 
д1апазонъ ея души. Выросла она мало, но нЪсколь- 
ко пополн$ла. Въ ея движеняхъ много лЪни, но 
хсдитъ она очень быстро. Ея маленьюмя, рЪзвыя и 
очень кокетливо обутыя ноги ц$лый день какъ-то 
до неуважительности быстро носятъ по дому и са- 
ду н$гу ея плечъ и грусть выразительныхъ глазъ. 
НадЪюсь, дорогая, что заказанный мнЪ Тобсю пор- 
третъ Тебя удовлетворитъ. Старался исполнить его 
въ стил Твоихъ любимыхъ «минатюръ». 

Жаль, что Ты не переписываешеся съ Марусей. 
МнЪ кажется, она много думала о насъ съ Тобою. 
У нея на душЪ ясно чувствуется не осиленный ею и 
очевидно причинивций ей много страданий разладъ 
между хорошими, большими симпатями къ АлешЪ, 
который у Влсъ изрЪдка бывзетъ и которому, мнЪ 
кажется, она очень нравится, и страстнымъ гимна- 
зическимъ увлечен:емъ Твоимъ «настоящимъ ро- 
маномъ». 

Меня она встрЪтила съ явно двоящимся ощу- 
щеншемъ: и съ чувствомъ острой заинтересованно- 
сти мною и съ чувствомъ настороженнсй непраязни 
ко мнЪ. Я сдЪлалъ все, что могъ, чтобы, не умаляя 
высокаго авторитета нашего «поэтическаго рома- 
на», уничтожить непраязнь къ себЪ, не уничтожая 
симпатш къ Алешф. 

Объ АлешЪ я къ сожалЪню ничего сущест- 
веннаго написать не могу. Съ Федей они внутренне 
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какъ то разошлись. Все-же кажется мнЪ, что его 
памятныя мнЪ слова, что ему безъ Тебя не про- 
жить, слава Богу утратили всяюй шансъ на осу- 
ществлен1е. Изъ разсказовъ о немъ я понялъ, что 
начавиийся еще въ Клементьев въ АлешЪ про- 
цессъ внутренняго возврата къ своимъ «б1ологиче- 
скимъ» истокамъ все еще продолжается. Про- 
игравъ въ ТебЪ ставку на св$тлое будущее, онъ 
все упорнфе пятится назадъ въ прадфдовсюе ам- 
бары, обставляя какъ всегда этотъ инстинктивный 
процессъ всевозможными изощренными теор1ями, 
доказательствами и проповЪдью. Отъ сощалисти- 
ческихъ своихъ идей онъ внутренне, кажется, окон- 
чательно отрекся и никакой партйной работы 
больше не несетть. Въ послЪдний разъ онъ даже го- 
ворилъ ФедЪ, что ему праятнЪе защищать уголов- 
ныхъ, чфмъ политическихъ, потому что уголовные 
грЪшатъ съ голоду, а политические съ «жиру». «До- 
мострой», которымъ онъ тщательно занимался въ 
истекшую зиму, по нов5йшему его мн$н!ю, книга 
изумительной мудрости. Одинъ же изъ самыхъ 
глубокихъ образовъ русской литературы — непо- 
нятая всей либеральной критикой Кабаниха въ 
«ГрозЪ». «мудрая игуменья быта», великая защит- 
ница таинства брака противъ иллюз!и и навожде- 
ния своекорыстнаго эротическаго либертинизма 
Катерины и т. д., ит. д. 

Конечно, такой поворотъ совсфмъ не неожи- 
данность. Какъ всяюмй раненый звЪрь ползетъ уми- 
рать въ свою нору, такъ и человЪкъ въ тяжелыя 
’ минуты жизни инстинктивно стремится въ свою ду- 
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ховную берлогу. Темная же берлога духа — кровь, 
т. е., родъ, происхожден!е, зав5ты предковъ, па- 
мять дЪтства. У Алеши этотъ поворотъ выразился 
даже и внЪшне: онъ пере$халъ къ своей матери, 
подлинной КабанихЪ и внЪшне и внутренне, и, го- 
ворятъ, живетъ съ нею очень тихо и хорошо. А 
помнишь раньше — что ни день, то взрывъ! Очень 
очевидно трудно, даже и самому выдержанному 
человЪку не бить того камня, о который спотык- 
нулся. Въ этомъ смыслЪ мы всЪ маленьк1я дЪти. 
Вотъ Алеша и бьетъ и клянетъ все, что ополчи- 
лось на его жизнь, и защищаетъ съ пфною у рта то, 
что, какъ ему кажется, могло-бы его спасти: таин- 
ство брака и твердость Домостроя. 

Конечно, все это онъ д$лаетъ съ несвойствен- 
ною другимъ людямъ запальчивостью и остротой; 
онъ вБдь всегда былъ человЪкомъ съ лупой въ 
глазахъ и во всфхъ своихъ м!росозерцательныхъ 
проповЪ$дяхъ постоянно злоупотреблялъ какимъ- 
то интеллектуальнымъ фальцетомъ, какимъ-то на- 
винчиваньемъ праздной выдумки на вЪрныя мыс- 
ли. Сейчасъ эта черта въ немъ очевидно очень уси- 
лилась. Федя говоритъ, что онъ вообще больше по- 
просту не разговариваетъ: или взвивается на собе- 
сфдника пропов$дью, или обрушивается на него 
гнЪвомъ. Подъ всею этою стилистическою ложью 
есть, конечно, въ АлешЪ своя правда: — та искон- 
ная боль жизни, которую Ты хорошо знаешь въ 
немъ. 

Хотя по всему, что я почувствовалъ и уло- 
вилъ и въ Марусиныхъ и въ Фединыхъ словахъ, 
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къ тому н$Ътъ никакихъ оснований, я все же крЪп- 
ко и упорно над$юсь на то, что мы съ нимъ какъ 
нибудь все же встрЪтимся и снова существенно по- 
чувствуемъ другъ друга. 

Ну, Наталенька, очевидно пора кончать это 
послан!е. Уже два раза стучали, надо идти пить 
чай и отправляться на станцию. Константинъ Ва- 
сильевичъ какъ всегда боится опоздать и потому 
высчитываетъ всЪ возможныя невозможности, ко- 
торыя могутъ случиться въ пути, отъ ломки оси до 
провала моста включительно. СпЪшить же онъ, 
какъ Ты знаешь, не любитъ: ему хочется на сво- 
бодЪ попить чайку, пройтись въ послБдн!йй разъ 
паркомъ, обстоятельно со всЪми проститься, мед- 
ленно одЪться, потихоньку Ъхать и по возможно- 
сти минутъ за 30 пр!Бхать на станцию. 

Хотя времени еще очень много, надо уважить 
старика и идти внизъ (живу я тутъ въ небольшой, 
низкой свЪтелкЪ). 

Прожилъ я въ дом Твоихъ родителей пре- 
красно, Наташа: душевно, уютно и даже интерес- 
но. И въ жестахъ Лид!и СергЪевны и въ бровяхъ 
Константина Васильевича и въ см$хЪ Маруси и въ 
Фединой игрЪ на роялЪ и еще въ очень многомъ 
другомъ передо мною все время мелькала Ты, и 
потому всЪф чувствовались милыми, близкими, род- 
ными. И все же я у$зжаю отъ Васъ не въ жизне- 
радостномъ настроен!и. Счастливо старъющие ба- 
бушка съ дЪдушкой, влюбленная молодежь и мла- 
денецъ въ колыбели, во всей этой благообразной 
` полнотЪ неукоснительно свершающейся жизни мн 
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всегда чувствуется какая-то безысходная грусть, 
какое-то тихое помЪфшательство. 

Облака, уплывающ1я куда-то надъ вершинами 
ЛЪса, выплывающая изъ подъ моста гладь р%ки, 
силуэтъ уходящаго въ море парохода, красный фо- 
нарь на послЪднемъ вагонф пофзда — все это об- 
разы, съ ранняго дЪтства исполненные для меня 
безконечною тоскою. Чувства дали, удален1я не 
переноситъ моя душа — хотя этимъ чувствомъ въ 
концЪ концовъ только и живетъ. Все удаляющееся 
меня всегда повергаетъ въ глухое уныне, все же 
наступающее веселитъ, и бодритъ душу. ВЪ- 
роятно, это ощущаютъ очень мноПе люди. 
ИзвЪстно, какъ веселить душу приближающаяся 
гроза; извЪстно, что смерть въ бою совс$мъ иное, 
чЪмъ смерть въ постели. И думается, главнымъ об- 
разомъ потому, что въ бою человЪкъ чувствуетъ, 
что на него надвигается смерть, авъ по- 
стели, что отъ него уходить жизнь. Также 
и всЪ хоронивше близкихъ по опыту знаютъ, что 
самое страшное это возвращене въ домъ послЪ 
похоронъ. До похоронъ ощущен1е вошедшаго 
въ жизнь покойника сильнфе ощущен1я ушедша- 
го изъ жизни умершаго. Не то послЪ похоронъ. 
ПослЪ похоронъ сердце наполняется страшною пу- 
стотою, чувствомъ, что теперь уже окончательно 
никого и ничего нЪтЪ, что вслБдъ за умершимъ 
ушелъ и покойникъ, вслЪдъ за жизнью ушла и 
смерть. 

Прости, родная, что такими печальными раз- 
мышлевшями кончаю это письмо. НадЪюсь въ бли- 
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жайше дни получить отъ тебя извЪст!е. Очень хо- 
чется знать какъ у Васъ въ Касатыни идетъ безъ 
меня жизнь. Сердечный привЪтъ отцу. На дняхъ 
напишу обо всемъ, что ему можетъ быть инте- 
ресно. 

КрЪпко цфлую Тебя, мою милую. 


Твой Николай. 


Москва, 26-го августа. 


Вчера, Наталенька, получилъ Твое письмо. ЦЗ- 
лую Твои милыя руки, такъ прилежно, четко, стара- 
рательно исписавиия цЪлыхъ три листа. За всю на- 
шу жизнь это первое настоящее письмо, получен- 
ное мною отъ Тебя. Не записочка, не обЪщане пи- 
сать, не просьба простить, что долго не пишешь, а 
обстоятельный разсказъ о Твоей жизни безъ меня. 
Уже два года свЪтъ Твоей души изо дня въ день 
льется мнЪ въ душу, но отъ этого Ты становишься 
для меня съ каждымъ днемъ только непостижим$е. 
Я всегда считалъ Тебя величайшимъ произведе- 
шемъ искусства, но послЪ Твоего письма убЪдился, 
что Ты кромЪБ того и большой художникъ. Твое 
письмо — какъ Твоя любовь, въ немъ нЪтъ нача- 
ла и нЪтъ конца; запутанное какъ сама жизнь, оно 
одинаково любовно останавливается — какъ надъ 
большими событ1ями жизни, ткъ и надъ ея пустя- 
ками. Для Тебя все одинаково свято — какъ пыль- 
ная стопа жизни, такъ и ея умное лицо. 
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Строй нашей фразы — величайший обличитель 
нашей души. Легко жить чужими мыслями, гово- 
рить чужими словами, украшать свою рЪчь чужи- 
ми образами, но перемЪнить строй и ритмъ своей 
р$чи почти такъ же мало возможно, какъ однимъ ' 
усил1емъ воли измфнить свой собственный пульсъ. 
Я думаю синтаксисъ ничто иное, какъ умъ и духъ 
нашей крови. Читая Твое письмо, я такъ напря- 
женно, счастливо и благодарно чувствовалъ въ 
каждомъ его оборот$ и въ каждой его запятой 
Твою любовь ко мнЪ. 

Ахъ, Наташа, Наташа, если бы Ты знала, какъ 
я совсфмЪъ не могу жить безъ Тебя, какъ совсЪмъ, 
совсЪмъ не могу ходить безъ Тебя по улицамъ, си- 
дЪть дома, смотрЪть на людей и разговаривать съ 
ними. Безъ Тебя я не то что одинъ, безъ Тебя меня 
вовсе нЪтЪъ. Что наши отношен1я къ жизни во мно- 
гомъ очень различны, какъ Ты и сама пишешь, 
намъ съ Тобою, конечно, не страшно. Страшно бны- 
ло-бы скорЪе обратное. Если бы наши точки зрз- 
шя, и главное точки зрЪн1я на любовь когда нибудь 
окончательно слились — всЪ явленмя нашей вну- 
тренней жизни потеряли бы всяюй рельефъ, а на- 
ша любовь — свою тему. Но этого намъ съ Тобою 
бояться не приходится: если бы мы когда нибудь 
и дожили до полнаго слляня нашихъ м!росозер- 
цан!й, мы все-же остались бы при двухъ разныхъ 
взглядахъ на м!ръ, ибо къ м!росозерцаню каж- 
даго изъ насъ принадлежэлъ-бы и тотъ путь, ко- 
торымъ каждый шелъ навстрфчу другому А путь, 
которымъ мысль приходитъ къ своей цЪли, навсе- 
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гда остается въ ней ея музыкой, т. е., ея послЪд- 
нею истиной. 

Спасибо ТебЪ, родная, за музыку Твоего пись- 
ма. Читая его, я съ н.жною благодарностью вспо- 
миналъ, какъ однажды жаркимъ полднемъ лежалъ 
на склонЪ той горы, къ которой былъ прилЪпленъ 
нашъ первый домъ (забылъ сейчасъ ея названье), 
радостно чувствуя, какъ сквозь мои нагрЪтыя вЪки 
въ меня вливается и всего меня заполняетъ крас- 
ный солнечный звонЪъ. Въ этихъ минутахъ было та- 
кое Твое чувство безпамятнаго, бездумнаго, не- 
движнаго блаженства, что мнЪ было трудно раз- 
статься съ нимъ, хотя бы и для того, чтобы спу- 
ститься къ нашей дачЪ. Когда я подходилъ къ бал- 
кону, Ты какъ разъ выходила на него. Какъ сей- 
часъ вижу подносъ въ Твоихъ рукахъ, а на немъ 
мЪдный чайникъ, подгорЪфвш!е чуреки и кусокъ 
желтаго масла. Твои каре глаза слегка жмурились 
отъ солнца, а на загор$лыхъ щекахъ, словно на ко- 
жицЪ персика, н‹-жн$5лъ пушокъ. УвидЪвЪъ меня Ты 
ловко поставила на столъ тяжелый подносъ и вся 
проголубЪвъ улыбкой, быстро вскинула мнЪ на пле- 
чи Твои н$жныя, загорЪлыя руки. Ощутивъ на гу- 
бахъ Твое росное, медвяное дыхан!е, я закрылъ 
глаза и почувствовалъ: — отплываю... весь запол- 
няюсь тихо звенящею дрожью, краснымъ безкрай- 
нимъ маревомъ, древнимъ блаженствомъ, солн- 
цемъ, Тобою... 

Съ тЪхъ дней прошло уже два года. Но за это 
время наши первые дни стали только прекраснЪе. 
`Какъ ягоды въ винЪ съ каждымъ годомъ становят- 
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ся хм$5льнФе, такъ же сладостнфй и хмЪ$льнфе ста- 
новятся въ памяти влюбленныхъ первые поц%- 
луи. 

Какъ странно, Наташа, съ самаго начала нашей 
жизни я не переставалъ доказывать ТебЪ своей` 
правды, Ты же все время только молча противо- 
ставляла мнЪ свое быт!е — и все же побЪдила Ты. 
Не сама приблизилась къ моимъ мыслямъ, но меня 
приблизила къ своей душЪ. УвЪренъ, сейчасъ меж- 
ду нами была бы никакъ невозможна столь памят- 
ная намъ съ Тобою первая полуразмолвка. По- 
мнишь, какъ хорошо мы сидфли на вечерБющемъ 
балконЪ? Какая стояла непередаваемая тишина, 
какъ несмолкаемо шумЪли водопады, какъ четко 
прочерчивались въ высокомъ небЪ далекля верши- 
ны горъ! ИзрЪдка, глубоко подъ нами, пробЪгалъ 
словно игрушечный Боржемск!й поЪздъ, а на со- 
сЪднемъ току, неподвижно стоя въ маленькой пло- 
скодонной лодочкЪ, запряженной парою огром- 
ныхъ буйволовъ, уже съ утра молотила какую-то 
сказочно-золотую пшеницу молодая красавица гру- 
зинка. 

Мы съ Тобою молчали, но тфмъ сильн$е зву- 
чали въ нашихъ душахъ всф самыя мельчайция 
черточки окружавшаго насъ непривычно-прекрас- 
наго м!ра. Быть можетъ одно изъ самыхъ замЪча- 
тельныхъ свойствъ любви, что въ ней съ такою 
симфоническою полнотою звучатъ мелод1и всЪхЪ 
явлевшй жизни. 

Такъ было хорошо и вдругъ — почтальонъ и 
заказное письмо и Твоя радость и Твое разочаро- 
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ван!е: не долгожданное отъ Лид1и Сергевны, а 
ссвсЪмъ какое-то ТебЪ незнакомое. 

Почему Марина написала мн это странное 
письмо, къ чему относились вложенныя въ него 
строки Владим1ра Соловьева и дЪйствительно ли 
я прочелъ ихъ ТебЪ съ такимъ личнымъ волне- 
н1емъ, какъ ТебЪ показалось — это я и до сихъ 
поръ не знаю, Наталенька, но думаю, что ТебЪ то- 
гда померещилось н$что, чего у меня на душ Ъ не 
было. Ясно мн лишь то, что тв хитроумныя те- 
ор1и счастливаго брака, которыя я въ тотъ зло- 
счастный вечеръ съ такою жестокою страстностью 
развивалъ ТебЪ, нынЪф мертвы въ моей душЪ. Не 
то, чтобы я считалъ ихъ невфрными, н5тъ, но я не 
чувствую больше никакой нужды въ ихъ правдЪ. 

ВЪрный себЪ, я не зарекаюсь, но не думаю, что- 
бы мои романтическ1я изощренности когда нибудь 
могли снова завладЪть мною. Слишкомъ сущест- 
венна моя жизнь. Душа, какъ домъ среди занесен- 
ныхъ снфгомъ пространствъ, блаженно прислуши- 
вается къ наполняющей ее тишинЪ. Твоею мягкою 
поступью въ милыхъ мЪховыхЪъ туфелькахъ по ней 
ласково ходятъ Твои прочныя мысли и ясныя чув- 
ства. Сейчасъ ничего мнЪ не надо кромЪ того, что- 
бы вЪчно длился нашъ солнечный касатынскй 
день. ПослЪ долгихъ лЪтъЪъ моихъ странств1й такъ 
цЪлителенъ наполнивш!й душу покой, такъ значи- 
теленъ и аристократиченъ въ бытийственномъ сво- 
емъ консерватизмЪ. 

Помнишь «Семейное счастье»? Тамъ есть фра- 


‘за: «мнЪ было слишкомъ мало любить его, послЪ 
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того, какъ я испытала счастье его полюбить». Въ 
свое время она казалась мн верхомъ мудрости. 
Сейчасъ во мнЪ что-то совсфмъ иное, родная. 


Проходя по всфмъ нашимъ м5стамъ, я не. 
пережилъ никакого тоскующаго — лирическаго 
волнен1я. Только болью и тревогой отозвались въ 
душЪ и окна Вашей квартиры и экипажное за- 
веден!е Туркина, въ которомъ заказывалъ каре- 
ту «подъ навЪсту» и церковь, въ которой стоялъ 
шаферомъ позади Алеши, и тотъ фонарь на Сред- 
ней КисловкЪ, въ свЪТЪ котораго такъ многое для 
насъ съ Тобою внезапно рЪшилось... И не въ томъ 
дЪло, милая (это я отчетливо чувствую въ себЪ), 
что утро нашей любви вставало въ печальномъ ту- 
манЪ, а въ томъ, что всяюй полдень кажется мнЪ 
сейчасъ духовно глубже всякаго утра, всяк1й бла- 
годатно вызрЪвиий покой глубже трепетно-меч- 
тательныхъ порывовъ. Мои-ли это чувства или 
только Твои во мнЪ, я не знаю, да и знать не могу, 
потому что сейчасъ отличить себя отъ Тебя не 
умЪю... 


Утромъ прилежно и погруженно работать у 
себя въ кабинетЪ, все время чувствуя живую тайну 
Твоего невидимаго присутств!я въ домЪ; затЪмъ, 
выйдя къ обЪду въ столовую, внезапно почувство- 
вать, что и солнечный день за окномъ и тепло ог- 
ромной голландки и глянецъ каляной скатерти и 
‚ хорошее настроен!е отца и цвЪфты на столЪ, все это 
Ты — Твоя забота, Твои руки и Твоя душа; послЪ 
обфда выйти съ Тобою на лыжахъ въ сине свер- 
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мающ!е снфга и возвращаясь съ сумеркахъ любо- 
ваться Твоими раскраснфвшимися отъ мороза ще- 
ками, и веселыми огоньками въ глазахъ; а вече- 
ромъ, что нибудь читать ТебЪ на большомъ дива- 
нЪ, не только удивляясь великому уму женской 
любви, но и предчувствуя, какъ вдругъ надъ нимъ 
сверкнетъ ея безум!е; и все это въ совершенно но- 
вомъ ощущен!и счастья. Въ ощущеши его не какъ 
проносящейся надъ тобою перелетной птицы, а 
какъ послушнаго ТебЪ горячаго коня, чуткаго къ 
Твоей рукЪ и Твоему сердцу — вотъ то, непости- 
жимое, что я постигъ въ ТебЪ моя Наташа. Госпо- 
ди, какъ хорошо. 
ЦФлую Тебя мое счастье. 
Твой Николай. 


Р. $. МнЪ здЪсь вЪроятно придется нЪсколько 
задержаться, Наталенька. Но разъ у Васъ все идетъ 
хорошо и отецъ, Слава Богу, поправляется, то 
дней черезъ 10 Ты, думается, сможешь вы5хать. 
Страшно радуюсь на нашу поЪздку въ Петербургъ, 
безъ которой мнЪ кажется не обойтись. Обнимаю 
Тебя и цЪлую. 

Твой Николай. 


Москва, 30-го августа 1913 г. 
За послЪдне дни, родная, перевидалъ я безко- 


нечное количество людей. ПослЪ нашей Косатын- 
ской тишины здЪшн!е встрЪчи и споры доставля- 
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ютъ мнз большое удовольствие. Страдаю только 
ОТЪ ТОГО, что всюду бываю одинъ. Ради Бога со- 
бирайся скорЪе. Отецъ къ своей подагрЪ привыкъ, 
ОНЪ СЪ нею и безъ Тебя справится. Вотъ только бы 
скорЪе проходилъ бронхитъ; я всегда боюсь за его 
легкя. Работы сейчасъ въ самомъ разгарЪ, и ему 
навЪрное не сидится дома. Передай ему, что я очень 
прошу быть осторожнымъ. Если расхворается 
всерьезъ — ТебЪ скоро не выбраться. МнЪ же 
Ъхать одному въ Петербургъ очень не хочется. Мо- 
сква, какъ ни какъ, свой городъ, да и у Констан- 
тина Васильевича я живу какъ у Христа за пазухой: 
— знакомыя комнаты (въ Твоей ничего не трону- 
то), ваша Дуняша, которая все разспрашиваетъ о 
ТебЪ... А въ ПетербургЪ будетъ тоска несосв$ти- 
мая. Особенно если начнутся дожди и придется 
сейчасъ-же приступать къ экзаменамъ. 

Вопросъ о томъ, гдЪ сдавать магистерскй, мнЪ 
еще несовсЪмЪъ ясенъ. Все-же думаю, что въ Петер- 
бург$ дЪло сладится быстрЪе и легче. 

Въ МосквЪ мы съ моей философлей врядъ-ли 
придемся ко двору. ЗдЪсь господствуютъ не толь- 
ко другя направления, но больше — изживается со- 
вершенно другая эпоха; я сказалъ бы до-кантов- 
ская. Новаго для меня въ этомъ ничего н$тъ, но 
все же я третьяго дня какъ то по новому почувство- 
валъ своеобразныя судьбы русской философли. 

Уже давно прошли мы и черезъ Гегеля и че- 
резъ Шопенгауэра и черезъ романтику; черезъ Кан- 
та же не то что не прошли, а даже и не натолкну- 
лись на него. Конечно критицизмъ настолько-же 
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меньше всякой подлинной метафизики, насколько 
запрещающая ветхозавЪтная совЪсть: -— «не уб!й», 
«не прелюбы сотвори» и т. д., меньше положитель- 
наго христанскаго откровен!я. 

Все это безспорно вЪрно, и все же нельзя не ви- 
дЪть, до чего опасно намъ русскимъ, по свой- 
ствамъ нашего нацюнальнаго характера, всякое 
устремлен!е къ положительному откровенйю внЪ 
критической совфсти, до чего легко впадаемъ мы 
на этихъ путяхъ въ соблазнъ откровенной безсо- 
вЪстности. 

Профессоръ Т., у котораго мнф пришлось бы 
экзаменоваться въ МосквЪ, замфчательно умный и 
милый человЪкъ, но трансцендентальной совЪсти 
въ его размышленяхъ, на мой слухъ, весьма недо- 
статочно и философски понять другъ друга намъ 
было-бы, какъ мнЪ кажется, не такъ легко. 

КромЪ него перевидалъ я еще многихъ мо- 
сковскихъ философовъ. Вчера цЪлый вечеръ дока- 
зывалъ, что даже и отвергая правду Канта, нельзя 
проходить мимо его единственнаго мастерства, ко- 
торое само по себЪ уже громадная правда. Но 
нфтъ, не чувствуютъ люди, что Кантъ професс1о- 
нально, я сказалъ-бы даже ремесленно, для совре- 
менной философ1и совершенно то-же самое, что 
Сезанъ для современной живописи: — послЪдай 
большой мастеръ-револющюнеръ, законодатель но- 
ваго стиля философствованйя, на которомъ не обя- 
зательно останавливаться, но черезъ котораго не- 
‚ обходимо пройти. Ну какъ можно читать Канта и 
не ощущать безмфрной радости и удивлешя: — 
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не думаетъ, а колдуетъ. Изъ щепотки извЪстныхъ 
фактовъ и н5сколькихъ въ сущности даже ста- 
рыхъ мыслей (Лейбницевскихъ, Юмовскихъ) вы- 
вариваетъ н$что совершенно новое, какое-то горь- 
кое, ядовитое зелье. 

Возражали мнЪ, какъ Ты легко можешь себЪ 
представить, очень горячо, доказывая, что мой ар- 
тистический формализмъ глубоко чуждъ духу рус- 
ской философии, что русская стихя по преимуще- 
ству стих1я религозная, и что этимъ и объясняется 
малая формальная одаренность Росаи. 

Что русская стихля по преимуществу религ1оз- 
на — вЪрно, но что Росая формально не одарена 
—- совершенно ни на чемъ не основанная выдумка. 

А нагорные силуэты приволжскихъ городовъ? 
А покосъ мромъ? (чЪмъ не Далькрозъ!). А Шаля- 
пинсюя походки спускающихся подъ гору босыхъ 
мужиковъ? А вся чинная церемон1альность искон- 
наго русскаго ‘быта? А истукавйй руссюй плясъ и 
многоголосый хоръ? — Неужели-же все это не го- 
воритъ о совершенно исключительномъ въ своей 
непосредственности русскомъ чувствЪ$ формы? О 
немъ-же не только говоритъ, но уже кричитъ и все 
русское искусство! И Пушкинъ (ц$ликомъ), и са- 
моцвЪтность Гоголевскаго слова, и конструктив- 
ный динамизмъ романовъ Достоевскаго, и стере- 
оскопическе рельефы 'Голстого, и сложнЪйшая 
фактура стилизованной, коллекцонирующей все- 
возможныя «ужимки», «словечки», прозы ЛЪскова, 
и кр$фпостной театръ, и нашъ балетъ, и современ- 
ная живопись, и современная литература вплоть до 
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БЪлаго и Ремизова. Все это въ отлич!е отъ боль- 
шинства философскихъ произведенйй моихъ оппо- 
нентовъ совсфмъ не религ1озно-м!росозерцатель- 
ное томлен!е, а искусство: — прошедшее черезъ 
искусъ громаднаго, любовнаго, внимательнаго тру- 
да большое и зр$лое мастерство, неразрывно свя- 
занное со всЪмъ западнымъ искусствомъ отъ Шекс- 
пира до Ницше и Бодлера. Все это настоящая ико- 
нопись русскаго духа, а не кустарныя издЪл!я изъ 
подъ Троицы. НЪтъ, что ни говори, но по моему 
лучше, религ1озно глубже въ БогЪ стругать топо- 
рище, ч5мъ топоромъ тесать Бога. Помнишь «<За- 
печатлЪннаго Ангела»? Какая святая, подвижни- 
ческая любовь къ мастерству, къ матерлалу, тех- 
никЪ и черезъ все это къ Богу! Вотъ чего никакъ не 
хотятъ понять мои вчерашне оппоненты. Р$Ъши- 
тельно въ русской философ!и что-то неладно! 


Въ чемъ тутъ дБло — сказать трудно. НигдВ 
такъ много не философствуютъ, какъ въ России, а 
философ1и — н$тъ. Впрочемъ аналогичные курье- 
зы есть и въ другихъ странахъ. Герман!я — стра- 
на музыки, а какъ только нфмцы невзначай запо- 
ютъ хоромъ, хоть святыхъ вонъ выноси; такъ же 
Италя — страна глубочайшей театральной тради- 
щи, а театра нЪтъ; въ драмЪ не высидишь, опера 
лучше, но-тоже страшное варварство. 


Кстати о театрЪ. Въ послЪднемъ письмЪ за- 
былъ написать ТебЪ, что по возвращении изъ Кор- 
чагина ходили мы съ Константиномъ Васильеви- 
`°чемъ въ ЛЪтый Эрмитажъ смотрЪть Нарымова. 
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Собираясь «кутить», Константинъ Васильевичъ 
очень суетился и даже волновался. Вспоминалъ 
свою холостую жизнь, когда «частенько хаживалъ 
ЛЪТОМЪ вЪ сады», съ увлеченемъ разсказывалъ о 
своемъ участи въ комитетЪ по устройству пер-. 
выхъ народныхъ гулянй въ МанежЪ, долго раз- 
считывалъ когда онъ въ посл5дшй разъ былъ съ 
«Лидуней» въ театрЪ. Одфвался онъ словно невЪ- 
ста, цълую вЪчность, но зато ужъ и вышелъ изъ 
спальни такимъ заправскимъ стариннымъ щего- 
лемъ, что я только ротъ раскрылъ. Обрадованный 
моимЪъ удивленемъ онъ лукаво подмигнулъ своимъ 
темнымъ горячимъ глазомъ изъ подъ совсЪмЪъ та- 
кой-же какъ у Тебя брови, и, напЪвая модный въ 
«старинные годы» цыгансвюй романсъ, героемъ вы- 
шелъ въ переднюю, чувствуя, что онъ на что-то 
рЬьшился. Оказывается, что какъ женился, такъ 
тутъ-же и бросилъ ходить въ сады: «Сначала де- 
негъь лишнихъ не было, потомъ времени..., такъ и 
ОТВЫКЪ». 

Нарымовъ игралъ изумительно. Росди въ немъ 
больше чЪмъ во всЪхъ современно-славянофиль- 
скихъ писан1яхъ вмЪстЪ. Закроешь глаза — со сце- 
ны р$кою тянетъ:—прохладой, просторомъ, ракит- 
нымъ кустомъ... вотъ, вотъ, защелкаетъ соловей. А 
какая русская рЪчь — музыка. Дай ему что хочешь 
читать, букварь — у него Пушкинъ выйдетъ. ЗамЪ- 
чательнЪе-же всего—невЪроятная легкость громад- 
наго, грузнаго тЪла. Не тЪло, — а «пухъ Эола»; и 
потомъ жестъ — совсфмъ особенный, въ другомъ 
актерЪ быть можетъ принцишально недопустимый, 
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не столько выражающий опред$ленную эмощю, 
сколько все время что-то разсказываюций: жестъ 
глухонфмого. Причемъ каждый палецъ самъ по 
себЪ, у каждаго своя физ1ономия. 

Но все это внЪшнее важно, конечно, только 
какъ внутреннее. Не всякий художникъ по своимъ 
убЪъжден1ямъ метафизикъ, но подлинный талантъ 
самъ по себЪ всегда метафизиченъ по своему кор- 
ню, по своему звуку, по своему дЪйств1ю. Нары- 
мовЪ тому прямое доказательство. Я съ нимъ 
встрЪчался не разъ. ЧеловЪкъ по своему образо- 
ванный, бывавиий въ ЕвропЪ, но совсЪмъ простой 
и не мудрствующий. ПослЪ спектакля любитъ по- 
ужинать, выпить, сыграть въ преферансикъ, по- 
бренчать на гитарЪ, помечтать о внучатахъ... А та- 
лантъ его на него не похожъ. Талантъ его настоя- 
ий большой философъ, всю жизнь работающай 
надъ великою темою оправдан!1я и спасения грЪш- 
ной челов$ческой души. 

Сколько ни видалъ Нарымова — всегда онъ 
играетъ сбившихся, пьяненькихъ, подленькихъ, 
павшихъ, грьшныхъ, преступныхъ; оттЪнковъу не- 
го безъ конца. Играетъ всегда мягко, безъ педали, 
но и безъ прикрасъ, безъ идеализащи, со всею зор- 
кою МЪткостью своего генальнаго реализма. И 
все-же, кого-бы онъ ни игралъ, всякаго изъ своихъ 
жалкихъ, темныхъ героевъ онъ обязательно какъ- 
то оправдаетъ и спасетъ, каждому отвоюетъ въ 
сердцахъ зрителей и въ царств!и небесномъ и уголъ 
и койку. Такъ было и теперь съ Расплюевымъ. Всю 
’проплеванность его души показалъ, но плюнуть на 
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своего героя никому не позволилъ. Громадный та- 
лантъ. Къ нему ни съ Кантомъ, ни съ Сезаномъ не 
сунешься, онъ самъ себЪ и Кантъ и Сезанъ. 

Такъ онъ насъ съ Константиномъ Васильеви- 
чемъ растрогалъ, что мы рЪшили остаться поужи- 
нать. УсЪлись мы на стеклянной террасЪ за малень- 
кимъ столикомъ у самыхъ перилъ. Вдали на откры- 
той сценЪ, въ красныхъ огняхъ головоломно лета- 
ли по воздуху каюе-то красные люди-рыбы. Подъ 
большими газовыми фонарями зеленовато мутн$- 
лъ плотный квадратъ спинъ равнодушныхъ мо- 
сковскихъ зрителей. За перилами на пыльной пло- 
щадкЪ прилежно верт$лась унылая карусель вход- 
ной садовой публики. У насъ на террасЪ было какъ 
будто веселЪе. Отчаивалась рыдающая скрипка, 
словно въ забыть замирали цымбалы, взлетали 
хохоты и пробки, постукивали тарелки, и кренясь 
словно велосипедисты на виражахъ, рЪзво носи- 
лись между столиками привЪтливые московск1е по- 
ловые. 

Просид$ли мы съ Константиномъ Васильеви- 
чемъ долго, чуть-ли не до утра и время провели 
очень хорошо: по мужски, по родственному, каж- 
дый самъ по себЪ и всетаки вмЪстЪ. Закусивъ 
«подъ водочку» и выпивъ къ паровой осетринЪ бу- 
тылку вина, Константинъ Васильевичъ совс$мъ пе- 
реродился. Изъ милаго — сталъ талантливымъ, изъ 
дЪлового человЪка — фантазеромъ, и главное, изъ 
молчаливаго — очень разговорчивымъ. Разсказалъ 
онф мн$ и о своей страстной влюбленности въ не- 
досягаемую «Лидуню», и о вдохновенной рЪчи До- 
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стоевскаго на открыт!и памятника Пуйкина, и о 
томъ, какъ всю молодость пробился надъ осуще- 
ствлешемъ мечты Леонардо окрылить человЗка, на 
что, по его убЪжден!ю, у него не хватило только 
шелку, и о томъ, какъ всЪ свои холостыя воскре- 
сенья протолкался на СухаревкЪ, ища среди хламу 
всяческой старины... 

Конечно, математическихъ знай, вынесен- 
ныхъ изъ Заиконоспасскаго училища греческаго 
монастыря, хватить на постройку аэроплана никакъ 
не могло, но дзло вЪдь не въ успЪхХЪ, а въ талантЪ. 
Никогда и не подозрЪвалъ я, Наташа, что отецъ 
твой такой замЪчательный человЪкъ: — горяч!й, 
съ мечтой и съ полетомъ. Думается, что его забо- 
ты о семьЪ и заботы о немъ «Лидуни» пригасили 
его крылатыя мечты о крыльяхъ... По моему онъ 
свою «счастливё5йшую жизнь въ семь» прожилъ 
какъ жукъ подъ стекломъ. Очень я радъ, родная, 
что Нарымовъ, музыка и вино помогли ему трях- 
нуть стариной и показать свою настоящую широ- 
кую дущу. 

Знаешь, я всегда удивлялся тому исключитель- 
ному такту, съ которымъ Твои родители отнеслись 
къ нашему жестокому для нихъ роману. ПослЪ ве- 
чера въ Эрмитажз я многое понялъ. Широта души 
всегда — и понимане м!ра и источникъ настоящей 
любви. Представь себЪ какой былъ-бы ужасъ, ес- 
ли-бы вмЪсто Твоихъ родителей мы имЪли лЪло 
съ Алешиной матерью, которая не только м!ра, но 
и самою себя не понимаетъ, давно уже забывъ о 
‘своей собственной молодости. МнЪ кажется, что 
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если бы не ея все усиливающееся влян!е, мы давно 
нашли-бы съ Алешей общий языкъ. Все время вер- 
чу въ душ$ большое письмо къ нему, но напишу-ли 
— не знаю: нЪтъ настоящей в$ры, что смогу ска- 
зать, потому что н$Ътъ настоящей надежды, что 
оНЪ захочетъ услышать... 

Можешь себЪ. представить, Наталенька, что 
нашъ скромный выЪздъ произвелъ на Константина 
Васильевича, какъ это ни странно, нфкоторое впе- 
чатлЪн!е. 

Вставъ на слБдующее утро очень поздно, онъ 
вызвалъ къ чайному столу старшаго мастера и за- 
вЪдующаго; наставительно отдалъ цфлый рядъ рас- 
поряжен!й, переспросилъ, поняли ли его, походилъ 
въ нзкоторомъ волнени по комнатЪ, принялъ со- 
ды и затЪмъ объявилъ мнЪ, что поздетъ въ Кор- 
чагино, такъ какъ ему давно надо$ло всю жизнь 
одну и ту же лямку тянуть. Я, конечно, не поску- 
пился на серьезнЪйшие доводы въ пользу его «лег- 
кокрылаго» рЪшен!я и черезъ часъ мы съ нимъ бы- 
ли уже на вокзалЪ. Въ вагонЪ онъ вдругъ заволно- 
вался, не напутаютъ ли чего безъ него въ МосквЪ, 
найдетъ ли онъ извозчика на станщи, не перепу- 
гаетъ-ли всЪхъ въ КорчагинЪ; но дЪло было уже 
сдЪлано, позздъ тронулся, и онъ, смущенно улы- 
баясь, закивалъ мнЪ изъ окна. 

Ну, родная, до скораго свиданья. НадЪюсь, что 
перспектива Петербургской жизни будетъ ТебЪ 
пр!ятнфе Московской. Въ МосквЪ Тебя замучилъ- 
бы Алеша: вЪдь онъ изо дня въ день и жаждалъ и 
боялся бы встрЪчи съ Тобою. Да и жизнь среди 
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всВхъ родныхъ и знакомыхъ показалась-бы намъ 
посл$ нашей тишины утомительной и разлучаю- 
щей. А Петербургъ: — новый городъ, отсутств!е 
людей и воспоминан!й — быть можетъ и станетъ 
тЪмъ продолжешемъ нашей Касатынской жизни, 
нашего «одиночества вдвоемъ», о которомъ Ты 
такъ нЪжно мечтаешь въ Твоемъ письмЪ, за кото- 
рое я еще разъ «безъ конца» цфлую Твои милыя 
рученьки. 


Твой Николай, 


Москва, 31-го августа 1913 г. 


Сегодня съ утра льетъ дождь, и барометръ 
упорно идетъ налЪво. Не дай Богъ у Васъ то же 
самое. Отецъ волнуется, управляющему достается, 
на поденную никого не соберешь, и всЪ ждутъ отъ 
Тебя разрЪшен1я всЪхъ вопросовъ и умиротворе- 
ня всЪхъ страстей. Дома все-бы помогъ ТебЪ, а 
тутъ совсфмъ нечего дЪлать. Въ квартирЪ сумрач- 
но, за окнами гниль и нудь, Константина Васильеви- 
ча нЪту, читать не хочется, дома сидЪть скучно и 
пойти ни къ кому не тянетъ; очень надоЪли люди... 

Одно остается утЪшен1е сидфть и весь день 
писать ТебЪ. НадЪюсь, что письмо не выйдетъ та- 
кимъ же дождливымъ и сумрачнымъ, какъ нынфш- 
ый день и такимъ-же плоскимъ какъ эта надежда. 

Я кажется уже упоминалъ, что проводивъ Кон- 
стантина Васильевича въ Корчагино, я поЪхалъ къ 
Полонскимъ, а потому и начинаю съ нихъ. Очень 
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у мемя странное отношене къ этимъ внутренне мнЪ 
совершенно чуждымъ людямъ. ДЪлать у нихъ мнЪ 
нечего, а повидаться всегда тянетъ. Почему? Ду- 
маю, потому, что когда мы во время поЪздки въ 
Холмы впервые намеками говорили съ Тобою о 
нашей любви, передо мной все время маячила ши- 
рокая, самоув$ренная спина Полонскаго, горячо 
спорившаго съ Алешей. Можетъ быть это грфшно, 
но я многихъ людей люблю только за то, что въ 
существенную для меня минуту они случайно пе- 
ресфкли орбиту моей жизни. И Полонсюй и его 
жена для меня въ сущности не люди, а только доро- 
г1я детали какого-то вЪчно живущаго во мнЪ ду- 
шевнаго пейзажа. Ничего дурного я своимъ отно- 
шен1емъ имъ не причиняю, если не считать за грЪхъ 
то, что я ихъ невольно обманываю. Чувствуя при 
нашихЪъ р$дкихъ встрЪчахъ, какъ я радъ ихъ ви- 
дЪть, они конечно приписываютъ эту радость себЪ. 
Нев$рнаго тутъ ничего нфтъ; они только не зна- 
ютъ, что я еще больше обрадовался бы встрфчЪ 
съ тЪми тремя березами, у которыхъ начался нашъ 
первый съ Тобою разговоръ. 

Вся н$5мецкая философля утверждаетъ, что 
каждый человЪкъ довлЪетъ себЪ, и что превраще- 
н!е его изъ самоц$ли въ средство есть начало вся- 
ческой безнравственности. Было-бы очень инте- 
ресно разобраться въ вопрос, можно ли очень 
свойственное мнф превращене челов$ка въ образъ, 
въ 1ероглифъ, въ памятку, разсматривать какъ ча- 
стный случай превращен!я его въ служебное сред- 
ство. Никакимъ своимъ цЪлямъ я Полонскихъ слу- 
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жить ме принуждаю, но самодовл5ющаго значеня 
они для меня тоже не имЪютъ. И въ этомъ быть 
можетъ есть легкй звукъ какого-то аморализма. 
Но что-же мнЪ дЪлать: — не любить ихъ я не могу, 
а сказать имъ, что они для меня — дорог1я бере- 
зы — тоже какъ-то нескладно; да и не поймутъ 
они правды такого отношеня къ людямъ. Я-же вЪ- 
рю, что между людьми, случайно прошедшими 
другъ мимо друга въ минуту одинаково большую 
для каждаго изъ нихъ, возможны отношеня не ме- 
не значительныя ч5мъ дружба и любовь. ВстрЪчи 
въ память такихъ минутъ могутъ достигать исклю- 
чительнаго напряжения и красоты. 

Но все это, конечно, только между людьми тон- 
_ чайшаго внутренняго слуха, большого творческаго 
дарованя. Въ такихъ отношеняхъ все зависитъ 
отъ того, чтобы не убить въ послБдующихъ сви- 
дан!яхъ чувства первой встрЪчи, какъ мимолетной 
встрЪчи сумеречныхъ силуэтовъ на перекресткЪ 
двухъ дорогъ, чтобы не попытаться уплотниться 
другъ для друга до живыхъ людей, не попытаться 
пойти проводить другъ друга до дому.. 

Живутъ Полонске, какъ жили и раньше: хлЪ- 
босольно, шумно, безалаберно и безвкусно. Дача 
— Ноевъ Ковчегъ; въ саду — шары и гномы. На 
террасЪ день и ночь накрытый столъ, вЪчные по- 
литическ!е споры и несмолкаемый м!росозерца- 
тельный шумъ. Собираются у нихъ попрежнему 
всЪ, кому нечего дЪлать, кто любитъ поЪсть и самъ 
себя послушать. Я пр!Ъхалъ къ пяти часамъ и за- 
сталъ за самоваромъ знаменитаго думскаго соловья 
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Ладьянова, присяжнаго повЪреннаго Осокина, стай- 
ку пластическихъ дЪвицъ, какого-то молодого, но 
уже обласканнаго Москвою поэта-символиста, ми- 
лую Ольгу Александровну съ мужемъ, которые Те- 
бЪ очень кланяются, и еще цзлый рядъ какихъ-то. 
мене дифференцированныхъ существъ. 

И Александръ Яковлевичъ и Варенька мнЪ 
страшно обрадовались. Посыпались вопросы одинъ 
за другимъ, отчасти совершенно имъ неинтересные, 
отчасти совершенно невозможные: — почему я не 
развожу цыцарокъ, не сЪю бЪлаго клевера, ду- 
маетъ-ли АлексЪй еще разъ жениться, кого ТебЪ 
больше хочется — мальчика или дЪвочку?.. Все это 
на очень быстромъ тэмпЪ, на шумЪ, на жестЪ, пе- 
ребивая и заглушая другъ друга, но къ счастью и 
безъ малЪйшей заинтересованности отв$тами со- 
бесЪдника. Ужасно странные люди! Сколько лЪтъЪ 
я ихъ знаю — всегда милы, сердечны, душевны. А 
на самомъ дЪлЪ ни жизни, ни души, ни сердца, а 
такъ, какая-то взбитая п$на. И вокругъ нихъ та- 
кая-же жизнь, какъ въ нихъ самихъ. Послушала-бы 
Ты, какой только ерунды не пЪнилось въ этотъ ве- 
черъ за чаемъ и ужиномъ. Цензовую Думу мы рас- 
пустили, Распутина сослали, республику установи- 
ли, классический балетъ революц1онизировали прин- 
ципами Далькроза, Брюсова утвердили въ чинЪ 
чернаго мага, вс европейские курорты уничтожи- 
ли, разработавъ планъ реорганизац1и Кавказскихъ 
водъ. ПослЪ всЪхъ этихъ подвиговъ мы слушали 
очень недурного шаниста, исполнявшаго Скряби- 
на (въ музыкЪ Варенька чЪмъ-то что-то понима- 
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етъ) и смотрЪли доморощенныхъ босоножекъ, ко- 
торыя карежились какъ береста на огнЪ, но наслаж- 
ден!я кажется никому не доставили. Я хотЪлъ было 
уЪхать вмЪстЪ со всфми, но это оказалось совер- 
шенно невозможнымъ. Какъ ни крутился, пришлось 
заночевать, разсказывать все слЪдующее утро про 
наше житье-бытье и возвратиться въ Москву лишь 
къ вечеру. 

Я пр!Бхалъ въ очень мрачномъ настроении, со- 
вершенно разбитый. Отвыкъ я отъ людей, родная, 
очень отвыкъ... Хотя, можетъ быть, мои отношен!я 
съ людьми всегда были несовсЪмъ просты и нЪ- 
сколько двойственны. Съ одной стороны, я какъ 
будто-бы очень люблю людей: — и общество, и 
шумъ, и разговоры, и театръ. ГдЪ-бы я не жилъ, 
я всегда живу на людяхъ. Ужъ какъ Ты старалась 
поменьше знакомиться въ Цеми, и все же черезъ 
мъсяцъ послЪ моего пр!Ьзда отбою не было отъ 
людей. Очевидно недаромъ меня причисляютъ къ 
тфмъ мало симпатичнымъ людямъ, что именуются 
‹душою общества». 

Но все это только съ одной стороны; другая 
же заключается вЪ томъ, что постоянно страдаешь 
отъ первой. Въ концЪ концовъ я вЪдь ни города, 
ни общества не люблю; ни въ какихъ собран1яхъ и 
гостиныхъ, ни на какихъ обЪдахъ и чаяхъ самимъ 
собою не бываю. На людяхъ мнЪ весело, интерес- 
но, хорошо, и все же я почти всегда чувствую, что 
интересно и весело не мнЪ, а нзкому моему, лишь 
отдаленно похожему на меня и мало мнЪ симпа- 
тичному родственнику во мнЪ. Длительной жизни 
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на людяхъ я совсЪмъ не выношу; и не потому, что 
мнЪ надо$даютъ люди, а потому что мнЪ рЪши- 
тельно становится противенъ этотъ мой родствен- 
НИКЪ. Тёе & +е’а со мной этотъ непр!ятный гос- 
подинъ къ счастью совершенно не переноситъ. До-' 
статочно мнЪ почувствовать тоску по уединен!ю, 
по природЪ, какъ онъ сейчасъ-же куда-то исче- 
заетъ. Самимъ собою я бываю пожалуй только въ 
деревнЪ и потому безмЪрно счастливъ, что у насъ 
съ Тобою есть наша глухая «Касатынь». 


Она для меня спасен!е. И знаешь, не только отъ 
городского шума, но и отъ той горечи, съ которой 
для меня связано все мое отношене къ культур и 
истор!и. Читая, — всегда чувствую, что что-то для 
меня навЪ$къ потеряно, что какая-то глубочайшая 
глубина жизни похоронена въ прошломъ, что я 
сирота, не помняций своей матери и потому не мо- 
гуший утЪшиться доставшимся мнЪ богатымъ на- 
слЪдствомъ... 


Но достаточно оторваться отъ книги и выйти, 
особенно ранней весной, на террасу, какъ все мое 
самочувств!е сейчасъ-же м$Ъняется. Глубина жизни 
уже не въ прошломъ, а вЪ настоящемъ, не за спи- 
ной, а подъ ногами, я не исторгнутъ изъ нея, а не- 
сомъ ею, уже не сирота и наслЪдникъ, а младенецъ 
въ люлькЪ, которую качаетъ не такая-же, ата -же 
самая весна, которая жила на землЪ и при Эсхи- 
лЪ и при ФранцискЪ Ассизскомъ... — древняя, вЪч- 
ная, безсмертная, и вовсе не «сила природы» и не 
«время года», а родное любимое существо! 
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Помнишь, какъ мы съ Тобою пфшкомъ возвра- 
щались отъ Гиреевыхъ? Во мн$ этотъ вечеръ свер- 
нулся вь какое-то совершенно особенное ощуще- 
не. Тинистый запахъ воды; густой туманъ, въ немъ 
дремное жеванье и тяжелое по болотцу шлепанье 
спутанныхъ битюговъ. Ничего не видно: ни дороги, 
ни старыхъ нашихъ березъ, ни лошадей... И вдругъ 
надъ самымъ ухомъ громкое ржанье и въ двухъ 
шагахъ громадная, мифическая лошадиная морда, 
къ которой Ты такъ дов$рчиво и дружественно 
протягиваешь свою родную, теплую руку, которую 
я только-что цзловалъ... И такое странное чувство, 
что всЪ мы: — и Ты ия, и наша любовь, и лошади, 
и березы, и р$чка, тамя родныя другъ другу суще- 
ства, такое единоутробное въ парномъ молокЪ ту- 
мана — исконное Боже Быт!е... Очень, очень былъ 
это особенный вечеръ! Ты устала, Тебя клонило 
ко сну, но ложиться одной не хотЪлось. Въ боль- 
шомъ пушистомъ платкЪ, Ты полудремала на ди- 
ванЪ, изрЪдка открывая глаза, чтобы убЪдиться, съ 
Тобой-ли я еще, не похитили-ли меня «злые во- 
роги». 

Я писалъ очень сосредоточенно, но ни на ми- 
нуту не переставалъ чувствовать Твоего присут- 
ств!я. Душ было такъ хорошо и спокойно въ ту- 
манной теплыни Твоего стерегущаго меня сна. Ко- 
гда я кончилъ и подошелъ къ ТебЪ, Ты спала уже 
совс$мъ крЪпко. Съ умилешемъ и вниман1емъ, для 
которыхъ н$тъ у меня словъ, разсматривалъ я 

р$сницы Твоихъ сомкнутыхъ вЪкЪъ, грустную ло- 
дочку Твоей ладони у нЪжно розовфвшей щеки, 
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сишя жилки въ матовомъ, усталомъ вискЪ и ма- 
ленькое, полуприкрытое волосами раскраснфвше- 
еся ото сна ухо. Какая благоговЪйно-прилежная 
работа, какая святая мин!атюра, и все такое знако- 
мое, такое милое, такое любимое: — кто она? От- 
куда? Не знаю какъ сказать это ТебЪ, но въ ми- 
нуты наибольшаго углубленя нашей любви мнЪ 
порою кажется, что Ты н$что совершенно иное, 
чЪмъ всЪ люди, чЪмЪ я; что Ты совсфмЪъ не чело- 
вЪкЪ, а какое-то заговоренное таинственное суще- 
ство, въщая священная кошка изъ тЪхЪъ, что 
такъ почитались въ древнемъ ЕгиптЪ. Это со- 
всЪмъ, конечно, не значитъ, родная, что Ты въ сво- 
емъ женскомъ образЪ таишь какя нибудь кошачьи 
черты. 

Бьетъ два часа, надо ложиться. Завтра много 
дла. Ради Бога пр!Ъзжай скорЪе. Безъ Тебя все 
мое время скоро начнетъ уходить на письма къ Те- 
бЪ. Старая Флорент!Ийская болЪзнь! 

Ц$лую Тебя, мою единственную. 


Твой Николай. 


Москва, 5-го сентября 1913 г. 


Вчера, дорогая, получилъ Твое второе письмо. 
СловЪъ въ немъ правда немного, но взоры и улыбка 
въ немъ так!е Твои, что я весь день ходилъ самъ 
не свой. Со вчерашняго дня почтальонъ мой врагъ. 
Страшно боюсь какъ-бы онъ не принесъ письма 
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отъ Тебя. Если будетъ письмо — значитъ новая от- 
срочка. 

Умоляю, держи отца построже. Я увфренъ, что 
онъ съ удовольствемъ заново подпростудился-бы, 
лишь бы задержать Тебя въ Касатыни. Я очень 
радъ, что онъ съ Тобою началъ «оттаивать». Очень 
жду Твоихъ разсказовъ о вашихъ бесЪдахъ. Готовъ 
по возвращен1и изъ Петербурга чаще, чЪмъ д$- 
лалъ эту зиму, «подбрасывать» Тебя ему въ каби- 
нетъ, но сейчасъ хочу, чтобы Ты не задерживалась 
ни одной лишней минутки. 

Во-первыхъ, во мнЪ начинаетъ волкомъ выть 
тоска по ТебЪ, а, во-вторыхъ, хочется какъ можно 
скорЪе разрЪшить экзаменац!онный вопросъ. За- 
держекъ-же предстоитъ еще очень много. Первая 
уже та, что въ КорчагинЪ, гдЪ Тебя ждутъ съ не- 
вБроятнымъ волненемъ, придется пробыть, какъ 
ни какъ, по крайней мЪрЪ дней 10, а то и 2 недБли; 
ВвЪ ПетербургЪ тоже не все сразу наладится. Пока 
сговоришься съ факультетомъ, устроишься, нач- 
нешь работать, недЪли двЪ, а то и три пройдутъ 
непремЪнно. Уйдетъ время и на Марину, которая, 
какъ мнЪ почему-то кажется, сильно перемЪнилась. 
Страшно мн важно, какъ Вы встрЪтитесь и какъ 
другъ другу понравитесь. Если не почувствуете 
родственной близости, мнЪ будетъ очень грустно. 
ВЪдь для меня Марина, которую я очень люблю, 
больше чЪмъ только Марина. Для меня она прежде 
всего осколокъ жизни съ Таней. Трудныя, обвиняю- 
пя воспоминан!я объ этой мимолетной жизни въ 
послЪднее время какъ-то совсЪмъ отошли отъ ме- 
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ня, Осталась «вЪчная память». Вчера я въ этой па- 
мяти провелъ цфлый день съ Таней въ странномъ 
чувствЪ, будто сама она вспомнила обо мнЪ. 

Я всталъ раньше обыкновеннаго; о ТанЪ со- 
всёмъ не думалъ. Около девяти пошелъ въ универ- 
ситетъ. Прохладный хрусталь осенняго утра былъ 
еще окутанъ туманными испарен!ями ночного дож- 
дя. Въ бульварномъ проЪздЪ внизъ къ Трубной 
дрожала н$Ъжная, золотистая мгла. 

Хотя я и очень спЪшилъ, но сЪлъ почему-то 
на скамейку и затонулъ... Знаешь, какъ это со мной 
бываетъ. Когда я пришелъ въ себя: — вернулся на 
скамейку, на бульваръ, въ мысль, что я опаздываю, 
кресты на Страстномъ уже четко блестЪли въ си- 
нъющемъ небЪ, колокольня тепло розовЪла и подъ 
мокрыми деревьями на пожелт5вшихъ дорожкахъ 
играли въ огромный мячъ смъющияся д$ти... Четко 
стоя передъ глазами, крФпкая, плотная, пестрая 
дЪйствительность эта въ душу однако не прони- 
кала. Въ душЪ заглушенно гудЪла какая-то стран- 
ная, присутствующая пустота — тишина. Вдругъ 
она какъ-то изнутри вздрогнула, всколыхнулась; я 
почувствовалъ, что колыхан!е это что-то глухо на- 
поминаетъ мнЪ, что душа силится имъ что-то вер- 
нуть себЪ; что-то очень далекое. Что — я не знаю, 
но чувствую, что откуда-то возникъ и рядомъ со 
мной засвфтился чей-то ласковый профиль... Въ эту 
секунду съ Тверской донеслось цоканье подковъ по 
торцу, которое поставило въ душ все сразу на мъ- 
сто. Съ уничтожающею все настоящее ясностью 
всталъ такой-же осеный день далекаго девятьсотъ 
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шестого года. Рядомъ со мною улыбающийся Але- 
ша; мы ЪБдемъ въ МедвЪдково, въ церковь, гдъЪ 
ждетъ меня Таня, невЪста... 

Не знаю, милая, какъ разсказать ТебЪ это, но 
только чувствую я, что во внезапномъ появлении 
въ моемъ сознанйи Тани было что-то совсЪмъ осо- 
бенное, я сказалъ-бы сновидческое. Ты вЪдь зна- 
ешь, какъ бываетъ во снЪ. Достаточно въ дЪйстви- 
тельности случиться какому нибудь пустяку, чтобы 
сновидческое сознане съ нев5роятною быстротою 
подставило подъ него свою собственную длиннЪй- 
шую импровизац!ю. Сидя на бульварЪ и смотря на 
играющихъ дЪ$тей, я конечно не спалъ. Но что-то 
странное все-же было со мною (оттого и пишу Те- 
ОЪ такъ подробно); въ нормально бодрствую- 
щемъ, дневном'ь сознан!и, я во всякомъ случаЪ не 
былъ. УвЪренъ, что мой сонъ наяву: — колыхан!е 
рессоры въ душЪ, чей то ласковый профиль, и даль 
и тоска — все это было подсказано мнЪ цоканьемъ 
по мостовой, которое само дошло до души только 
послЪ всего, ч$мъ наполнило дущу, и дойдя до нея 
разбудило меня, но не въ настоящее, а въ прошлое, 
въ глубину всякаго сна, въ вЪчность памяти. ВЪдь 
въ конц концовъ сонъ ни что иное, какъ истерзан- 
ная, искаженная, смятенная глубина нашей жизни. 

Ну такъ вотъ, Наталенька, проснувшись отъ 
своего сна, я вернулся къ Страстному, взялъ, слов- 
но это было давно рЪшено, извозчика и вел лъ ему 
Ъхать въ МедвЪдково. Онъ повернулъ было внизъ, 

по бульварамъ, но я направилъ его по Садовой. По- 
` тянуло взглянуть на тотъ домъ, въ который Таня 
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привезла меня изъ Гейдельберга знакомить со сво- 
ими родителями и рЪшать нашу судьбу, изъ кото- 
раго она невЪстой собиралась въ Медвфдково, къ 
которому я подъ$зжалъ Алешинымъ шаферомъ, 
въ который Ты вернулась Алешиной женой, въ 
громадныхъ, пустынныхъ комнатахъ котораго онъ 
живетъ сейчасъ вдвоемъ со своею матерью; она, 
сторожа его непримиримость, онъ — свое отча- 
яе. 


Ужасный, жутюй для меня домъ: и тянетъ онъ 
и отталкиваетъ. Помню, какъ сразу захолонуло 
сердце, когда мы въ первый разъ подъ$зжали къ 
нему съ Таней и я, вмЪсто ожидаемаго старо-мо- 
сковскаго дома, увидалъ какую - то безвкусную 
аз1атски-американскую нелЪпость съ громадными 
декадентскими окнами. Не смягчилъ этого перваго 
впечатлЪн!я и самъ старый Вакунинъ. 


Высоюй, худой, остроглазый, длинноносый, въ 
фетровомъ цилиндрЪ, съ черной ленточкой вмЪсто 
галстука, съ плоской бутылочкой козьяго молока 
въ жилетномъ карманЪ, съ какой-то придушенной 
рЪчью и громкимъ хлопаньемъ въ ладоши, онъ 
произвелъ на меня при первомъ нашемъ знаком- 
ствЪ въ дверяхъ своего магазина, на фонф мЪш- 
ковъ, брезентовъ, пеньки, веревокъ (все кипами, 
горами) какое-то никакъ не вяжущееся съ Таней 
и очень отчуждающее впечатлЪ не. 


Проззжая мимо громадныхъ, полуподваль- 
ныхъ витринъ, въ которыхъ и послЪ смерти ста- 
рика ничего не изм$нилось, я съ послднею ясно- 
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стью вспомнилЪ первое время моего знакомства съ 
Вакуниными. 

Милая, бЪдная моя Таня выбивалась изъ силъ, 
чтобы хоть какъ нибудь связать меня со своими. 
Но сколько она ни разсказывала родителямъ о Ка- 
сатыни, сестрамъ и роднымъ объ ‹«этическомъ со- 
цализмЪ», какъ горячо ни хлопотала, какъ винова- 
то ни улыбалась мнЪ: — «подожди», какъ муже- 
ственно ни боролась за свободу «самоопредЪле- 
н1я», — ничего не выходило. Для стариковъ я, не- 
смотря на Касатынь, оставался студентомъ, а для 
всей сощалистически-рубашечной молодежи, съ 
которой Таня выросла и въ которую вЪ$рила — 
идеалистомъ, мистикомъ, и главное, атмосфериче- 
ски совершенно чуждымъ существомъ. Единствен- 
нымъ человЪкомЪъ, который могъ-бы помочь тогда 
ТанЪ, была-бы Ты, если бы не арестъ Алеши; и 
потомъ конечно я самъ. Но непримиримый по мо- 
лодости, я не только не помогалъ ТанЪ, а напро- 
тивъ — мучилъ ее и самъ тормазилъ все дЪло. Ахъ, 
Наташа, Наташа, что далъ-бы я, чтобы хоть на ча- 
сокъ встрЪтиться съ Таней, попросить у нея про- 
щен!я и вынуть у нея изъ души ту смертельную 
боль, которую, знаю, изо дня въ день причинялъ 
ей тогда, неустанно доказывая, что все напрасно, 
что связать меня и своихъ ей можетъ удасться толь- 
ко ослабивъ связь между нами. Жестокий я тогда 
былъ человЪкъ, принцишальный; ТебЪ со мною 
много легче, чфмъ было бЪдностной ТанЪ. Теперь 
я въ сущности мягокъ, какъ трепаный ленъ... 

Сухарева башня, Спасск!я казармы, Домников- 
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ская, Каланчевская площадь — все это было еще 
Москвой; Москвой, въ которую я пр1Бхалъ четыр- 
надцатилЪтнимъ мальчикомъ и въ которой многое 
пережилъ и до и послЪ Тани. Рязансюй вокзалъ для 
меня нав$ки — Лунево: самые наши съ Тобою без- ‘ 
умные и самые страшные дни. Но за Ярославскимъ 
вокзаломъ, за какими-то только одинъ разъ и ви- 
данными мною прудами, потянулась уже не Москва, 
а какой-то иной городъ и м!ръ: нашъ съ Таней путь 
къ нашей МедвЪдковской церкви. Я Зхалъ, и ни- 
чего не зная — все узнавалъ, какъ узнаешь каждый 
звукъ разъ въ жизни слышанной, душЪ запомнив- 
шейся, но въ ушахъ не оставшейся мелодйи. И все 
узнавая — я все удивлялся: — какъ странно, что 
все еще есть, что все на томъ-же мЪстЪ, какъ было 
и тогда — непонятно, совсЪмъ непонятно. МнЪ все- 
гда непонятно, что мъста, черезъ которыя однаж- 
ды прошелъ прибой моей судьбы, могутъ какъ-то 
остаться не сметенными съ лица земли часомъ от- 
лива отъ нихъ моей жизни. Какъ? — Меня нЪТЪ, 
моего нЪтъ, а земля, дома и вещи на мЪстЪ, когда 
все это только потому и было, что было моимъ и 
было во мнЪ? НЪтъ, это можно знать, это можно 
тысячу разъ повторять себЪ, но пов5рить этому 
сердцемъ, всфмъ существомъ — невозможно. Легче 
повфрить обратному. Разъ не тронутъ мой путь, 
разъ изъ семил$тняго небыт!я онъ снова встаетъ 
въ настоящую жизнь мою, то не значитъ ли это, 
что и прошлое не прошло, что и оно явится мнЪ 
въ концЪ моего пути. Я Ъхалъ въ страшномъ вол- 
нен1и, въ безумномъ какомъ-то ожидаши, что если 
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стоитъ на мЪстЪ МедвЪдковская церковь, если тЪ- 
же ступени, та-же паперть, съ нея тЪ-же дали... то... 
то что-то должно случиться совсфмъ невозмож- 
ное... 

Я гналъ извозчика; перефхавъ желЪзнодорож- 
ное полотно, я почувствовалъ совершенно невыно- 
симое безпокойство; мнЪ не къ чему было опазды- 
вать, но сердце разрывалось отъ страха опоздать. 
НЪтьъ, я Ъхалъ не въ прошлое, не на могилу, а въ 
настоящее, на свидан!е! 

Когда наконецъ показалось МедвЪдково, и 
дорога, подойдя къ изгородямъ, обходной петлей 
вдоль околицы повернула къ усадьбЪ, я не выдер- 
жалъ: — выпрыгнулъ изъ пролетки и тропинкой 
быстро двинулся къ церкви. Она! — все та-же; и 
та-же не только она, но то-же все! Все: — и про- 
зрачность осенняго воздуха, и обЪденный часъ, и 
покосившаяся полупрЪлая дачка напротивъ, и мас- 
лянистые пласты свЪжей пашни за р$чкой въ лож- 
бинЪ, и желтая трава между плитами старой па- 
перти... И только Таня въ могилЪ подъ бЪлымъ 
крестомъ въ каменной оградЪ совсЪмъ другой цер- 
кви, въ чужой и далекой ВильиЪ... Это мелькнуло, 
но только соображенемъ, почти поверхностнымъ. 
Сердцемъ-же не принялось и невозможнаго какого- 
то ожидан!я не убило. ХотЪлось непремЪнно войти 
въ церковь. ЗачЪмъ? — Не знаю, Наташа, но толь- 
ко чего-то я ждалъ и ничему-бы не удивился. Если- 
бы мнЪ было видЪн!е, я-бы его за видЪне не при- 
нялъ. Я-бы пов$рилъ, что Таня пришла со мною по- 
видаться. РазвЪ не просто: — сама указала МедвЪд- 
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ково, назначила часъ, и пришла съ того свЪта, на- 
дфвъ въ память прошлаго мой любимый нарядъ, 
свою земную, милую плоть.. 

Церковь была заперта. Быть можетъ лучше 
всего было-бы походить вокругъ нея да и Зхать 
обратно. Но этого я не могъ; меня влекло въ цер- 
ковь, и я пошелъ искать сторожа. 

Въ синей рубахЪ, въ валенкахъ, въ громадной 


‘’фетровой шляпЪ, онъ стоялъ на крыльцЪ сторож- 


ки, смотрЪлъ въ небо и расчесывалъ бороду. Моему 
желан1ю осмотрЪть церковь онъ видимо обрадо- 
вался. Проворно накинувъ пиджачишко, вынулъ 
изъ кармана связку тяжелыхъ бородатыхъ ключей 
и мягко засеменилъ передо мной по дорожкф. 
Только передъ самой папертью остановился, обер- 
нулся, и видимо ради добросовЪстности объяс- 
НИЛЪ: «да чего ее смотрЪть, баринъ, вЪдь она ста- 
рая». Невольно улыбнувшись, я поднялся вслЪдъ за 
старикомъ на паперть и вошелъ въ церковь, но со- 
всЪмъ уже не въ тБхъ ощущеняхъ, въ которыхъ 
только-что одинъ стоялъ у ея дверей. Ласковый 
старикъ все время вертЪлся подлЪ и разспраши- 
валъ, «что въ ней хорошаго», и я разсказывалъ ему 
что-тс о Грозномъ. Таня въ подв$нечномъ платьЪ, 
блЪдная, взволнованная, какъ живая, стояла ря- 
домъ со мною. Слышалось пЪн!е, пахло воскомъ и 
ладономъ... Но все это было только воспомина- 
н!емъ, привычнымъ спутникомъ жизни. 

Выйдя изъ церкви, я совсЪмъ было собрался 
у5зжать, какъ вдругъ старикъ, посмотрЪвъ на ме- 
ня особенно пристально, снялъ шляпу, законфу- 
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зился и ошеломилъ меня внезапнымъ вопросомъ: 
‹а позвольте узнать, очень мнф Ваша личность зна- 
кома, Вы не тотъ-ли господинъ будете, который 
Танюшу Вакунину за себя взяли?» Разговорились. 
И знаешь, что выяснилось, Наташа? То, о чемъ Та- 
ня мн$ конечно разсказывала, но чему я какъ то не 
придавалъ большого значен1я. Оказывается, что 
Таня не только за старину, и не только ради того, 
чтобы на свадьбЪ не было родственниковъ и зна- 
комыхъ, выбрала медвЪдковскую церковь, но и по 
совсфмъ другимъ соображен1ямъ. Оказывается, что 
она хорошо знала и очень любила медвЪдковскаго 
батюшку, у котораго Вакунины много лътъ снима- 
ли дачу, и чуть-ли не двЪнадцатилЪтней дЪвочкой 
рЪъшила, что в$нчаться будетъ обязательно у него. 
Какъ дЪвочкой обЪщала, такъ и сдЪлала. Очень 
она вЪрный во всемъ была человЪкъ. 

Когда я вошелъ къ отцу Васил!ю (котораго еле 
помнилъЪ) и назвалъ себя, онъ обрадовался мнЪ 
какъ родному. О Таниной смерти онъ зналъ. Зналъ- 
Ли и то, ЧТО я снова женатъ, и на комъ, — не знаю. 
Думаю, что зналъ, потому что очень деликатно ни 
о чемъ не спросилъ. Мы сидфли въ маленькомъ 
зальц$ на старомъ кретоновомъ диванЪ, любимомъ 
Таниномъ. Надъ столомъ жужжали мухи, пахло су- 
шенными грибами, шумЪлъ самоваръ... Отецъ Ва- 
силй, очевидно любивший Таню, какъ родную дочь 
(самому «Вогъ дЪтей не далъ»), все разсказывалъ 
и разсказывалъ объ ея дЪтствЪ. Умный, любовный 
разсказъ ласковаго старика четко нарисовалъ об- 
разъ живой, горячей и пытливой дФвочки, строп- 
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тивой и р$зкой дома, но очень внимательной, ус- 
лужливой и мягкой съ посторонними людьми, у 
которыхъ она очевидно искала защиты отъ сумрач- 
ности родительскаго дома и къ которымъ легко и 
крЪпко привязывалась. Съ дЪфтства болЪзненная, 
смугленькая, «кривоплеченькая», но всегда встре- 
панная, всегда на «любопытныхъ цыпочкахъ», она 
походила по его словамъ на жиденьк!я, однобокя, 
но грацозныя елочки, что растутъ по лЪснымъ 
опушкамъ. Очень онъ о ней хорошо, зорко и лю- 
бовно разсказалъ. Я унесъ съ собою новое, слож- 
ное, ньЪжное ощущене Танинаго дЪтства, Тани гим- 
назистки въ первомъ форменномъ платьицф... 

На обратномъ пути этотъ милый, новорожден- 
ный образъ все время стоялъ у меня передъ гла- 
зами. Но знаешь, что страннфе всего — съ моей Та- 
ней, Таней-женой, онъ во мнЪ не сливался; малень- 
кая Таня Ъхала со мной въ Москву не Таней, а на- 
шей съ Танею дЪвочкой, — той, которую Таня такъ 
ждала и которая съ полпути въ м!ръ вернулась об- 
ратно въ небо. Какъ Таня прислушивалась къ ней! 
Сначала что-то промелькнетъ въ глазахъ, словно 
тЪнь быстраго облака, потомъ судорожно дернется 
нервный ротъ, но тутъ же судорога улыбкой взле- 
титъ къ глазамъ — и во всемъ лицЪ свЪтъ. Какъ 
я любилъ и какъ жалЪлъ ее въ эти минуты... 

Когда я профзжалъ мимо Вакунинскаго дома, 
въ окнахъ кабинета былъ свЪтъ. Сразу представи- 
лась мрачная комната, бархатныя портьеры на ок- 
нахъ, между ними громадный письменный столъ 
спиной къ свЪту (характерно, что старикъ не пе- 


302 


реносилъ дверей за спиной), на мемъ тяжелый ма- 
лахитовый приборъ — все торжественно, сумрач- 
но и мертво, какъ катафалкъ. И вдругъ, Наталень- 
ка, такое чувство нерасторжимой связи со всЪмъ 
этимъ и такое необоримое желан!е позвонить и 
войти, что я долженъ былъ собрать всю свою во- 
лю, чтобы проЪхать мимо. 

Будь я увфренъ, что Алеша одинъ, я можетъ 
быть и отдался бы своему порыву. ВЪдь ходили-же 
мы съ нимъ по Клементьевскому парку, вЪдь гово- 
рили-же о прошломъ! ВЪдь могъ-же онъ почув- 
ствовать, что я только-что отъ Тани... 

Пр1Бхавъ домой, я написалъ ему большое 
письмо. Быть можетъ несовсЪмъ то, которое нуж- 
но-бы было написать, чтобы онъ повернулся ли- 
цомъ ко мнЪ. Быть можетъ, если-бы я написалъ 
только изъ глубины вчерашняго дня, мой голосъ 
скорЪе дошелъ-бы до его души. Но этого я сдЪлать 
не могъ, не могъ-же я совсЪмЪъ не коснуться и на- 
шего вопроса. Я написалъ ему безъ малЪйшаго на- 
лета того чувства своей правды, въ которомъ пи- 
салъ ему въ КлементьевЪ. НадЪюсь, что онъ отвз- 
ТИТЪ. 

Ну, родная, Христосъ съ Тобою, сейчасъ ни о 
чемъ больше писать не хочется. 

Твой Николай. 


Москва, 8-го сентября 1913 г. 


Сегодня утромъ, Наталенька, получили мы съ 
Тобою письмо отъ Алекс$я. Пишу мы, потому что 
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адресовано оно ко мнЪ, написано намъ обоимъ, а 
отвзта онъ ждетъ отъ Тебя. Всяюй разговоръ со 
мной онъ р$шительно отклоняетъ. Ну, да Ты сама 
все увидишь. Думалъ было, что мы прочтемъ его 
вмЪстЪ, да перерЪшилъ; вЪдь еще неизвЪстно, ко-. 
гда Ты пр1Ъдешь. 

Грустно, родная, и больно. Алешино письмо 
очень умное, очень талантливое; въ немъ есть, я 
это чувствую, и какая-то жуткая правда обо мнЪ. 
И потомъ въ немъ страшная тяжесть: — какая-то 
корча страданья. И все-же въ цфломъ оно неспра- 
ведливо и слЪпо. Я увЪренъ, Ты почувствуешь это 
сильнЪе меня. 

Конечно, и я вЪрю, что ‹о послфднихъ исти- 
нахъ не препираются, а за нихъ борются на жизнь 
и смерть». Но такое исповЪ$дане правды борьбы 
безсмысленно безъ признаня побЪды, какъ рЪше- 
ня Божьяго суда. Мы съ Алешей боролись и поле 
битвы осталось за мной. Чего-же онъ хочетъ? Раз- 
ВЪ заднимъ числомъ судить побЪдителей не зна- 
читъ «препираться» о той правдЪ, за которую онъ 
считаетъ возможнымъ только бороться. 

Не могу я согласиться и съ тЪмЪъ, что н$тъ во 
мнЪ чувства крови. Но кровь крови рознь. Есть 
кровь, какъ окрыленность сердца страстью, и есть 
слЪпые, налитые кровью глаза. Летучая кровь — 
прекрасна; тучная только красна. Первую я въ се- 
бЪ знаю, объ отсутств!и второй — не жалЪю. Что- 
бы бороться со своимъ противникомъ не на жи- 
вотъ, а на смерть, совсЪмъ не обязательно умалять 
его. Эстетически всяюЙ поединокъ предполагаетъ 
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равную доблесть противниковъ, а нравственно — 
ихъ разную, но равноцЪ$нную причастность 
къ ПравдЪ. Только споръ между правдами имЪетъ 
право разрЪшаться кровью; для разрЪшен!я спора 
между правдой и ложью достаточно участка или 
третейскаго суда. Еще изъ Клементьева я писалъ 
Алексъю, что признаю свою вину передъ 
нимъ, но одновременно утверждаю, что долженъ 
былъ взять ее на себя, потому что другого исхода 
мнЪ не было. Но всего этого онъ очевидно не по- 
нялъ и не принялъ. Если Ты рЪшишь писать изъ 
Касатыни, попытайся еще разъ сказать ему своими 
словами (мои ему очевидно противны и непонят- 
ны), что жизнь въ этикЪ безъ остатка не раство- 
рима, что на днЪ всякаго этическаго раствора 
остается мутный осадокъ: нравственный 
долгъ гр$ха. Ей-Богу-же этотъ осадокъ не 
моя выдумка. О немъ, какъ о глубочайшемъ рели- 
г1озномъ корнЪ трагическаго измЪрен!я жизни сви- 
дЪтельствуютъ, какъ одинъ человЪкъ, всЪ величай- 
пие историки человЪ чества, всЪ трагики — отъ Эс- 
хила до Достоевскаго. 

Неужели-же АлексЪй не понимаетъ, что дЪлая 
то, что онъ дЪлаетъ, онъ нравственно губитъ не 
только меня, но вмЪстЪ со мною и Тебя и себя... 
Впрочемъ, возможность такого отношения Ты, во- 
преки мнЪ, всегда предполагала и даже оправды- 
вала. Быть можетъ оно потому поразитъТебя мень- 
ше, чфмъ поразило меня. А я, Наташа, ошеломленъ 
и, знаешь, нё только силою Алешиной ненависти, 
но и своей слЪпотой. 
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Я никогда не считалъ себя психологомъ, для 
этого я слишкомъ философъ; но чтобы я могъ 
такъ ничего не понять въ душевномъ состояни 
близкаго мнф человЪка, какъ я ничего не понялъ 
въ Клементьевскомъ настроен!и Алеши, — этого я 
все-же отъ себя не ожидалъ. 

А знаешь, въ чемъ причина? Алешино письмо 
впервые натолкнуло меня на очень жуткую для ме- 
ня мысль: не таится ли она въ какой-то своеобраз- 
ной холодности моего сердца, въ какомъ-то голов- 
номъ тембрЪ его б1ен!я? Ты вЪдь знаешь, я немно- 
гихъ людей такъ любилъ, какъ любилъ, да и те- 
перь люблю, Алешу. Какъ-же случилось, что видя 
его изо дня въ день въ КлементьевЪ чернымъ и 
испепеленнымъ, я такъ и не смогъ представить себЪ 
всей глубины его страданля. Причемъ (если не счи- 
тать мгновенныхъ закидокъ) мн вЪдь ничего не 
застилало взора: ни ненависть ни ревность, ни са- 
молюб!е — ничего, кромЪ моей упорной в$ры въ 
свою правоту и ея силу. 

Я еще не могу сказать ТебЪ, въ чемъ дЪло, но 
я ясно чувствую, что Алеша указалъ своимъ пись- 
момъ на что-то мнЪ самому новое въ себЪ, надъ 
чфмъ мнЪ никогда больше не перестать думать и о 
чемъ мнЪ безконечно важно какъ можно скорЪе до- 
просить Твою всепонимающую совЪсть. 

Сейчасъ вотъ какая во мнЪ разверзается про- 
пасть. Если жизнь не растворима въ этикЪ, то она 
тфмъ менфе растворима въ логикЪ. Если есть 
нравственный долгъ гр5ха, то очевид- 
но есть иметафизическ1й долгъ непо- 
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ниман!я. Но если такъ, то не глубже-ли (метафи- 
зически) Алешино непониман!е меня, чЪмъ мое тре- 
бован!е, чтобы онъ меня понялъ. И дальше — я 
утверждаю (и такъ и писалъ АлешЪ), что вино- 
ватъ передъ нимъ трагическою виною безъ вины 
виноватаго. Скажи, не кажется-ли ТебЪ, что это 
могло-бы быть правдой только въ томъ случаЪ, ес- 
ли-бы я самъ объ этой правдЪ ничего не зналъ. 
Сейчасъ во мн поднимается страшное сомнфн!е: 
— могу ли я, осознавъ свою вину, какъ трагиче- 
скую, не превратить ее т$мъ самымъ въ этиче- 
скую. РазвЪ герой трагед1и могъ-бы остаться ге- 
роемъ и не стать лицемфромъ, если-бы онъ вмЪстЪ 
со своимъ авторомъ зналъ, что его вина — вина 
«безъ вины виноватаго»? То, что Алеша написалъ 
о полномъ отсутств!и у меня трагическаго ощуще- 
н1я жизни, очень грубо и жестоко. Но на какую-то 
ему самому нев$домую правду онъ все-же натолк- 
нулся, если только все то, что я сейчасъ говорю, 
больше чЪмЪъ временное затмен1е сознания. 

Съ безконечнымъ нетерп5немъ жду Твоего 
пр1Ъзда. Одному мн со всфмЪъ этимъ не справить- 
ся. Чувствую, что только Твоя мудрая рука смо- 
жетъ остановить д1алектическое качане обезумЪв- 
шаго въ моей душЪ маятника. 

ЦФлую Тебя, дорогая. 

Твой Николай. 
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Н. Ф. ПереслЪгину. Москва, 19 7/Х 13. 


Я пишу ТебЪ на Ты, потому что къ сожалЪн!ю 
убЪдился въ правдЪ Твоего лфтняго письма. Уйти 
отъ Тебя мнЪ дЪйствительно невозможно. Близость 
ненависти ближе близости любви. Въ Клементьев, 
когда я боролся съ собою — не убить-ли мнЪ одно- 
го изъ насъ, я мысленно тоже говорилъ съ Тобой 
не на Вы. 

Не думай пожалуйста, что я не понимаю, до че- 
го съ моей стороны глупо доставлять ТебЪ 
удовольств!е признаниями о моихъ эффектныхъ 
клементьевскихъ настроеняхъ. Все это я очень хо- 
рошо понимаю. Но мнЪ сейчасъ не до этого. Гово- 
рить, такъ говорить безъ оглядки. 

Ты снова настаиваешь на нашемъ свидаши. 
Ужасно меня, кстати, покоробило, что Ты прислалъ 
письмо не нормальнымъ человЪческимъ спосо- 
бомъ, по почтЪ, а съ нарочнымъ, потребовавшимъ 
расписку. Точно вызовъ къ слБдователю или повЪ- 
стка изъ участка. Очень это похожая на Тебя ме- 
лочь. Но это конечно такъ, мимоходомъ. Главное- 
же: видЪТься намъ совершенно незачЪмъ. То-есть, 
ТебЪ-то есть конечно зачЪмъ. Я очень хорошо по- 
нимаю, до чего ТебЪ необходимо снова завладЪть 
мною, отравить Твоей казуистикой «дважды два 
— четыре» моего сердца и сознан1я. Я увзренъ, 
что Ты уже давно обЪщалъ НатальЪ подарить къ 
именинамъ мое признане Твоей правды, мое глу- 
бокое пониман!е Тебя и праяте Твоего предатель- 
ства. Безъ этой послЪдней побЪфды надо мной ТебЪ 
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не успокоиться. ТебЪ во что бы то ни стало нужно 
убить въ НатальЪ и тЪ посл$дны!я угрызен!я совЪ- 
сти, которыми она, по крайней мЪрЪ временами, 
все еще чувствуетъ себя связанной со мною. Но 
неужели-же весь Твой умъ (а умъ, кажется, един- 
ственное, въ чемъ ТебЪ не откажешь) настолько 
глупъ, чтобы не видЪтьЬ, что въ этомъ дЪлЪ я Те- 
бЪ не помощникъ, что никакими жалкими словами 
о необходимости «существенно объясниться» и 
«объективно понять другъ друга» ТебЪ меня не 
провести. 

Въ объективную правду я вЪрю не меньше Те- 
бя, но объективная правда, какъ бы это ни оспа- 
ривали г.г. философы, у каждаго къ несчастью 
своя. Объективная правда не наша логика, а 
моя кровь. Не то, о чемъ препираются, а то, 
за что умираютъ. Но этого ТебЪ по настоящему, 
кровью, конечно никогда не понять, потому что вся 
Твоя сущность и сила въ томъ, что у Тебя въ жи- 
лахъ течетъ не кровь, а какая-то прозрачная, игри- 
стая шипучка. 

Со скрежетомъ зубовнымъ, со стыдомъ и ряа- 
скаянемъ вспоминаю я сейчасъ, какъ цфлыхъ два 
года изо дня въ день самъ отравлялъ Натальину 
душу своимъ слБпымъ увлеченемъ той холодной, 
праздною игрою ума, которая всегда вскипала въ 
ТебЪ, когда Твоя шипучка неизв$стно почему бро- 
салась ТебЪ въ голову. 

Сейчасъ у Тебя никакой власти надо мной 
нЪтъ. На этотъ счетъ можешь быть абсолютно спо- 
коенъ. Я вижу Тебя насквозь и всего Тебя наотрЪзъ 
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отрицаю. И Твою безкостную, какъ Петрушка, 
мысль, и Твой холодный бенгальсюй темпераментъ, 
и Твою фальшивую сентиментальность, и Твою са- 
моув5ренную барственность, и Твое актерское ли- 
цо. Въ довершен!е ко всему этому еще одно: я увЪ-. 
ренъ, что въ концф концовъ Ты себя видишь та- 
кимъ-же, какимъ Тебя вижу я. ВЪдь видЪть Ты 
большой мастеръ. Но въ ТебЪ это не заслуга, пото- 
му что для Тебя изъ этого самовидфня рЪшитель- 
но ничего не вытекаетъ: ни раскаяния, ни угрызен!й 
совЪсти, ни стремления взять и перекромсать себя... 
ничего. Тутъ въ ТебЪ есть какой-то совершенно не- 
вЪроятный цинизмъ, вотъ ужъ «цинизмъ, доходя- 
ший до граци». 

Я знаю, что выдаю себя съ головою, но гово- 
рю ТебЪ прямо: сейчасъ я живу только ожида- 
н1емъ, что въ одинъ прекрасный день Наталья сама 
все это увидитъ. Не можетъ-же она до смерти жить 
СЪ Тобою, да еще и молиться на Тебя, не видя, что 
Твоя душа не только не храмъ, но даже и не квар- 
тира, а гнусная экспериментальная лаборатория. 
ВЪдь она женщина большая, настоящая и правди- 
вая. Настолько настоящая и правдивая, какъ ТебЪ 
никогда не понять и ужъ конечно никакъ не оцЪ- 
нить. Съ Тобой и говорить-то о ней было-бы грЪхъ, 
если-бы на сердц$ не было худшаго; никогда не 
прощу себЪ, что не удержалъ ея (мало значитъ лю- 
билъ), отдалъ, уступилъ, предалъ. Своими руками 
снесъ ея младенческую душу самому черту въ 
люльку, на, молъ, укачивай, пой надъ ней, отпЪ- 
вай ее! 
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НадЪюсь, что послЪ всего сказаннаго, Ты пой- 
мешь, что намъ говорить не о чемъ, что Твое пред- 
ложене «разговора» для меня такая-же нелЪпость, 
какъ предложене сверлен!я давно просверленной 
дыры. 

Но если-бы мсего общаго мн$5н1я о ТебЪ было- 
бы недостаточно, то могу на всяюЙ случай доба- 
вить вотъ еще что: я знаю не только Тебя, но напе- 
редъ знаю и все, что Ты будешь мнЪ пропов$ды- 
вать. ВЪдь на смерть отравленная Тобою Наталья 
еще цфлый м$сяцъ оставалась со мною. ВЪдь му- 
чилась, несчастная, на моихъ глазахъ. Будешь Ты 
мнЪ доказывать, что я никогда не любилъ На- 
тальи, а всего только за жизнь цфплялся и что она, 
въ сущности, тоже не любила — гд$ тамъ — а по 
какому-то долгу службы отъ отчаянья, а можетъ 
быть даже и отъ смерти спасала. ЗамЪчательная 
глубина прозрЪн!я! Удивительная легкость въ мыс- 
ляхъ! Не любила, а всего ‘только отъ смерти 
спасала... всего только! Но скажи-же на ми- 
лость, что же по Твоему любовь, если она не спа- 
сене отъ смерти, и чЪмЪъ, ч6мъ кромБ любви мо- 
жетъ одинъ челов$къ спасти другого отъ смерти? 
И какъ-бы Наташа меня спасала и спасла, если-бы 
она меня не любила? Но что говорить съ Тобою обо 
всемъ этомъ! Что могу ТебЪ сказать я, когда даже 
страшная Танина смерть ТебЪ ничего не сказала, 
не вскрыла въ Твоей душ $ глубочайшаго догмата 
жизни: единства смерти и любви! Ни любви, ни 
смерти, вообще никакой глубины жизни ТебЪ все 
равно никогда не понять. 
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Ее и Тебя навЪкъ раздфляетъ Твоя чудовищ- 
ная, безм5рная живучесть, свойственная только са- 
мымъ низменнымъ, безпозвоночнымъ 'организ- 
мамъ, у которыхъ что ни оторви, все вырастаетъ 
ВНОВЬ. | 

Еле успЪвъ схоронить Таню, Ты, какъ я къ не- 
счастью только теперь ясн$е яснаго вижу, сейчасъ- 
же чуть-ли не надъ свЪ5жею могилой уже началъ 
прикидывать Марину, а черезъ н$сколько м$ся- 
цевъ въ МосквЪ и Наталью. Въ то время Марина 
была для Тебя соблазнительн$е, но на мое горе за 
мою Наталью работала ситуащ1я. Жена ближайшаго 
друга, почти брата — это конечно куда «наряд- 
не», чфмъ ничЪмЪ не связанная дфвушка! Но кро- 
МЪ этого чувства позы былъ въ ТебЪ и разсчетъ 
сладостраст1я. Можетъ быть раньше, чЪмъ Ты самъ 
это понялъ, поняла Твоя жадность, что ходъ на 
Наталью совсфмъ не лишалъ Тебя въ будущемъ 
еще и хода на Марину; бракъ же съ Мариной на- 
всегда отр$зывалъ Тебя отъ Натальи. А потому 
правильный разсчетъ — Наталью, сейчасъ-же, пока 
еще отравлена кровь и одурманена воля, силкомъ и 
софизмомъ, черезъ предательство и преступление, 
въ домъ, подъ ключъ, въ жены! Романъ же съ «де- 
монической» (кажется это такъ у Тебя называется) 
Мариной про запасъ, на интересный завтрашь!й 
день. 

Господи, какъ я мучился за Наталью и какъ 
ненавидЪлъ Тебя въ КлементьевЪ, когда выло- 
щенный, въ лаковыхъ сапогахъ, въ какихъ-то ново- 
модныхъ штанахъ Ты безъ малЪйшей мысли о все 
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отдавшей для Тебя женщинЪ (гдЪ-то тамъ на Кав- 
казЪ... ждущей Тебя) самозабвенно и самодоволь- 
но проносился мимо меня «въ вихрЪ вальса»! 

ПовЪрь, если-бы не эксцентричная выходка Ма- 
рины — Ты въ тотъ вечеръ врядъ-ли ушелъ-бы 
живымъ изъ Клементьева. ДЪло это прошлое, Те- 
бЪ уже давно ничего не грозитъ, можешь не без- 
покоиться. Пишу-же о своей мукЪ$, о своемъ безу- 
ми только для того, чтобы Ты, наконецъ, понялъ, 
что между нами въ дЪйствительности произошло, 
чЪмъ мы отдфлены другъ отъ друга, и, взявъ у 
меня жизнь, пересталъ-бы навязывать мнЪф свою 
«истину». 

ЗачЪмъ судьбЪ тогда понадобилось разрядить 
мою ненависть (утверждаю, праведную) въ такое 
жалкое, малодушное лицемЪр!е тогдашняго утра, 
когда, посрамленный и уничтоженный этимъ нел$- 
пымъ вальсомъ съ Мариной, я покорно прогули- 
вался рядомъ съ Тобою, я до сихъ поръ въ толкъ 
не возьму. Но Твоею, или «Твоей правды» побЪдою, 
какъ ты наивно предполагаешь, это трижды про- 
клятое утро во всякомъ случаЪ не было. 

Было совсфмъ другое: — было глубокое ко 
всему безразлич!е человЪка, который пустился въ 
присядку вмЪсто того, чтобы спустить курокъ. Пос- 
лЪ такого анкдота все все равно и все можно. Пред- 
ложи Ты мнЪ въ то утро, не то что пройтись по 
саду, а подписаться подъ Твоей гипотезой, что ни- 
когда я не любилъ Натальи, я бы подписался безъ 
малЪйшихъ колебаний. Я тогда же видЪлъ, что Ты 
все понимаешь навыворотъ, но было не до того. 
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Потомъ только мучила злость; представлялъ, какъ 
Ты громогласно докладываешь о своемъ торжествЪ 
НатальЪ. ХотЪлЪ даже писать ей, да не написалось. 
Снявши голову, по волосамъ не плачутъ. А кромЪ 


того остановила мысль — кто она, Твоя Наталья? . 


Не развратилъ-ли Ты ее до того, что она сочла-бы 
себя обязанной показать ТебЪ мое письмо? 

НадЪюсь, что теперь Ты поймешь, что вся Твоя 
аппеляция къ «Клементьевскому утру», какъ къ на- 
чалу и доказательству возможнаго между нами по- 
ниман!я и сближен!я — верхъ слпоты и безсмыс- 
л1я. ЗамЪчательно до чего Ты всегда все тщатель- 
но и цфльно выдумаешь и до чего все впустую. Кро- 
мЪ Тебя не знаю ни одного челов$ка, который при 
такихъ изощреннфйшихъ понятяхъ о жизни, такъ 
элементарно ничего-бы въ ней не понималъ. 

Ты любишь говорить о трагедли — пустыя 
слова. | 

Трагическаго ощущен!я жизни какъ разъ въ 
ТебЪ то и н5тъ ни на грошъ, конечно, если траги- 
ческимъ ощущен!емъ считать ммроощущене героя, 
а не завсегдатая партера. Ты же «партеръ», зри- 
тель 1-го ряда, благополучный и ко всему равно- 
душный, какъ кресло подъ нимъ. И вся эта Твоя 
Маниловщина, Твои объективныя истины, взаимное 
пониман!е, дутый пафосъ, все это одна безкровная 
риторика черстваго сердца. 

Пойми-же, объективная истина моей жизни — 
Наталья. Общей эта истина у насъ съ Тобою 
быть не можетъ. Ни къ какому взимному понима- 
ню намъ потому придти нельзя и стремиться не 
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только безсмысленно, но и кощунственно. Больше 
намъ говорить не о чемъ. 
Алексй. 


Р. $. Съ Тебя можеть статься, что Ты начнешь 
слЪдующее письмо съ глубокомысленныхъ разсуж- 
денй на тему о противорЪч1и содержаня моего 
письма и факта его написан!я, съ доказательства 
«тезиса», что очевидно-же намъ есть о чемъ гово- 
рить, разъ мы фактически говоримъ. На этотъ слу- 
чай сообщаю ТебЪ, что письмо это я написалъ 
прежде всего въ увЪренности, что Ты его дашь про- 
честь НатальЪ (ТебЪ сейчасъ это только выгодно, 
прекрасный случай показать свое благородство). 
Мой же разсчетъ, говорю откровенно, весь на зав- 
трашний день. Сейчасъ мое письмо вызоветъ въ На- 
таль только глубокую обиду за Тебя и сожалЪне 
о моемъ ослЪплении, это ясно. Но я твердо вЪрю, 
что время и прежде всего самъ ты — работаете мнЪ 
на пользу. ЧеловЪку, которому осталась только 
смерть — спЪшить некуда. Поживемъ — увидимъ. 

Если-бы на это письмо захотЪла отвЪтить На- 
талья, я былъ-бы радъ. Я н5сколько разъ хотЪлъЪ 
ей писать, но не былъ ув5ренъ, отвЪтитъ-ли она. 


Москва, 10 сентября 1913. 
ВЪдь вотъ, словно предчувствовало сердце! Не- 
даромъ умолялъ я Тебя, Наталенька, слЪдить за 
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37,8! — температура конечно небольшая, а все- 
же тревожно. Какъ знать — вдругъ что въ легкихъ, 
тогда трудно будетъ старику. Сердце хоть и здоро- 
вое, а все-же какъ ни какъ поношенное. 

Что Ты послала за Алексфмъ Ивановичемъ — 
хорошо. Отецъ его очень любитъ и онъ одинъ изъ 
немногихъ людей прекрасно дЪйствующихъ па его 
настроен!е; вЪдь двадцать лЪтъ они вмЪстЪ охотят- 
ся и ругаютъ медицину. Врачъ онъ незатЪйливый, 
кромЪ коньяка и банокъ рЪшительно ничего не 
прописываетъ — но зато честный и внимательный. 
Во всякомъ случа попроси его прислать ТебЪ 
опытную сестру. Одна Ты скоро выбьешься изъ 
силъ — отецъ пащентъ очень нелегкий. Я до Твоего 
слЪдующаго письма рЪшать ничего не буду. Если 
положен!е окажется серьезнымъ, я конечно немед- 
ленно вернусь, если-же нЪтъ, то можетъ быть и по- 
слушаюсь Тебя — по$ду пока что въ Петербургъ 
одинъ, въ надеждЪ, что Ты скоро ко мнЪ подъ- 
Ъдешь. 

Не могу ТебЪ сказать, дорогая, до чего все это 
волнуетъ меня, и, гр.шный челов$къ, сильнЪе все- 
го кипитъ досада на разстройство нашихъ съ То- 
бою плановъ. 

Въ Петербургъ я написалъ. На дняхъ жду от- 
вЪта отъ профессора Нагибина. Москва съ каж- 
дымъ днемъ все больше оживляется. Ваши тоже 
скоро возвращаются изъ Корчагина. Константинъ 
Васильевичъ вернулся въ городъ очень отдохнув- 
шимъ и оживленнымъ. Мечтаетъ какъ можно ско- 
рЪе продать московское д$ло и навсегда поселить- 
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ся въ имъши. Живемъ мы съ нимъ очень складно. 
Посл$дн!е дни я вечерами сижу дома, и мы увле- 
каемся шахматами. Онъ играетъ много лучше ме- 
ня И это его очевидно радуетъ. 

Прости, родная, за эту коротенькую записоч- 
ку, какъ-то не пишется больше. НадЪюсь, что у 
Васъ все благополучно. Буду съ нетерпЪн!емъ 
ждать Твоего письма. Христосъ съ Тобою, доро- 
гая, нНЬжно цфлую Тебя. 

Твой Николай. 


Москва, 12 сентября 1913. 


Сегодня утромъ получилъ Твою успокоитель- 
ную телеграмму, Наталенька. За эти два дня такъ 
намучился представленемъ всякихъ ужасовъ, что 
почти обрадовался, узнавъ, что АлексЪй Ивановичъ 
нашелъ очень небольшое воспалене въ легкомъ и 
думаетъ, что при тщательномъ уходЪ никакой опа- 
сности пока не грозитъ. 

Думаю потому, что мнЪ дЪйствительно не слЪ- 
дуетъ прерывать уже налаженныхъ занят, т$мъ 
болЪе, что я вчера получилъ очень благопр1ятный 
отвЪтъ отъ Нагибина. Онъ пишетъ, что моя работа 
ему показалась интересной и что я могу быть сей- 
часъ - же допущенъ къ магистерскому экзамену. 
Между прочимъ онъ очень совЪтуетъ не затягивать 
дфла и сдавать по возможности скорЪе, такъ, что- 
бы покончить со всЪмъ еще до Рождества. 

Думаю, что если все будетъ благополучно, то 

недфли черезъ двЪ Ты сможешь оставить отца на 
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попечене сестры и пр!Ъхать ко мнЪ. Если-же, не 
Дай Богъ, дла накренятся въ дурную сторону, то 
все бросить — дЪфло одной минуты. 

Конечно, собираясь въ Москву, мы съ Тобою 
представляли себЪ все совершенно иначе, но что-же 


дЪлать — очевидно ничего другого не остается, 
какъ покориться. 
Ты очень права, родная. — никогда не надо 


преждевременно открывать ворота бЪдЪ; въ откры- 
тыя она непрем$нно завернетъ, а въ закрытыя — 
можетъ быть и не заглянетъ. Эту Твою старую вЪ- 
ру я хорошо въ ТебЪ знаю; недаромъ въ свое вре- 
мя я такъ упорно боролся противъ Твоего нежела- 
ня сдфлать хотя-бы одинъ рфшительный шагъ на- 
встр$чу надвигавшемуся на Тебя разрыву съ Але- 
шей. Тутъ есть въ ТебЪ какое-то странное суевЪ ре, 
въ которомъ очень мало «всуе» и очень много на- 
стоящей «вЪ$ры», нёчто мнЪ совсфмъ непонятное, 
и все-же черезъ Тебя какъ-то дЪйствующее и на 
меня. Какъ это ни странно, но отложить экзаменъ и 
вернуться въ Касатынь мнЪ послЪ Твоего письма 
было-бы почти страшно: — во мнЪ уже вполнЪ 
реальна Тзоя суевЪрная боязнь, какъ бы намъ сво- 
ими услужливыми приготовлен1ями къ бЪдЪ не 
накликать ея на свою голову. 

Очень мнф важно, какое впечатлЪн!е произве- 
ло на Тебя Алешина послан1е, и будешь-ли Ты от- 
вЪчать на него. НадЪюсь, что не сегодня, завтра 
получу отъ Тебя письмо. 

Богъ дастъ у Васъ за посл$дн1я сутки ничего 
не ухудшилось. 
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Константинъ Васильевичъ съ утра очень взвол- 
нованъ: ждетъ пр1Ъзда Лид1и СергЪевны и Маруси. 
Черезъ полчаса мы съ нимъ фдемъ встр$Ъчать ихъ 
на вокзалъ. Могу себЪ представить, какъ Лид!я 
СергЪевна будетъ опечалена нашими дЪлами. Она 
въдь Бдетъ съ надеждой, что Ты уже въ МосквЪ. 

И за что это судьба такъ немилостива къ ТебЪ, 
моя бЪдная? Ну Богъ дастъ все образуется. ЦЗ- 
лую. 

Твой Николай. 


Москва, 14-го сентября 1913 г. 


Здравствуй Наталенька. ЦЪлую Твои рученьки 
и сп$шу отвЪтить на Твое письмо, которое пришло 
сегодня утромъ. 

СчастливЪъ, что у Васъ все, слава Богу, благо- 
получно и страдаю, что Ты такъ безповоротно рЪ- 
шила остаться съ отцомъ въ Касатыни, а меня от- 
править одного въ Петербургъ. 

Ты спрашиваешь, «одобряю» ли я Твое письмо 
къ Алекс$ю. НЪтъ, родная, — одобряю, совс$мъ не 
то слово. По моему душевн$е и окончательнЪе то- 
го, что Ты написала, вообще ничего нельзя было 
сказать. 

Что Ты ни однимъ словомъ не защищаешь ме- 
ня, только правильно. УвЪренъ, что Алеша ясно по- 
чувствуетъ, что Ты не оспариваешь его только по- 
тому, что споръ съ нимъ на тему моей низости для 
Тебя нравственно недопустимъ. Не обо всемъ же, въ 
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самомъ дЪлЪ, можно споритъ. Алешино чувство 
впрочемъ будетъ конечно глуше этихъ моихъ, 
слишкомъ заостренныхъ словъ. ВЪдь Твое. письмо 
такъ мягко, такъ совсЪмъ безъ всякой принцишаль- 
ности отклоняетъ всяюмй принцишально-нравствен- 
ный разговоръ обо мнЪ. По всему его тону совер- 
шенно ясно, что для Тебя злые Алешины выпады 
— только его боль и его страдан!е, но не его вина. 

ЗамЪчательный Ты человЪкъ, Наташа, и самое 
въ ТебЪ (до полной для меня непонятности) зам$- 
чательное это то, что ни одно Твое чувство не обо- 
рачивается въ ТебЪ на Тебя-же. Я вполнЪ понимаю, 
что можно жить не для себя: — думаю, что мало 
кто для себя и живетъ. Но какъ можно жить не 
только не для себя, но и не вокругъ себя, это для 
меня загадка. Если люди и не такъ эгоистичны, 
какъ они кажутся, то эгоцентричны они все же вс$. 
КромЪ Тебя, по совЪсти, не знаю ни одной женщи- 
ны, которая, говоря съ человЪкомъ, страдающимъ 
по ней, объ его страданйи, могла-бы не испытывать 
при этомъ ни малЪйшаго удовлетворения. Почти во 
всЪхъ современныхъ женщинахъ есть какой то въ 
нравственномъ отношен!и весьма неблагополучный 
звукъ жадности и жестокости. Почти всЪ онЪ, какъ 
впрочемъ и современные мужчины, отравлены 
ядомъ Ницше и Стриндберга. Почти для всЪхЪъ нихъ 
любовь не только притяжене въ любви, но и оттал- 
киван!е въ борьбЪ. Уходя изъ подъ власти угасаю- 
щаго въ нихъ чувства, всЪ онЪ всегда сдЪлаютъ 
все, чтобы сохранить свою власть надъ тфми, кого 
нфкогда любили. Какою цфною — имъ все равно; 
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хотя-бы и цфною сознательнаго возбужден1я къ се- 
бЪ ненависти. 


Въ Твоемъ письмЪ на всЪ эти чувства н$тЪъ ни 
намека. Я сказалъ-бы, что оно безкорыстно и бла- 
городно до оскорбительности. Ни одного волную- 
щаго, гнЪвнаго слова; ни одного тревожнаго от- 
звука бывшей, ни одного скорбнаго звука мерт- 
вой любви. Одна только озабоченность — какъ бы 
помочь, вернуть человЪка себЪ самому, освободить 
отъ себя. Весь тонъ письма таковъ, словно оно на- 
писано не Тобою, не.тою Наташей, которая н$ко- 
гда любила Алекс$я, а ея старшей, недавно схоро- 
нившей Наташу сестрой; во всемъ такая ясность, 
прозрачность и успокоенность. Не думаю, чтобы 
послЪ Твоего письма у АлексЪя осталась надежда 
на «завтрашь!й день», надежда на то, что Ты ‹раз- 
глядишь меня» и... вернешься къ нему. 


Твои, исполненныя по отношен!ю къ нему боль- 
шой любви и благодарной памяти, слова прежде 
всего все же звучатъ словами женщины, навЪки 
обреченной своей судьбЪ: — себя потеряв- 
шей, себя нашедшей и надъ собою безвластной. 


Я безконечно счастливъ Твоимъ письмомъ, 
родная. У меня словно камень съ сердца. И въ 
сердцЪ новая надежда, что наконецъ то Алеша 
пойметъ, что все случившееся съ нимъ не моя «ма- 
хинац!я», а наша судьба. И какъ это мы съ Тобою 
раньше не додумались, что надо было сразу-же не 
мнф писать Алексфю, а ТебЪ. Хотя... какъ знать, 
быть можетъ это и не вЪрно. Быть можетъ годъ 
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тому назадъ одинъ видъ Твоего письма, самое 
начертан!е Твоего тихаго, милаго имени могли бы 
окончательно нарушить душевное равновЪфе Але- 
ши. Сейчасъ этого, слава Богу, бояться уже не при-_ 
ходится. Твоя мысль, что Алешино письмо ко мнЪ 
является лучшимъ доказательствомъ того, что онъ 
оправляется и внутренне уже окрфпъ, меня очень 
обрадовала. Самъ я этого какъ-то не понялъ, не 
почувствовалъ, но послЪ Твоего письма, мнЪ сра- 
зу-же стало очевиднымъ, что Ты глубоко права. 


Въ тяжелыя минуты душевнаго упадка и отча- 
яшя АлексЪй вЪдь всегда молчалъ, молчалъ днями, 
недЪлями..., ходя изъ угла въ уголъ и куря папиро- 
су за папиросой. Письмо же его — блестящая про- 
курорская р$чь, произнесенная, правда, въ отвЪтъ 
на мое письмо, но внутренне найденная очевидно 
много раньше. Въ ней есть точность, блескъ, ритмъ, 
т. е. творчество, т. е. жизнь. 


Терапевтически было потому съ моей стороны 
большой психологической ошибкой какъ Кле- 
ментьевское письмо, такъ и все мое упорное стре- 
млен!е, не считаясь съ нуждой Алешиной жизни, 
навязывать ему свою правду. Но конечно, какъ Ты 
и пишешь, моего большого вопроса: — не глубже- 
ли (метафизически) Алешино непониман!е меня, 
моего требован1я, чтобы онъ меня понялъ, — всЪ 
эти психологическя раздумья никакъ не касаются, 
ибо важно въ послЪднемъ счетЪ не то, — имЗетъ- 
ли АлексЪй право своимъ инстинктивнымъ неже- 
лан!емъ понять меня пользоваться какъ выздорав- 
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ливающ!й д1этой, а то — вЪрно-ли, что вопросъ 
истины есть вопросъ крови, а не сознан!я. Ослож- 
няется для меня это Алешино утвержден!е еще и 
тЪмъ, что въ сущности я самъ всегда защищалъ 
почти все то, что АлексЪй сейчасъ утверждаетъ, 
какъ будто вопреки своимъ прежнимъ убЪжде- 
шямъ. Не Алекс, а я всегда ставилъ «священное» 
выше «гуманнаго» — даръ выше долга; не АлексЪй, 
а я всегда отстаивалъ не только право, но и долгъ 
кровью защищать свою любовь. Въ извЪфстномъ 
смысл его письмо большой шагъ навстрЪчу моему 
мроощущен!ю и м!росозерцан!ю. Было время, ко- 
гда онъ уступалъ Тебя безъ боя, а я созна- 
тельно шелъ на все, и не ему, потому упрекать 
меня въ томъ, что я боролся за Тебя одними силло- 
гизмами. И все-же во мнЪ все совершенно иначе, 
чЪмъ въ немъ. Я всегда считалъ своимъ долгомъ 
кровью и жизнью защищать правду. Алеша въ 
своемъ письм$ свою кровь считаетъ правдой, 
и потому для правды въего м!рЪ м5Ъста, въ сущ- 
ности, не остается. 


Что теоретически вся правда на моей сторонЪ 
— я вЪрю и сейчасъ. Въ этомъ смысл Алешино 
письмо меня отнюдь не поколебало. Но жестокую 
мою самоувЪренность оно какъ-то смягчило. 


И сейчасъ во мнЪ волнуется первое впечатлЪ- 
н!е отъ Алешинаго письма: — а что если и ДЪЙСТВИ- 
тельно нзтъ никакой внф насъ стоящей правды, 
за которую мы проливаемъ кровь, ради которой 
страдаемъ, во имя которой умираемъ, а есть толь- 
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ко правда нашего человЪческаго страдан1я, нашей 
бЪдной крови, нашей одинокой смерти? Не ут%- 
шенный никакою вЪрою въ правду, Алеша долженъ 
страдать конечно гораздо глубже меня. Въ этой 
глубинЪ его страданья мн$Ъ и почувствовалась, ко-‘` 
гда схлынула первая обида, та его болЪе глубокая 
правда, въ которую я по настоящему, вЪроятно, не 
повфрилъ, но о которой мнЪ все-же захотЪлось 
сказать ТебЪ. 


Я знаю, дорогая, что Ты вЪчное мое философ- 
ствован!е («вертячку» постояннаго осознаванЙя все- 
го въ себЪ и вокругъ себя) считаешь гораздо менЪе 
существенной и характерной для меня чертой, чмъ 
большинство моихъ друзей и я самъ. Для Тебя я 
не столько человЪкЪъ, съ чужими себЪ самому гла- 
зами, какъ я писалъ ТебЪ когда-то, сколько чело- 
вЪкъ съ чужими себЪ самому мыслями; скорЪе все- 
го ребенокъ, играюций съ огнемъ и не знаюший съ 
чЪмъ онъ играетъ. ТЪмъ болЪе благодаренъ я Те- 
бЪ, родная, что изъ моей приписки къ Алешиному 
письму Ты сразу-же поняла, что на этотъ разъ моя 
проблематика «нравственнаго долга грЪха» и «ме- 
тафизическаго долга непониман!я», совсЪмъ не фи- 
лософствован!е, а боль и «кровь». За Твои вдумчи- 
выя и ньжныя слова оправдания нфжно и горячо 
цЪлую Твои милыя руки. 


О всемъ этомъ мнЪ очень нужно съ Тобою по- 
говорить. Хочется также и самому убЪдиться, (Ты 
прости это) какъ у васъ обстоятъ д$ла: не очень- 
ли выматываетъ Тебя уходъ за отцомъ. Потому я 


324 


предлагаю вотъ что: — въ Петербургъ я по$ду; 
соберу всЪ силы, запрусь и буду сдавать экзамены. 
Но передъ тЪмъ какъ запереть себя на ключъ, я 
все-же денька на два слетаю къ вамъ въ Касатынь. 


Вы$ду я послЪ завтра утромъ въ 10 ч. 30 м. 
Вышли маленьк тарантасъ тройкой — чтобы по- 
скор$е дозхать. 


Три часа тому назадъ, садясь за письмо, я со- 
всЪмъ не зналъ, что пофду. Если бы зналъ, можетъ 
быть и не сталъ-бы такъ подробно о всемъ писать... 
Хотя... скорФе всего, всетаки, сталъ бы. 


Ну, до свиданья, дорогая. Очень радуюсь, что 
увидимся. Лидля СергЪевна, Константинъ Василь- 
евичъ и вс$ обнимаютъ и цфлуютъ Тебя. О моемъ 
планЪ я скажу только въ посл$днюю минуту, а мо- 
жетъ быть уъЪду и не сказавъ. Боюсь какъ бы Лидая 
Серг$евна не вздумала проЪхать со мною. Ей 
страшно хочется посмотрЪть, какъ мы живемъ. 
Одной ей не вырваться: никогда, никуда одна не 
Ъздила, да и, какъ сама говоритъ, «тяжела на подъ- 
емъ». А со мной, думаю, съ$здила бы дня на два, 
на три съ большимъ удовольств!емъ. | 


Прости, милая, эту военную хитрость. Увфренъ, 
впрочемъ, что ТебЪ самой будетъ праятнЪе, если 
пр!Бду одинъ. ЦЪлую Тебя. 


Твой Николай. 
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Петербургъ, 26-го сентября 1913 г. 


Причинъ, какъ будто-бы, никакихъ, а мнЪ гру- 
стно и тревожно, Наташа. Словно разстались мы 
съ Тобою не на двЪ, три недЪли, а на очень, очень 
долго. Право, никогда я не думалъ, что несмотря 
на вс мои, какъ Ты говоришь «еретическя» тео- 
р1и, изъ меня выйдетъ такой примфрный мужъ. 


Въ утрЪ моего отъфзда изъ Касатыни было 
что-то... что то пронзительное, что то очень, очень 
печальное... 


Двойной свЪтЪъ за чаемъ: — зеленой лампы и 
въ туман восходящаго солнца; бЪлая косынка и 
красный крестъ сестры; Ты — похудЪвшая, бл$Ъд- 
ная, грустная, въ темномъ платьЪ и дорожной шля- 
пЪ; слишкомъ рано поданныя лошади; за окномъ 
маюцеся въ вЪтрЪ гибк!е хлысты акащй; исхле- 
станныя дождемъ настурц!и надъ рябью мутныхъ 
лужъ; заунывный вой Щекотовской фабричной си- 
рены — все это случайное и невнятное какъ-то 
осилило во мнЪ въ посл$днюю минуту то бодрое 
настроене, въ которомъ я еще наканунЪ считалъ, 
что самое позднее, недЪли черезъ двЪ, три мы съ 
Тобою встр$тимся въ Петербург Ъ... 


У семафора передъ сторожкой, высунувшись 
въ посл$дый разъ въ окно, я увидЪлЪ внизу на 
шоссе сБрый силуэтъ Твоей коляски съ поднятымъ 
верхомъ — маленьюмй, жалюй комочекъ подъ уны- 
лымъ дождемъ... Сердце сжалось, паровозъ взре- 
вЪлъ и все пропало... 
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Калуга: — мама, ея пън!е. наши пофздки, моя 
ревность, все это печальными, приливными волна- 
ми снова набЪжало на душу. СЪ далекаго, туманнаго 
горизонта жизни. 


Если вЪрно, Наталенька, что къ старости вос- 
поминанья только кр$пнутъ, то мнЪ своихъ воспо- 
минан!й къ старости не вынести. Очень ужъ рано я 
началъ жить своимъ прошлымъ. 


У Твоихъ на Тверской я пробылъ всего только 
нЪсколько часовъ: — успокоилъ Лид!ю СергЪевну, 
проигралъ парт1ю Константину Васильевичу и дру- 
жественно поговорилъ съ Марусей, которая по пр1- 
ЪздЪ изъ Корчагина видфлась съ Алешей и соби- 
рается на-дняхъ въ Касатынь. Сама она думаетъ, 
что хочетъ помочь ТебЪ; по моему-же она глав- 
нымъ образомъ Ъдетъ въ надеждЪ поговорить съ 
Тобою по душамъ. Ее очень тревожитъ вопросъ: — 
«кто же правъ и въ чемъ правда». Милый она чело- 
вЪкЪъ, горячий. За два года она, какъ я уже писалъ 
ТебЪ, очень созр$ла. Думаю, Ты съ радостью про- 
ведешь съ нею недЪлю. Я во всякомъ случаЪ ее не 
отговаривалъ. 


Петербургъ, въ который я прИЪхалъ раннимъ 
утромъ, встрЪтилъ меня по петербургски: мелкимъ 
дождемъ, желтоватымъ туманомъ, ржавыми въ ту- 
манЪ массивами екатериненскихъ зданий. Но теперь 
вотъ ужъ трети день стоитъ прекрасная погода. 
Вчера, какъ инсстранецъ, весь день ходилъ по ули- 
цамъ. Какой великолЪпный, блистательный и, не- 
смотря на свою единственную въ м!рЪ юность, ка- 
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кой в 5 чны й. городъ. Такой-же вЪчный, какъ самъ 
древшй Римъ. И какъ нел$па мысль, что Петер- 
бургъ въ сущности не Росс!я, а Европа. 'МнЪ ка- 
жется, что по крайней мЪрЪ такъ же правильно и 


обратное утверждене, что Петербургъ болЪе рус-` 


сюй городъ, чБ5мъ Москва. 


Во Франщи н$тъ анти-Франщи; въ Итали ан- 
ти-Итали; въ Англ!и — анти-Англи. Только въ Рос- 
сли есть своя русская анти-Росс!я: — Петербургъ. 
Въ этомъ смыслЪ онъ самый характерный, самый 
русский городъ. 


Первые славянофилы были, конечно, очень рус- 
скими людьми, но ихъ отношене къ Росаи было 
совсфмъ не типично-русскимъ. Любовь къ своему 
народу, утвержден!е, что онъ лучший и высший, из- 
бранный и призванный — какая изъ европейскихъ 
нащй не переживала и не утверждала того-же? 
Совс$мъ иначе западники. Европейцы по своимъ 
вЪрован1ямъ и ученямъ, они въ своемъ отношении 
къ Росси гораздо оригинальнфе славянофиловъ. 
Въ своемъ патр!отизмЪ они не повторяютъ Евро- 
пы, а создаютъ совершенно новую характерно-рус- 
скую форму патр!отическаго чувства. Изъ 
европейцевъ никто, любя свою страну, никогда не 
мечталъ, чтобы она стала Росчей. НЪтъ, наши «за- 
падники» люди совсфмъ другой психологи, ч6мъ 
люди Запада. 


Москва для европейца всегда будетъ понятнЪе, 
чфмъ Петербургъ, хотя-бы уже по одному тому, 
что всяЮй европеецъ всегда будетъ утверждать, 
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что Москва — это непонятная Аз1я, а Петербургъ 
почти Парижъ или Берлинъ. Но что говорить объ 
европейцахъ, когда такя-же мысли слышишь ча- 
сто отъ нашихъ исконныхъ москвичей, не чувству- 
ющихъ въ Петровомъ велЪн!и перебросить столи- 
цу за предБлы Росси, фантастической мечты ея 
самой взвиться надъ временемъ, влетЪть надъ сво- 
ею судьбою, надъ своею отъединенностью, т. е. 
всего того, что съ такою силою прозвучало впо- 
слЪдств!и въ знаменитыхъ и только въ устахъ рус- 
скаго нацоналиста возможныхъ словахъ о ЗападЪ, 
какъ о странЪ святыхъ чудесъ. 

НЪтъ, Петербургъ замЪчательный городъ. И 
несмотря на мое пристрасте къ МосквЪ, я еще не 
знаю, гдЪ охотнЪе поселился-бы — въ МосквЪ или 
въ немъ. Хотя самое лучшее вообще не жить въ 
городЪ. Въ городахъ приятно бывать, но пребывать 
корнями своей жизни и души человЪку (мнЪ по 
крайней мЪрЪ), необходимо въ деревнЪ... 

Сегодня утромъ былъ у профессора Нагиби- 
на, котораго раньше лично не зналъ. Разговоръ 
былъ не очень продолжителенъ, но очень праятенъ. 
МнЪ думается, что дЪло быстро наладится. Черезъ 
нъфсколько дней на ближайшемъ засфдан!и факуль- 
тета окончательно разрЪшится вопросъ о допуще- 
ни меня къ сдачЪ магистерскаго, а недЪли черезъ 
двЪ будетъ назначенъ первый экзаменъ. Всего ихъ 
что-то около двадцати. 

Я многое хотЪлъ еще ТебЪ написать, Наталень- 

ка, мнЪ грустно отрываться отъ письма, но писать 
больше невозможно. Надо устраиваться и присту- 
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пать къ занят1ямъ, для чего прежде всего необхо- 
димо найти двЪ пр1ятныя комнаты на какой-нибудь 
тихой улицЪ. ЗдЪсь, въ громадной гостиницЪ ат- 
мосфера крайне несимпатичная и мало распола- 
гающая къ умозрЪн!ю. Хочу посмотрЪть частныя . 
комнаты, но думаю, что пере$ду въ какую-нибудь 
старомодную маленькую гостиницу. 


Самое важное для меня (Ты вфдь знаешь) это 
то, что за окномъ. Не переношу «видовъ» и не пе- 
реношу стЪнъ. Люблю чтобы было что-нибудь не- 
замЪтное и пр1ятное — дворикъ, ограда, дерево, 
церковь... Въ МосквЪ такихъ «заоконностей» мно- 
го, а въ ПетербургЪ — не знаю. хотя думаю, тоже 
конечно найдутся. 


Итакъ досвиданья, дорогая. Буду искать намъ 
пр1ютъ. УвЪренъ, что подвернется что нибудь такое 
особенное, что сразу-же приглянется Твоей душ. 
Несмотря на тревожную грусть первыхъ петербург- 
скихъ дней, стараюсь твердо вЪрить въ наше ско- 
рое свидан!е. Дай ТебЪ Богъ справиться со всЪмЪ. 
Милая, пиши, хотя-бы совсфмъ коротко, но какъ 
можно чаще. Буду очень безпокоиться объ отцЪ и 
о ТебъЪ. 


Цфлую Тебя, мое счастье. Береги себя. 


ДЕ: т в в 
| Твой Николай. 
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Петербургъ, 30-го сентября 1913 г. 


Спасибо за телеграмму. Какое счастье, что у 
Васъ все благополучно. Съ нетерпнемъ жду обЗ- 
щаннаго письма. 

Мои поиски, пока что, успЪхомъ не ув$нча- 
лись. Комнаты въ частныхъ квартирахъ — ужасны: 
или по студенчески убоги или безвкусны, какъ пр1- 
емныя зубныхъ врачей; меблированныя — унылы и 
грязны. СкорЪе всего поселюсь въ Англйской го- 
стиниц$, которую мнЪ очень рекомендовалъ пр!я- 
тель отца, Демидовский. Ты врядъ-ли его помнишь, 
онъ мелькомъ за$зжалъ въ Касатынь вскорЪ послЪ 
нашего пр1Ъзда съ Кавказа. 

ВстрЪтились мы съ нимъ совершенно случайно 
и даже н5сколько странно. Въ мрачномъ настроении 
и тревожныхъ мысляхъ о васъ, я нетерпЪливо об- 
гонялъ на Садовой какую-то весьма торжественную 
похоронную процесс!ю: вдругъ слышу меня кто-то 
весело зоветъ по имени. Не усп$лъ я понять, въ 
чемъ собственно дЪло, какъ изъ траурной толпы 
жизнерадостно отд$лилась массивная фигура голу- 
боглазаго, серебробородаго старика; схватила ме- 
ня подруку, нырнула со мной обратно въ толпу, 
представила мнЪ какихъ-то двухъ элегантныхъ 
юношей, начала разспрашивать объ отцЪ, о при- 
чин$ моего пр!Ъзда въ Петербургъ, разсказывая 
въ свою очередь о бЪгахъ и всякихъ иныхъ, мало 
подходящихъ къ обстановкЪ вещахъ. Одновремен- 
но представленные мн юноши занимали у насъ за 
спиною весьма свЪтскимъ разговоромъ весьма 
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свЪтскую даму. Правда, мы шли въ самомъ концЪ 
очень большой толпы, среди людей, изъ которыхъ 
вфроятно мало кто дЪйствительно зналъ`покойна- 
го, но все-же меня остро и больно поразила та под- 
лая, безбожная, суетливая живучесть, что прово-’ 
жала утопавиий на торжественномъ катафалкЪ въ 
морЪ цвЪтовъ и вЪнковъ гробъ съ останками угас- 
шей жизни. Въ элегантныхъ траурныхъ туале- 
тахъ, военныхъ мундирахъ, подушкахъ съ орде- 
нами, еле ползущихъ автомобиляхъ съ глубоко за- 
валившимися въ нихъ шофферами — слышались 
сердцу оскорбительно-наглые зовы жизни, тщетно 
старающлеся перекричать ревущее молчане смер- 
ти, молчаше закрытыхъ глазъ подъ привинченной 
крышкой гроба. 

Въ послЪднемъ письмЪ я писалъ ТебЪ, родная, 
что не хотЪлъ-бы жить въ городЪ. Вчера, на похо- 
ронахъ неизв$стнаго мнЪ статскаго совфтника 
Александра АлексЪевича Ф1алковскаго, я кажется 
въ первый разъ до конца понялъ, что городъ тЪмъ 
и страшенъ, что онъ боится смерти и д$лаетъ все 
возможное, чтобы не взглянуть ей въ глаза. «Пер- 
воразрядная» похоронная процесся на шумныхъ, 
дфловыхъ, кипящихъ жизнью улицахъ большого 
современнаго города, столь ложная и постыдная 
вещь, что мнф право кажется только посл$дова- 
тельнымъ, что во многихъ европейскихъ городахъ 
она давно уже не тревожитъ безмятежнаго легко- 
мысл!я современности; тамъ покойниковъ глухо, 
подвечеръ, увозятъ въ часовни за кладбищенскя 
ограды, внутри которыхъ неболышя процесс!и 
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между папертью и могилой никого зря не волну- 
ЮТЪ, ни у кого не отнимаютъ необходимой для 
жизни желЪзной энерми. 

Какъ все-же все иначе и глубже въ деревнЪ! 
Какъ бы печальны и тяжелы не были деревенск!я 
похороны, они всегда правдивы и благообразны. 
Съ дЪтства помню: — ровно ударяетъ Касатын- 
ская колокольня и медленно приближаются къ ней: 
темная иконка, тесовая, гробовая крышка, колы- 
шащийся на плечахъ прикрытый покровомъ гробъ. 
Молча идутъ мужики, голосисто причитаютъ бабы, 
нестройно тянутъ н$сколько сиплыхъ голосовъ 
«вЪчную память»... 

Въ чистое лицо новопреставленнаго своего ра- 
ба спокойно смотритъ небо и никакой шумъ празд- 
ной, самоув$ренной жизни не тревожитъ посл$д- 
няго пути. 

Природа, лица, гробъ, одежда, рогожа на те- 
ЛЪГЪ, лошаденка — все скудно и сурово, во всемъ 
насущная, едва справляющаяся съ жизнью нужда, 
стоящая подъ знакомъ смерти жизнь: — убогая и 
божья. 

Не думаю, чтобы въ ЕвропЪ нашлось бы дру- 
гое мъсто и нашлась-бы другая среда, въ которыхъ 
жизнь и смерть такъ просто и глубоко ощущались 
бы единымъ быт!емъ, какъ въ русской деревнф. 

До чего позоренъ и кощунствененъ въ горо- 
дахъ неизбЪжный переходъ отъ смерти къ жизни, 
къ неотложнымъ, житейскимъ дфламъ: — банку, 
казармЪ, театру, и какъ просто крестьянину на слЪ- 
дующее-же утро послЪ похоронъ тою-же лопатой, 
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которой онъ вчера закапывалъ отца, перекрестясь 
начать копать насущную картошку. | 

Есть въ природЪ и деревнЪ какая-то большая 
правда, въ сидЪньЪ и работЪ на землЪ какой-то, 
единственный онтологизмъ. Сравни первыхъ сла- 
вянофиловъ съ Владимромъ Соловьевымъ или 
Достоевскимъ и Ты сразу-же поймешь меня. Сла- 
вянофильскй патр!отизмъ правЪе патр!отизма До- 
стоевскаго. А почему? Конечно только потому, что 
славянофилы помфщики, домосфды, землеробы, и 
во всЪхЪ этихъ качествахъ въ какомъ-то особомъ 
смыслЪ, несмотря на свое христ1анство — язычни- 
ки. Соловьевъ же и Достоевский — интеллигенты, 
странники, писатели, совершенно лишенные чувства 
земли, не чувства своего народа и не мистическаго 
чувства плоти, а чувства той ветхозавЪтной земли, 
изъ праха которой мы созданы и въ прахъ кото- 
рой прахомъ-же возвращаемся. Я очень люблю на- 
шихъ славянофиловъ, но конечно не какъ филосо- 
фовъ и учениковъ н$мецкаго идеализма, а какъ 
православныхъ язычниковъ. Люблю ихъ благо- 
уханный, языческй патр1отизмъ, инстинктивный 
нац!онализмъ ихъ религ!1озности, ихъ органиче- 
ское народничество и бытовую, барски-мужицкую 
прочность, все то, чего такъ окончательно не хва- 
таетъ современному поколЪн1ю нашей интеллиген- 
щи. 

Изъ всЪхъ Твоихъ качествъ, Наталенька, я 
быть можетъ ничфмЪъ инымЪъ такъ постоянно не лю- 
буюсь, какъ инстинктивной ув$ренностью и пла- 
стической отчетливостью Твоего м!рочувствия. Ты 
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какъ-то поразительно счастливо избЪгла участи 


всей русской интеллигенции — одухотворен!я до 
безбытничества. Причемъ Твой бытовизмъ не толь- 
ко сощальный, но и глубже — пластическая. Ты 


любишь и чувствуешь глубину и рельефъ жизни не 
только какъ правнучка и внучка сельскихъ священ- 
НИКОвВЪ, НО и какъ настоящ1й художникъ. Отсюда 
Твоя вфрность землЪ и радость о всякой твари, 
Твоя в5ра въ загробную жизнь и безстраш!е пе- 
редъ смертнымъ часомъ, древность Твоего церков- 
наго поклона и окаменЪлость Твоего лица за ро- 
ялью, напоминающая истуканье выражен!е пляшу- 
щихъ дЪвокЪ, Твоя дФфловитость, зоркость и рас- 
порядительность — однимъ словомъ все Твое не- 
описуемое очарован!е. 

Пр1Ъхавъ въ Касатынь, я поразился, какъ у 
Тебя все было уже крЪпко поставлено, какъ въ двЪ 
недЪли отцовской болЪзни и моего отсутствя Ты 
сумЪла, никого не обидЪвЪъ, превратиться изъ лю- 
бимой гостьи нашего дома въ его полноправную 
хозяйку. 

Ни на 1оту не измЪнивъ тона ни съ отцомъ, ни 
съ управляющимъ, ни съ прислугой, никому ничего 
не приказывая, а всЪхъ только прося, Ты все же 
изумительно сум$ла въ нагрянувш!е тягостные дни 
все внутренне сосредоточить на себЪ, стать главной 
силою Касатынской жизни. Такъ медленно, дремно и 
привольно течетъ широкая р$ка; но достаточно по- 
ставить ей препятств!е, запрудить ее, чтобы празд- 
ная ея красота сейчасъ-же превратилась въ полез- 
ную силу. Смотря, какъ Ты см$Фняла компрессы от- 
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цу, слушая, какъ обсуждала съ управляющимъ на- 
рядъ рабочихъ и отправляла Марфущу въ Калугу, 
я съ радостью ощущалъ, до чего надежны руки, 
которымъ вв$рена моя жизнь. Могу себЪ предста- 
вить какою силою возстанетъ на меня Твоя красота, ' 
если ТебЪ когда нибудь придется спасать уже не 
отца отъ воспаления легкихъ, а мое сердце отъ вос- 
пален!я мечты. 

Ну, родная, кажется время кончать письмо. На- 
чалъ его писать въ грустяхъ, а дописался до край- 
не игриваго настроения. Ты ужъ прости меня; — но 
право-же ухаживать за собственной женой, одна 
изъ величайшихъ радостей любви. НадЪюсь, что у 
Васъ все не только по прежнему благополучно, но 
ч лучше, ч$мъ было третьяго дня. 

ЦЗлую Тебя, мое очарован!е. Съ нетерпЪнемъ 
жду вЪстей отъ Тебя. 

Твой Николай. 


Р. $. У Марины еще не былъ. Какъ только 
устроюсь, напишу ей, какъ-бы намъ съ ней пови- 
даться. Пока все время въ хлопотахъ, а она живетъ 
гдЪ-то очень далеко. Ну еще разъ цзлую, люблю, 
до свиданья. 


Петербургъ, 2-го октября 1913 г. 
Вчера подъ вечеръ перезхалъ; комнаты очень 
уютны и заоконность тиха и приятна. Сегодня ут- 


ромъ мнЪ привезли изъ «СЪверной» Твое письмо. 
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Температура почти нормальна, осложнений пока ни- 
какихъ. Маруся у Тебя и ТебЪ съ ней хорошо, — 
большаго желать невозможно. Что сердце нЪсколь- 
ко слабо, — естественно. НадЪюсь, что АлексЪй 
Ивановичъ со всмъ справится и дЪлс быстро пой- 
детъ на выздоровлене. Боже, какъ хочется при- 
везти мою милую, съ дороги блЪдную, усталую, ра- 
достно взволнованную съ мозглаго Николаевскаго 
вокзала въ тих!я, теплыя комнаты; усадить, уло- 
жить, окружить заботой и уходомъ, чтобы отды- 
хала она душою и т5ломъ. 

ЗдЪшня мои дЪла такъ же хороши, какъ Твои 
Касатынск1я. Къ магистерскому я допущенъ и сро- 
ки экзаменовъ уже назначены. Я постарался устро- 
иться такъ, чтобы не быть слишкомъ занятымъ, что- 
бы всегда имЪть возможность пойти съ Наталень- 
кой въ Эрмитажъ, въ театръ, въ концертъ, чтобы 
въ первую очередь остаться вЪрнымъ рыцаремъ 
дамы своего сердца и лишь во вторую стать сми- 
реннымъ инокомъ трансцендентальнаго монастыря! 

Первый экзаменъ у меня 6-го, послЪдний въ на- 
чалЪ декабря. НадЪюсь мы проживемъ съ Тобою 
здЪсь два прекрасныхъ мЪсяца. А можетъ быть, 
если понравится, и больше. И какое счастье, Ната- 
ша, что забота объ АлешЪ какъ-то вдругъ отошла. 
Отрфшиться отъ своей ненависти ко мн$ онъ, ко- 
нечно, не могъ; таке перевороты сразу не совер- 
шаются. Но это меня сейчасъ уже не такъ волнуетъ. 
ПослЪ его письма, послЪ явственно-дошедшаго до 
меня звука его одиночества и его страдан1я во мн 
какъ-то сникъ мой теоретическй паеосъ. Зато 
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очень обрадовался я тому, что онъ очевидно по- 
чувствовалъ, какъ хорошо Ты къ нему относишься 
и до чего изъ этого, съ другой стороны, рЪшитель- 
но ничего не слЪдуетъ. ВЪдь только на почвЪ этого 
двойного чувства и мыслимо въ будущемъ возста- 
новлене, если и не прежнихъ, то все же добрыхъ 
отношен!й между нами тремя. 

Судя по Алешиному отвЪту (спасибо, что пе- 
реслала его мнЪ, родная) на него самое сильное 
впечатлЪн!е произвело Твое откровенное призна- 
не, что наше счастье отнюдь не гамакъ въ раю, 
какъ оно ему казалось, а мръ очень сложныхъ 
чувствъ, въ которомъ и ему есть свое мЪсто 

Твои слова, съ очевидною любовью тшатель- 
но переписанныя Алешиной рукою, произвели на 
меня сегодня почему-то гораздо большее впечат- 
лЪн!е, чфмъ въ Твоемъ письмЪ. Они дЪйствительно 
глубоки и прекрасны. Вполнф понимаю, что нз- 
смотря на ихъ суровый приговоръ самолюбивымъ 
Алешинымъ мечтамъ, они до нфкоторой степени 
примирили его со своею судьбой и облегчили его 
страданье. Онъ почувствовалъ, какъ мнЪ кажется, 
тотъ уровень, на которомъ живетъ въ ТебЪ память 
о прошломъ, и въ чувствЪ этого уровня, если и не 
успокоился, то все-же какъ-то затихъ. 

ВЪдь чувство высоты всегда чувство покоя, 
холода и тишины. Пройдетъ время, и онъ, думает- 
ся, ощутитъ, что Твои слова не только Твои, но и 
наши; пойметъ, что если-бы я былъ тЪмъ человЪ- 
комъ, которому онъ писалъ, Ты не нашла-бы тЪхъ 
словъ, которыя даже его, знающаго Тебя столько 
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лЪтъ, поразили своею неожиданной скорбной глу- 
биной. 

Съ этого поворота начнется, надфюсь, новый 
пер1одъ нашихъ отношен!й. Я-же ему своимъ долб- 
ленемъ «истинъ» надофдать больше не буду. 

За посл$днее время что-то неуловимо, но очень 
существенно переставилось у меня въ душЪ. МнЪ 
кажется совсБмъ не важнымъ доказывать всЪмъ 
свою правду, потому что вся правда въ томъ, что- 
бы любить инакомыслящихъ и инакочувствую- 
щихъ. Думаю, что послЪднее письмо АлешЪ я на- 
писалъ по инерцщи, подъ давлен!емъ какихъ-то сво- 
ихъ старыхъ Клементьевскихъ догматовъ. Если-бы 
это. было не такъ, я никогда не примирился-бы съ 
его отвЪтомъ такъ скоро и такъ глубоко, какъ это 
произошло. Очевидно, дорогая, я давно уже не 
тотъ, за котораго себя все еще принимаю. Во 
Флоренцщи и МосквЪ (во время борьбы за Тебя) я 
былъ очень несчастливъ, но четокъ, жестокъ и зво- 
нокъ; сейчасъ — безконечно счастливъ, но тембръ 
моей души мягче, задушевнЪе, глуше. ВсЪ звон- 
к1я верхн!я ноты страстной убЪжденности звучатъ 
для меня какой-то фальшью, дребежжатъ и дето- 
нируютъ; мнЪ за нихъ почти стыдно. Все это Твое 
вмян!е. Все отъ мягкости Твоего жеста, задумчиво- 
сти Твоихъ грустныхъ, дЪтскихъ глазъ, отъ за- 
тишья Твоихъ плечъ въ глубокихъ креслахъ, отъ 
справедливости Твоего разрывающагося на части, 
обо всЪхЪъ и обо всемъ болЪющаго сердца. Знаешь, 
мнЪ иногда кажется, что за нашу Касатынскую 
жизнь я очень состарился, что совсЪмЪъ, конечно, 
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не удивительно. Такое древнее и мудрое чувство, 
какъ наша любовь, не можетъ не старить души: 
въдь любить прежде всего и значитъ — готовиться 
къ смерти. Это не грустныя мысли, Наташа; это 
мысли восторженныя. 

Всею любовью своею обнимаю Тебя, моя ра- 
дость. Каждымъ ударомъ сердца цфлую Тебя. На 
душ$ — черная тоска. Но я знаю, что это только 
короткая, полуденная тЪнь нашей высокой любви 
и я счастливъ. 


Твой Николай. 


Петербургъ, 5-го октября 1913 г. 


Вчера, родная, въ АлександринкЪ на Мейер- 
хольдовскомъ Донъ-ЖуанЪ съ Юрьевымъ и Варла- 
мовымЪъ я совершенно неожиданно встрЪтилъ Ма- 
рину. Она только что получили мою открытку съ 
просьбою позвонить въ гостиницу и была крайне 
удивлена, какъ впрочемъ и я, нашей встрЪчею. Я 
сидЪлъ въ партерЪ, она въ бель-этажЪ. Увидали мы 
другъ друга только въ послЪднемъ антрактЪ. По- 
говорить, конечно, ни о чемъ не усп$ли. Услови- 
лись только, что она послЪзавтра будетъ у меня и 
разстались какъ-то не совсЪмъ естественно, съ ка- 
кимъ то легкимъ холодкомъ, мнЪ не совсЪмЪъ по- 
нятнымЪ. На первый взглядъ она изм$нилась. Въ 
чемъ — сказать трудно. Та — да не та. Весь силуэтъ 
какой-то иной. БолЪе изящный, но менфе особен- 
ный: завитые волосы, очень уже холеныя руки, при- 
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вычка внезапно вскидывать глаза... Все это мнЪ 
было ново и какъ-то плохо вязалось съ виленскимъ 
образомъ Танинаго друга. Но подъ всфми этими 
новыми наслоешями все то-же Маринино горькое 
затишье. Была она не одна, а съ какимъ-то моло- 
дымъ человЪкомъ изъ породы вЪчныхъ студен- 
товъ. Не сомнЪваюсь, что онъ въ нее влюбленъ; 
питаетъ-ли и она къ нему какя нибудь: чувства, — 
не ясно. Собою онъ очень незамЪтенъ, но если его 
замфтить — почти красивъ. Сложенъ прекрасно, 
но мфшковатъ и крайне не элегантенъ. Зовутъ его 
какъ-то очень пышно, если не ошибаюсь, Всево- 
лодъ Валер!ановичъ, а фамил!я — Петровъ. 


Живетъ Марина съ братомъ, который въ этомъ 
году переходитъ уже на третий курсъ, почему-то 
врозь. У нея небольшая квартира; у Сережи комна- 
та поблизости отъ нея. Кажется она очень интере- 
суется театромъ, чего я въ ней раньше никогда не 
замЪчалъ, хотя въ КлементьевЪ мы съ ней и гово- 
рили объ ея «двойной душ». 


Я съ нетерп5емъ жду нашего свиданья въ 
пятницу, но нсколько боюсь за него. Въ ВильнЪ 
мы внутренне такъ близко увидали и ощутили 
другъ друга, какъ оно въ жизни не часто бываетъ. 
ВЪдь Ты знаешь, родная, одна только и знаешь, что 
значитъ для меня ночь, которую мы провели съ 
Мариной въ ея флигелЪ послЪ похоронъ Тани и 
Коли. Но затЪмъ... нашею странною встрфчею въ 
КлементьевЪ, еще болЪе страннымъ письмомъ мнЪ 
на Кавказъ, незначительностью и скупостью нашей 
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послфдующей переписки, вс$мъ этимъ память о 
ВильнЪ на мое ощущене какъ-то затуманилась и 
исказилась. Въ чемъ дфло, — мнЪ сказать трудно, 
но все-же я не думаю, чтобы Марина уже въ Кле- 
ментьево пр1Ъзжала съ корыстною мечтою обо 
мнЪ. Какъ я ни вЪрю Твоей интуищи въ дфлахъ 
любви, мнЪ все-же кажется, что по отношеню къ 
Марин Ты не права. И какъ ни плЪнительна для 
меня Твоя ревность, (ревнуя Ты всегда хорошз- 
ешь), я все-же считаю своимъ долгомъ передъ Ма- 
риной не попадаться въ ея (т. е. ревности) сЪти. 


Очень мнЪ интересно, кто изъ насъ въ концЪ 
концовъ окажется правымъ. Если-бы правда оста- 
лась за Тобою, это было-бы чудомъ. ВЪдь Ты ни- 
когда не видала Марины. 


Прости, дорогая, что я сегодня отсылаю ТебЪ 
такое коротенькое письмо. Завтра первый экза- 
менъ и мнЪ надо еще кое-что просмотрЪть. Иду 
спать съ мечтою, что завтра получу отъ Тебя вЪ- 
сточку, если не письмо, то хотя-бы телеграмму. 


ПослЪ завтра снова напищу. 


Твой Николай. 


Петербургъ, 7-го октября 1913 г. 
Какой Ты милый человЪкЪъ, Наталенька. Какъ 


мнЪ хотфлось, такъ оно и вышло. ВмЪстЪ съ ут- 
реннимъ кофе лакей принесъ прислоненный къ са- 
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харницЪ конвертъ, надписанный Твоею рукой. Съ 
безконечною радостью прочелъ я так1я Твои стро- 
ки. Спасибо за нЪжную заботу объ отцЪ. Спасибо 
за пожелан!я къ экзамену. Онъ прошелъ къ обоюд- 
ному удовольств1ю моихъ экзаменаторовъ и меня 
очень содержательно и оживленно. СлЪдующий, по 
логикЪ, я буду ждать съ гораздо большимъ интере- 
сомъ. Назначенъ онъ на десятое. 


Ты просишь, родная, подробно описать ТебЪ 
нашу встрЪчу съ Мариной. Еще до Твоей поосьбы 
я въ послфднемъ письмЪ, которое Ты в*роятно 
вчера уже получила, разсказалъ ТебЪ, какъ мы слу- 
чайно увидФлись въ театрЪ. Вчера наше свидан!е 
было существеннымъ и длительнымъ. Постараюсь 
изобразить ТебЪ его со всею тщательностью, на 
которую только способенъ. 


Марина пришла ко мнЪ около пяти. День былъ 
пасмурный и печальный и у меня уже горЪло элек- 
тричество. На ней былъ черный костюмъ, на голо- 
вЪ незам$тная черная шляпа съ талантливо поло- 
женнымъ крыломъ. Въ рукахъ модный зонтикъ, 
сЪрыя замшевыя перчатки и книга (небольшой 
томикъ). Мы оба были взволнованы. Подойдя къ 
ней, я поцфловалъ ея руку. Она вручила мнЪ дра- 
мы Чехова, перчатки и зонтикъ. Я расЪянно дви- 
нулся почему-то съ вещами къ письменному сто- 
лу, она къ зеркалу, чтобы снять шляпу. ЗатЪмЪъ, не 
отнимая очень блЪдныхъ рукъ отъ причесанныхъ 
на прямой проборъ волосъ, она медленно подошла 
ко мнЪ, задумчиво обвела печальными глазами 
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комнату, чему-то чуть улыбнулась и устало опу- 
стилась въ низкое кресло, спиной къ свЪту. 
Вотъ Наталенька, изъ уважен!я къ Твоему глубо- 
кому и глубоко женскому убЪжден!ю, что самое 
тайное гн$здится всегда въ самомъ вн-шнемъ, со 
скверною, современно-реалистическою тщательно- 
стью написанный сценарай къ первому дЪйств!ю... 
не драмы или комедии, а всего только къ тому н$- 


сколько странному длалогу, съ котораго начался 
нашъ вчерашвий вечеръ. 


— «Долго не видались, Марина!» 
— «Дольше, ч$мъ Вы думаете». 


— «Зачмъ-же думать, когда такъ просто раз- 
считать». 


— «Просто ничего нельзя». 

— «То-есть?» 

— «Въ КлементьевЪ мы съ Вами не видались: 
— Вы были не съ Таней, а я была не съ Вами». 

— «А съ к5мъ-же Вы были?» 

— «Какъ всегда, со своимъ одиночествомъ». 


Она пристально, но разсфянно посмото$ла на 
меня, откинула голову назадъ, закрыла глаза и ста- 
ла вдругъ странно похожей на прежнюю Марину. 


— «Вы кажется мою вторую женитьбу счита- 
ете предательствомъ Таниной памяти, Марина, и 
не прощаете мнЪ ея?» 


— «Я уже въ КлементьевЪ говорила Вамъ, Ни- 
колай, что не мнЪ судить Вашу жизнь; если-же хо- 
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тите знать, какъ чувствую, то не любви Вашей я не 
принимаю, а ея спокойнаго счастья». _ 


ПослЪдн!я слова меня остро задфли, Наташа. 
Твой взглядъ на Маринино отношене ко мн» вне- 
запно сверкнулъ надъ душой какою-то возможною 
правдой, и я съ нзкоторою мужскою жестокостью, 
въ которой сейчасъ глубоко раскаиваюсь, не безъ 
оттфнка враждебности спросилъ Марину, не дума- 
етъ-ли она, что своимъ непраят1емъ моего спокой- 
наго счастья, она защищаетъ не только Таню? 


| Къ моему величайшему удивлен!1ю она совсЪмъ 
не удивилась и не обидЪлась. Она ласково посмо- 
тр$ла мнЪ въ глаза, чуть иронически улыбнулась 
въ себя и не безъ удовольствйя высказала пора- 
зившую меня мысль, что она этого такъ-же не ду- 
маетъ, какъ и я, но знаетъ, что такъ думаешь Ты. 


ПослЪ этихъ словъ, она вдругъ поблЪднЪла, 
затонула и словно куда-то пропала. Помолчавъ она 
уже совсфмъ другимъ, веселымъ и задорнымъ то- 
номъ прибавила: «все это ненужная и, пожалуй, 
даже безвкусная откровенность, Николай Федоро- 
вичЪ. Я же сейчасъ стремлюсь даже отъ самой себя 
скрыться въ искусств. Вы вЪдь’. знаете, что я со- 
бираюсь на сцену». 


Она вскинула на меня глаза, но ихъ взоръ какъ- 
то не полетЪлъ, — а безкрылою печалью тутъ-же 
опустился на землю. Почувствовавъ, что тонъ ея 
искусственной фразы произвелъ на меня неприят- 
ное впечатлЪне, Марина встала, прошлась по ком- 
натф и, подойдя ко мнЪ, смущенно протянула руки: 
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«не сердитесь, я только хот$ла перем$нить разго- 
воръ; я очень устала отъ пустоты своей глубины, 
въ которую меня все время тянетъ...». 

ПослЪ этого страннаго признан!я, она очень 
оживленно стала разсказывать о своихъ «фанта- 
стическихъ» планахъ. Оживлене у нея, къ слову 
сказать, очень особенное: — искреннее и все же 
не живое; когда она иной разъ почти покойницею 
молчитъ съ закрытыми глазами, въ ней чувствует- 
ся совс$мъ иного напряжен!я жизнь. 

Артистка она скорЪе всего никакая. Въ моемъ 
представлен!и, во всякомъ случаЪ, ея образъ со 
всей атмосферой современнаго театра никакъ не 
вяжется. Не думаю, чтобы она когда нибуде попа- 
ла на сцену; ув5ренъ, что если-бы это и случилось, 
она очень быстро, ничего не достигнувъ и во мно- 
гомъ разочаровавшись, сошла-бы съ нея. СовсЪмъ 
она внутренне не оттуда идетъ, гдЪ таятся истоки 
современной театральности. 

Несмотря на это, а можетъ быть какъ разъ 
благодаря этому, мотивы ея тяготЪя къ сценЪ 
очень интересны и, частично, во всякомъ случаЪ, 
очень близки моимъ взглядамъ, если и не на те- 
атръ, который я всегда любилъ, но надъ которымъ 
мало думалъ, то на то трагическое представлене, 
которое именуется жизнью. Многое изъ того, что 
я услышалъ отъ нея, живо напомнило мнЪ по сво- 
ему настроен1ю и даже по нзкоторымъ оборотамъ 
мысли то большое письмо, въ которомъ я писалъ 
ТебЪ изъ Клементьева (я знаю, что Ты его не за- 
была) о раздвоенности мужской души и раздвоен1и 
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любви... Въ значительной степени Маринина фило- 
соф!я сцены есть только вар!антъ моей философ1и 
любви. Думаю, что это не только случайное совпа- 
деше, но и прямое вл!яне. Въ КлементьевЪ у насъ 
съ Мариной былъ большой разговоръ на тему мо- 
его письма. И мнЪ сейчасъ приходитъ въ голову 
Наташа, что если-бы Марина дЪйствительно пр1Ъз- 
жала тогда, какъ Ты увЪрена, «за мной», то она и 
несмотря на то, что встрЪтила въ моей душЪ Тебя, 
могла-бы обрЪсти въ моей теорши любви и мЪсто 
для себя. 

Проговорили мы съ ней до поздняго вечера. 
Ужинали у меня-же въ гостиницЪ. 

Долженъ сказать, что она все-же очень инте- 
ресный человЪкъ, и въ глубин души совсЁмъ ко- 
нечно та-же, какою я зналъ ее и раньше. Несмотря 
на теперешнее оживлен!е, въ ней остро чувствуется 
та «полынь на душ$», о которой она говорила еще 
въ ВильнЪ. Все ея обостренное чувство жизни, по 
прежнему — чувство смерти. Разница только въ 
томъ, что это чувство смерти въ ней еще углуби- 
лось и осложнилось. Въ ВильнЪ она себя совсЪмъ 
не чувствовала, была вся подъ впечатлЪшемъ ги- 
бели матери, братьевъ, Тани. Жила переложеннымъ 
въ прозу и потому безконечно жуткимъ ощуще- 
н!емъ того, что «‹всЪ мы сойдемъ подъ вфчны 
своды и чей нибудь ужъ близокъ часъ». Сейчасъ 
къ этому ощущеню ожидающей всЪхъ насъ смер- 
ти, въ ней прибавилось что-то новое: — думается, 
ощущене того, сколько возможностей отравлено 
и умучено въ ней тфми страшными потрясенями, 
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подъ гнетомъ которыхъ прошла ея молодость. 
Сейчасъ она чувствуетъ въ себЪ смерть, не какъ 
прошлое и будущее, а какъ настоящее. Живетьъ не 
только тЪмъ, что всЪ вокругъ умерли и что ушед- 
ппе зовутъ ее къ себЪ, но въ гораздо большей сте- 
пени чувствомъ, что сама она мертва, что въ ней 
безсильны силы жизни, что ей никогда уже болЪе 
не осилить своего счастья. 

Конечно не вся она въ этомъ. Иной разъ чув- 
ствуется, какъ въ ней своею жизнью живутъ и по 
временамъ вспыхиваютъ и громадный интересъ къ 
жизни, и глубоко встревоженный умъ, и насл$д- 
ственная, темная страстность, и радость и даръ бе- 
сЪды. УвЪренъ, если бы въ ней не было чувства об- 
реченности своей жизни и стыда за то, что она все 
таки живетъ, она была бы очень веселымъ и увле- 
кательнымъ существомъ. Но стыдъ мучаетъ, жизнь 
жизни убита. Временами, какъ напримЪръ, вчера, 
Марина можетъ плЗнительно оживать, но длитель- 
но жить жизнью она уже больше не можетъ. Отсю- 
да и вся ея на первый взглядъ странная и малопо- 
нятная тяга къ сценЪ. Въ отвЪтъ на вопросъ, какъ 
ей пришла мысль стать артисткой, она не безъ сму- 
щенья отв$тила, что даже души утопленниковъ 
всплываютъ иной разъ со дна, чтобы порЪзвиться 
до полуночи на бережку... МнЪ кажется, вся ея 
мечта о сценЪ ничто иное, какъ искаше такого 
«бережка», — той внЪжизненной территории, на ко- 
торой ея, въ сущности мертвыя душевныя силы 
могли-бы временами оживать въ условномъ, приз- 
рачномъ, на грани искусства и жизни колеблющем- 
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ся мрЪ сцены. Въ этихъ Марининыхъ чувствахъ 
безусловно заложены глубочайпия предпосылки 
совершенно своеобразной метафизики театра. Не- 
счастье Марины только въ томъ, что метафизиче- 
смя предпосылки подлинной театральности со- 
всЪмъ не совпадаютъ съ психологическими пред- 
посылками современнаго театра, который въ сферЪ 
искусства представляетъ собою совершенно такое- 
же изм5рен!е вульгарности, какъ современная по- 
литика въ сферЪ общественной этики. 

Не знаю, Наталенька, правъ ли я педагогиче- 
ски по отношен1ю къ МаринЪ, которая очень вол- 
нуется сейчасъ на какомъ-то распутьЪ, но я упор- 
но УубЪждалъ ее, что та наджизненная игра въ 
жизнь, къ которой тянется ея душа, гораздо легче 
осуществима въ жизни, чЪмъ на сценЪ. Сцена ей 
ничего не дастъ, если она не отдастъ ей всей своей 
жизни. Но жизни своей она отдать не можетъ — 
ея жизнь отдана смерти. Ей ничего не остается по- 
тому, какъ не живя, а умирая, играть въ несуще- 
ствующую жизнь. Что такая жизнь тоже сцена — 
ясно. 

Боюсь, что во всЪхЪ этихъ разговорахъ я боль- 
ше интересовался проблемой отношен1я жизни и 
сцены, ч6мъ Марининой судьбой. Очень винить 
себя за это мнЪ трудно. Въ день Марининаго при- 
хода я съ утра всталъ съ тЪмъ чувствомъ легкости 
въ душЪ и ТЪЛЪ (я только наканунЪ сдалъ экза- 
менъ, къ которому много готовился), которое ни 
въ чемъ не чувствуетъ вЪса и все превращаетъ въ 
‘игру. Грустное настроене, въ которомъ Марина 
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пришла, и ея неожиданная искренность, отяжелили 
было сначала мое самочувств1е, но къ вечеру оно 
въ полной мЪрЪ вернулось ко мнЪ и внизу за ужи- 
номъ я пр!ятно ощущалъ остроту и крылатость на- 
шей бесЪды. Что въ этомъ моемъ настроени, кро- 
мЪ грЪха незаинтересованности Марининой судь- 
бой, былъ, на Твой слухъ, еще и грЪхъ недостаточ- 
но осторожнаго обращеня съ предполагаемымъ 
Тобою Марининымъ чувствомъ ко мнЪ, я охотно 
признаю, Наталенька. Но я вЪдь въ Твои предпо- 
ложения, въ концЪ концовъ, все-же не вЪрю. Наша 
подлинная связь съ Мариной такъ глубока, и па- 
мять о нашемъ прошломъ въ обоихъ насъ такъ 
велика и печальна, что, я ув$ренъ, всяк1й «романъ» 
со мной Марина ощутила-бы въ себЪ какъ вели- 
чайшее предательство и кощунство. 

Мы можемъ временами высоко и даже весело 
взлетать надъ нашимъ прошлымъ, но отъ печали 
его намъ никогда не избавиться. Все это пишу 
только для Тебя, Наташа. ВЪдь знаю я, бЪдная Ты 
моя, что Твое мудрое сердце почему-то не мудро 
боится Марины, и что одно произнесенше ея имени 
уже окрыляетъ Твою, всегда впрочемъ готовую къ 
полету, ревность. У меня на сердцЪ только одна 
мечта, чтобы Ты какъ можно скорЪе увидЪлась съ 
Мариной. УвЪренъ, что увидфвъ ее, Ты сразу-же 
поймешь насколько мое «ослЪплен1е» прозорливЪе 
Твоей дальнозоркости. | 

Витающая между Вами глухая враждебность 
мучаетъ меня больше, чмъ непримиренность съ 
Алешой, и я съ послЪднимъ нетерпЪшемъ жду то- 
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го часа, который сотретъ это темное пятно съ лица 
нашей жизни. 

Въ заключен!е большая къ ТебЪ просьба, На- 
таша. Читая это письмо, помни, что встрЪчу съ Ма- 
риной я описалъ ТебЪ такъ, какъ она вЪроятно 
представилась-бы Твоимъ настороженнымъ взо- 
рамъ, если-бы Ты подъ шапкой невидимкой при- 
сутствовала при ней. По мнЪ же все было гораздо 
проще, и наша бесЪда съ Мариной вовсе не им$ла 
въ себЪ того опаснаго «подводнаго рельефа», ко- 
торый, я знаю, скорбно взволнуетъ Тебя въ моемъ 
письмЪ. Мы безнадежно запутались-бы съ Тобою, 
родная, если бы не узнавъ своих глазъ въ моемъ 
описанши, Ты приняла-бы всЪ его сознательныя пре- 
увеличен!я за ТЪ, всегда недостаточные намеки, 
дальше которыхъ я, по Твоему, никогда не иду въ 
своихъ разсказахъ о моемъ пребыван!и въ инте- 
ресномъ женскомъ обществЪ. Противъ возможно- 
сти всякихъ недоразумЪн!ий средство только одно 
— Твой скорый пр!Бздъ. 

Ты вЪдь знаешь, какъ я ТебЪ благодаренъ за 
заботы объ отцЪ, но право Ты уже слишкомъ тре- 
бовательна къ себЪ. Воспален!е было не тяжелое, 
осложнешй никакихъ не замЪчается, право, Ты со 
спокойной совЪстью можешь довЪрить отца сестрЪ. 
Она вфдь очень опытная и прекрасный человЪкъ, 
Ты сама это мнЪ говорила. Съ тЪмъ, что АлексЪй 
Ивановичъ уговариваетъ не торопиться съ отъЪз- 
домъ, считаться серьезно нельзя. И какъ врачъ, и 
какъ другъ отца, и какъ старый холостякъ, онъ со- 
‚всЪмЪ не заинтересованъ въ Твоемъ быстромъ отъ- 
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ЪздЪ. ВылЪчить пащента и друга ему очень важ- 
но, а Твой отъЪздъ ко мнЪ для него прихоть, ли- 
шенная всякой уважительной причины. Онъ и ра- 
ди отцовскаго насморка настаивалъ бы на томъ, 
чтобы Ты не уззжала изъ Касатыни. ВсЪ же хо- 
зяйственныя соображен!я, которыми задерживаетъ 
Твой отъФздъ самъ пащентъ, совсЪмъ уже не иду- 
ще въ счетъ пустяки. Я вполнЪ понимаю, что отцу 
праятнфе совЪтоваться съ Тобою, чЪмъ съ приказ- 
чикомъ, и вполн$ себЪ представляю, какъ его успо- 
каиваетъ сознан!е, что надъ его хозяйствомъ сто- 
итъ Твое «недреманное око», но все же я думаю, 
милая, что все это вопросы, которые могутъ Тебя 
не волновать. 


Очень надЪюсь, что самое позднее черезъ не- 
дЪълю Ты выздешь изъ Касатыни. А потому до ско- 
раго свиданья, моя радость. 


Обнимаю и ц$лую Тебя. 


Весь в$чно Твой Николай. 


Петербургъ, 12 октября 1913. 


НЪтъ, нЪтЪъ, нЪтъ... не надо, не надо, Наташа! 


Почему Ты такъ подозрительно мало пишешь 
о МаринЪ? Почему такъ заботливо объ отцф уже 
выздоравливающемъ и такъ обстоятельно о хо- 
зяйствЪ, до котораго намъ съ Тобою въ конц$ кон- 
цовъ очень мало д$ла? 
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СмЪшной Ты ребенокъ, родная! ВЪдь я же все 
вижу, все въ ТебЪ чувствую, насквозь, до дна. Ахъ 
ужъ эти мн колюче глаза въ темнотЪ, эти зеле- 
ные огни Твоей ревности!.. Какъ я ихъ знаю, какъ 
боюсь... какъ, прости меня, почти ненавижу, и какъ 
все-же люблю! 


Надъ житейскимъ, спокойнымъ, тихимъ, но 
уже и глухимъ письмомъ Твоимъ, они горятъ 
страшною, зловЪщею угрозой, и мн$ жутко отъ 
нихъ, Наташа. 


СкорЪй же, скорЪй, зажжемъ свЪтЪъ, моя ми- 
лая, и не надо ихъ, не надо этихъ дикихъ зрачковъ 
въ дальнемъ темномъ углу. Ну полно-же, полно, не- 
счастный, ощетинивиийся мой зв$ренышъ. 


Очень прошу, погаси свои пылающе огни, ус- 
покойся и постарайся, поскольку это возможно, 
вслушаться, вчувствоваться и вдуматься въ мои, 
прости, конечно всего только человЪчьи слова... 


Я никогда не скрывалъ отъ Тебя, родная, что 
съ перваго же мгновенья нашей встрЪчи, мы съ Ма- 
риной сразу-же какъ-то особенно почувствовали 
другъ друга. Не то, чтобы понравились другъ дру- 
гу, нЪтъ, только почувствовали... Но почувствова- 
ли какъ-то странно, необыкновенно четко; такъ, что 
«только почувствовали», быть можетъ. не совсЪмъ 
вфрно; въ этомЪ «только» было очень многое. 


Что я сразу же узналъ Марину и сразу же 
ощутилъ ее и внЪшне и внутренне именно такою, 
какою я ее себЪ представлялъ, объяснимо, быть мо- 
жетъ, ея нёкоторымъ сходствомъ съ Борисомъ и 
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вс5мъ ТЬМЪ, что я уже раньше зналъ о ней. Но 
почему и она, еще не выйдя изъ вагона, признала 
во мнъ того самаго ПереслЪгина, о которомъ поч- 
ти ничего не знала и котораго никакъ не ожидала 
встрЪтить на вокзалЪ, — совсЪмъ уже непонятно. 

Это «чувство» другъ друга за двЪ недЪли, вте- 
ченне которыхъ мы вмЪстЪ ухаживали за Бори- 
сомъ, а потомъ и за Таней, очень усилилось. Изъ 
чувства другъ друга превратилось въ чувство 
другъ къ другу, въ большую душевную бли- 
зость. И конечно мы разстались съ Мариной въ 
ГейдельбергЪ не просто добрыми знакомыми, и да- 
же не просто старыми друзьями, а какъ-то гораздо 
сложнЪе. 

Утро Марининаго отЪъфзда мнЪ памятно во 
всЪхъ своихъ мелочахъ. 

Всю ночь мы провели вмЪстЪ около Тани, слф- 
дя за пульсомъ и мЪняя горяч!е компрессы. На 
разсвЪтЪ (за открытымъ окномъ, занавЪ5шеннымъ 
плэдомъ, оглушительно гремфли птицы) Марина 
стала тихо собираться на вокзалъ. Перекрестивъ 
Таню, которая, словно силясь проснуться, нервно 
вздрогнула подъ ея рукою, Марина подошла ко 
мнЪ проститься. «Ради Бога, Николай Федоровичъ, 
не оставляйте Тани; она Бориса очень любила и 
мнЪ за нее страшно». Съ этими словами она без- 
шумно вышла изъ комнаты... Чуть скрипнула 
дверь...чуть половица лЪстницы... послышались бы- 
стрые шаги подъ окномъ... потомъ все стихло, и я 
остался одинъ, въ этой новой тишинЪ, съ глазу на 
глазъ съ судьбою милаго, больного и мн$ совс$мъ 
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почти чужого существа, со страннымъ завЪща- 
немъ другого, тоже неизвЪстно откуда появивша- 
гося въ моей жизни — не дать этой судьбЪ затя- 
нуться въ мертвую петлю. 

Черезъ годъ съ небольшимъ, уже женихомъ 
и нев$стой, профздомъ въ Москву мы навЪстили 
Марину въ Вильнъ. 

Таня Ъхала съ большимъ безпокойствомъ и 
боязнью, что Марина не пойметъ ея, осудитъ за 
быструю измЪну Борису, которому она, своею лю- 
бовью ко мн$ конечно-же никогда не изм$няла. 

Но страхъ оказался напраснымъ. Марина встрЪ- 
тила насъ очень сердечно и просто, и съ Танею бы- 
ла все время какъ мать заботлива и какъ сестра 
нфжна. Таня была ей безконечно благодарна. Въ 
ея отношении къ МаринЪ было въ тБ дни что-то 
сверхъ всякой мЪБры восторженное и почти изступ- 
ленное. Думаю, что восторгъ этотъ относился не 
только къ МаринЪ, но и къ Борису, таинственной 
встрЪчи съ которымъ Таня отъ Вильны, сама того 
не зная, все время взволнованно и страстно ждала. 

Конечно, я ‘не ревнивъ, Наташа, «паталогиче- 
ски», какъ Ты говоришь, не ревнивъ, но одного от- 
сутств1я ревности все-же мало, чтобы объяснить, 
почему меня въ т дни такъ совсфмъ не печалилъ 
приливъ Таниныхъ чувствъ къ Борису и Марин. 

На мой теперешний слухъ, изощренный Твоею 
зоркостью въ д$лахъ любви, въ моемъ тогдашнемъ 
настроен!и было н$что весьма странное, — какой- 


‚то очень сложный сдвигъ’ невнятныхъ чувствЪ къ 


МаринЪ. 


Думаю, что Танинъ уходъ въ свои воспомина- 
шя о БорисЪ былъ мнЪ потому почти что приятенъ, 
что, соединяя Таню съ Борисомъ, открывалъ и 
намъ съ Мариною возможность какой-то встрЪчи: 
совсфмъ глухой, далекой, призрачной и никакъ 
конечно не оспаривающей моей большой и настоя- 
щей любви къ ТанЪ. 

Всю недЪлю, что мы провели въ ВильнЪ, Таня 
каждый день ходила одна на могилу къ Борису. 
Какъ-то разъ она очень долго не возвращалась. Мы 
съ Мариной ждали ее на террасЪ: Марина почему- 
то очень тревожилась за нее, я же былъ совершен- 
но спокоенъ. Я разсказывалъ МаринЪ о томъ от- 
чаян!и, которое охватило Таню, когда, придя въ 
сознане, она узнала, что тзло Бориса уже отправ- 
лено въ Вильну; о томъ, какъ она метнулась было 
вслЪдъ за нимъ, но тутъ же снова нервно сломи- 
лась; о сложномъ ходЪ ея болЪзни и такомъ мед- 
ленномъ выздоровлен!и, скорЪе воскресении... 

Марина слушала не очень внимательно, будто я 
разсказывалъ н$что, ей давно извЪстное. Въ ея 
темныхъ, печальныхъ глазахъ синевЪла улыбка. 
Вокругъ губъ волновалась нервная дрожь... У во- 
ротъ остановился извозчикъ, и я инстинктивно 
оборвалъ свой разсказъ, оборвалъ вопросомъ — 
«хорошо-ли я исполнилъ данное мнЪ Мариной по- 
ручен!е?». 

Какъ это случилось, Наташа, не знаю, но толь- 
ко мой вопросъ своимъ произнесенемъ вслухъ 
какъ-то внезапно осложнился. Не просто прозву- 
чалъ и Марининъ отвЪтЪ. Да и не странно-ли, въ 
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самомъ дЪлЪ, было мнЪ, вознагражденному Тани- 
ной любовью, искать награды за все, что я сд$- 
лалъ для нея, въ Марининой благодарности; и не 
страннБе ли еще было МаринЪ благодарить меня 
за исполнен!е своей просьбы, зная, чБмъ меня от- 
благодарила судьба за исполнене своего долга. 

Таня уже подходила къ балкону. Мы пошли ей 
настрЪчу. Конечно, на Твой нравственный слухъ, 
Наташа, въ томъ, что навстрЪчу милой, несчастной, 
счастливой и дов$рчивой ТанЪ мы съ Мариной схо- 
дили съ терассы объединенные странною общно- 
стью чувства: Марина — въ ощущен!и Танинаго 
счастья, какъ созданя своей мечты и я — въ ощу- 
щен!и себя, какъ послушнаго оруд1ля ея полусозна- 
тельнаго внушения, былъ какой то почти гршный 
звукъ. Но для насъ все было право совсЪмЪъ, со- 
всЪмъ иначе. Съ безконечною н$фжностью, навЪян- 
ной кладбищенской грустью, обняла Таня Марину и 
съ твердою в$рою въ то, что я защищу ее отъ 
всЪхъ страховъ и призраковъ жизни, подошла ко 
мн$ и оперлась на мою руку. 

Въ прекрасномъ чувств прозрачной, друже- 
ственной любви другъ къ другу, нигдЪ не пере- 
черченной, хотя бы только и легкой тЪнью на- 
стороженности и подозр$нья, вошли мы всЪ подъ 
руку (Таня шла въ серединЪ), въ уютную столовую 
подъ свЪтлую висячую лампу къ горячему самова- 
ру на кругломъ столф. 

Клянусь ТебЪ, Наталенька, я всею душою, всею 

напряженною полнотою своей любви былъ въ тотъ 
_ вечеръ обращенъ къ ТанЪ: къ безконечно дорого- 
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му, спасенному мною челов$ку, къ такой плЪни- 
тельной для меня въ своей нервности женщин. Но 
все же это не мБшало мнЪ и любоваться спокойною 
Марининой красотой, и чувствовать одержанную 
ею надъ собой побЪду, и слышать свЪтлый зовъ ея 
отр$шенной души и знать, что мнЪ не судьба оста- 
вить его безъ отв$та. 


ПослЪ чаю мы съ Таней долго гуляли по саду. 


Вильна давно уже спала глухимъ сномъ. Боль- 
шая МедвЪдица стояла низко надъ городомъ, надъ 
самымъ костеломъ. За занав5шаннымъ Марини- 
нымъ окномъ гор$ла лампа (Марина на ночь по- 
долгу читала) и то, что горЪла ея лампа, было по- 
чему-то прлятно и ТанЪ, и мнЪ. ИзрЪдка по дачному 
гд$-то били въ колотушку, изрЪдка тишину на- 
рушалъ далеюй извозчикъ... 


Какъ всегда со стыдомъ, болью и юморомъ Та- 
ня нервно разсказывала о своемъ злосчастномъ 
дЪътствЪ и о первой встрЪчЪ съ настоящимъ чело- 
вЪкомЪ, Борисомъ. (Какъ странно, Наташа, что ес- 
ли не въ ту же ночь, то все же въ тЪ же ночи ТебЪ 
о томъ же разсказывалъ Алеша). Мы разстались съ 
нею уже на разсвЪтЪ, но черезъ нЪсколько минутъ 
она неожиданно постучалась въ мою дверь. Вошла 
такая нфжная и такая задумчивая: 


«ТебЪ не непрлятно, что я такъ много говорю о 
БорисЪ и хожу къ нему одна?» 

Я взялъ тяжелый подсвЪчникъ изъ ея нервно 
дрожавшей руки, поц$ловалъ ея бЪдненьке, сла- 
беньк1е пальцы. 
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«Христосъ съ Тобою, Танечка; — не ревновать 
же мнЪ къ отошедшему. А потомъ Ты. вЪдь знаешь, 
я твердо увфренъ, что человЪкъ, не умфющиЙ по- 
мнить — всегда человЪкъ неспособный любить. Въ 
твою-же любовь я вЪрю и память Твою люблю». 

Она вся изъ глубочайшей своей глубины не то 
что просяла, а какъ то зажглась единственною сво- 
ею улыбкой, такою счастливою, такой благодар- 
НОЮ.... Вся потянулась было ко мнЪ, чтобы обнять 
меня... но вдругъ погасла, словно въ тънь вошла въ 
ту больную думу, съ которою постучалась ко мнЪ. 

«Ты еще что-то хотЪла сказать, Танечка?» 

«А ты разв знаешь?» 

«Не знаю, но чувствую». 

«Да хотЗла... хотЪла сказать ТебЪ, что Мари- 
на (я в$дь понимаю), тоже какъ и Борисъ — ото- 
шедшая, и что я ревновать Тебя къ ней не могу. 
Если-бы она была здЪшняя, Ты конечно полюбилъ- 
бы ее, не меня. Но я знаю, ее нельзя любить, ей не 
нужна любовь. Она душою и жизнью давно съ 
ушедшими, не съ живыми. А мнЪ страшно въ жиз- 
ни. Если Твоя любовь хоть на шагъ отступится отъ 
меня — я умру. Меня украдетъ смерть! Она меня 
ждетъ, всегда сторожитъ... 

Она говорила уже въ полубреду, судорожно 
хватаясь за мои руки и постепенно цфпен$я уходи- 
ла отъ меня въ свой обморокъ - сонъ. Я уложилъ 
ее на кровать и сЪлъ рядомъ съ нею. 

Въ невЪрномъ свЪт$ оплывшей св$чи и зеле- 
новатой мути восходящаго утра (такомъ же, что въ 
утро моего отъФзда изъ Касатыни), блЪдная какъ 
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полотно, почти безъ дыхан1я, она лежала на высо- 
кихъ подушкахъ совсЪмъ какъ покойница. Несмо- 
тря на всю свою привычку къ ея болЪзни, мнЪ ста- 
ло какъ-то жутко. Я пошелъ и разбудилъ Марину, 
сказавъ, что у Тани очень сильный припадокъ. 

Черезъ нЪсколько минутъ Марина постучалась. 
Вошла, погасила свЪчу, отдернула шторы и откры- 
ла окна... подошла къ постели, взяла Танину руку 
— сказала, что пульсъ хотя и слабый, но ровный... 
КромЪ какъ ждать и сл$дить за сердцемъ дЪлать 
было нечего. Я закрылъ глаза, внезапно услышалъ 
громкое воробьиное чириканье и живую Маринину 
тишину надъ непроницаемымъ ТанинымЪъ сномъ и 
вдругъ почувствовалъ, что однажды все это, со- 
всфмъ, совсЪмъ такъ же уже свершалося въ моей 
ЖИЗНИ... 


Я ни минуты не сомнЪфваюсь, Наталенька, въ аб- 
солютной искренности Марины; она человЪкъ 
исключительной духовной красоты. Но искрен- 
ность — одно, а пониман!е себя — совсЪмъ иное. 
Думаю, что когда она за нфсколько мЪсяцевъ до 
нашего профзда черезъ Вильну писала ТанЪ, какъ 
она счастлива нашей любовью, она не совсЪмъ ясно 
понимала себя. Да и трудно было ей въ то время 
разгадать свою душу. Чтобы понять, что въ ней 
происходило, надо понять главное. Главное-же, 
чфмъ она тогда жила, была идея о какомъ-то мона- 
шествЪ въ м1ру, о посвящен!и своей жизни памяти 
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матери. Отъ природы очень горячая, мечтательная 
и страстная, она естественно вносила въ свое слу- 
жене всЪ эти свойства своей души и своей моло- 
дости, т. е. въ концЪ концовъ всю свою жажду люб- 
ви. Но на мечтЪ о личномъ счастьЪ для нея лежалъ 
тяжелый запретъ. Отсюда, Наташа, и вся слож- 
ность ея большого и глубокаго чувства къ Борису. 

Борисъ былъ любимцемъ матери и любовь къ 
нему перешла къ МаринЪ какъ-бы по духовному 
завЪщан!ю. Этого одного было-бы уже достаточно 
для объяснения необыкновенной напряженности ея 
сестринскаго чувства. Но было еще и другое: — 
Марина не только любила Бориса, но и была влюб- 
лена въ него тою особою романтическою влюблен- 
ностью, которая свойственна душамъ отрекшимся 
ОТЪ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ. 

ПослЪ смерти Бориса, идея жизни, посвящен- 
ной культу ушедшихъ, усиливается въ МаринЪ до 
трудно передаваемаго напряжен!я. Ея письма къ 
ТанЪ и ко мнЪ становятся все темн$е и на днЪ все 
взволнованнЪе. Въ нихъ все чаще звучитъ безсилие 
растворить свою романтическую влюбленность въ 
умершаго Бориса въ мистическомъ культЪ его без- 
смертной души. Чувствуется, что ей тревожно и 
очень одиноко. 

И вотъ, Наташа, изо всЪхъ этихъ настроений 
въ ней постепенно растетъ ея сложное, на сплош- 
ныхЪъ отражен1яхъ и сдвигахъ построенное отноше- 
не къ ТанЪ и главнымъ образомъ ко мнЪ. 

Не знаю, можетъ быть, я подъ Твоимъ вл!- 
янемъ и подъ вмянемъ своего собственнаго раз- 
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сказа беру на душу грхъ передъ Мариной, но 
сейчасъ мнЪ трудно не допустить себя до мысли, 
что Маринина идея, чтобы мы съ Таней полюбили 
другъ друга, была съ самаго начала связана съ не- 
совсфмъ простымъ чувствомъ ко мнЪ. Съ одной. 
стороны, можетъ быть, со стремлешемъ заслонить- 
ся нашею любовью отъ какихъ-то своихъ соблаз- 
новъ, съ другой — съ надеждою черезъ сестру 
Таню породниться со мною. 

Да и дЪйствительно, Наташа, развЪф становясь 
(какъ ни неум$стно это слово} вм$сто Бориса Та- 
нинымъ мужемъ, я не становился тЪмЪъ самымъ для 
Марины братомъ, братомъ въ память страстно лю- 
бимаго брата? РазвЪ не вовлекался тБмъ самымъ 
въ орбиту ея жизни и какъ очень близюйЙ и какъ 
навсегда въ послЪднемъ смыслЪ у нея взятый чело- 
вЪкъ? Не ясно-ли, что для ея въ смерть влюблен- 
ной страсти и на смерть раненой души такой пово- 
ротъ моей судьбы долженъ былъ представляться 
выходомЪ изъ того одиночества, въ которомъ она 
оказалась послЪ смерти Бориса, и выхода изъ ко- 
тораго она, въ материнскихъ заботахъ о своихъ ма- 
ленькихъ братьяхъ, по всему типу своего душевна- 
го склада, найти, конечно, никакъ не могла. У.къ 
очень она не похожа на Вертеровскую Лотту. 

Еще разъ оговариваюсь, Наталенька, что я 
самъ сейчасъ не знаю, все-ли разсказанное мною 
дЪйствительно было, или я разсказалъ ТебЪ мно- 
гое, чего на самомъ дЪлЪ не было. Что было и чего 
не было, до конца знать никому не дано: вЪдь гра- 
ни прошлаго въ памяти постепенно стираются, вос- 
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поминан1я-же изо дня въ день, изъ года въ годъ 
все гранятъ по новому и по своему. Допускаю, что 
я въ наши отношеня съ Мариной вложилъ какой- 
то уже слишкомъ опредЪленный смыслъ, упро- 
стилъ ея отношения ко мнЪ до какого-то эмоц1о- 
нальнаго силлогизма. УвЪренъ, что Марина ощути- 
ла бы мой разсказъ какъ направленную противъ 
нея стилизацию. Но сейчасъ мнЪ все это не важно, 
родная. Сейчасъ я никого и ничего не вижу, кромЪ 
Твоей ревности. Я писалъ охваченный только од- 
нимъ желашемъ пойти какъ можно дальше на- 
встр$чу Твоей подозрительности, посмотрЪть на 
м!ръ Марининаго отношен!я ко мнЪ Твоими глаза- 
ми съ Твоей точки зрЪня. МнЪ необходимо вы- 
играть бой противъ Твоей ревности не на моихъ 
и не на Марининыхъ позищяхъ, а на Твоихъ! 

Я никогда ничего не скрывалъ отъ Тебя, Ната- 
ша! Сегодня я сдЪлалъ больше: — я предположилъ 
въ своей душ дЪйствительно существующимъ то, 
что ТебЪ въ ней мерещится. Кое что самому неяс- 
ное, я, быть 'можетъ, себЪ уяснилъ; кое-что нево- 
оруженному глазу невидное — узид$лъ въ лупу 
Твоихъ подозрЪнй, но предмета ревности все-же, 
родная, говорю по всей своей совЪсти, не обнару- 
жилъ. НЪтъ, нЪтъ, Наталенька, въ томъ большомъ 
и сложномъ чувствЪ, которое связываетъ насъ съ 
Мариной, нфтъ и намека на какую нибудь ТебЪ 
враждебную любовь. 

Ты вотъ только что до конца пойми, дорогая! 
Я познакомился съ Мариной задолго до встрЪчи съ 
Тобою и почувствовалъ то, что и сейчасъ къ ней 
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чувствую раньше, ч6мъ полюбилъ Таню. Если-бы 
въ основЪ нашихъ отношенй дЪйствительно лежа- 
ла любовь, почему-бы намъ дважды пройти мимо 
другъ друга? О, конечно, я чувствую въ МаринЪ 
(въ жизни все всегда вмЪстВ) и близкаго челов$ка ' 
и обаятельную женщину. Но въ глубинЪ глубинъ — 
она для меня все-же не человЪкъ и не женщина, а 
нфкая музыкальная тема моей судьбы и души: — 
скорбная, страстная, потустороняя... 

Я не знаю, Наташа, какъ сложились-бы мои от- 
ношен!я съ Мариной, если-бы Таня осталась жива; 
но Танина смерть и т ничЪмъ не объяснимыя, за- 
гадочныя обстоятельства, при которыхъ все про- 
изошло, настолько усилили въ моей душЪ Марини- 
ну тему нездЪшности нашей жизни, ея хрупкости и 
ея скорбности, что мнЪ отъ нея уже никогда и ни- 
куда не уйти. Если-бы я даже и не считалъ такой 
уходъ грЪхомъ, онъ все-же былъ бы для меня не- 
возможенъ. Былъ бы не только уходомъ отъ темы 
Марины, но и уходомъ отъ темы нашей любви. [10- 
вЪрь, никогда наша любовь не могла-бы стать для 
меня тмъ воскресен1емъ изъ мерт- 
выхъ, какимъ она стала, если-бы вся ея мудрость 
была Сы только въ забвени смерти. Забвенемъ 
смерть не преодолЪвается, Наташа; смерть преодо- 
лЪвается только памятью! Моя тоска о МаринЪ — 
моя вЪчная память о ТанЪ. Моя-же любовь къ Те- 
бЪ — преображен!е этой памяти въ силу и славу 
жизни! (Преображене, Наташа, не предательство!). 
Пойми-же меня родная: — Ты и Марина не только 
объединены въ моей судьбЪ, но больше — суть 
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ея посл днее единство: — тождество 
жизни и смерти во мнЪ. 

Понять все это и принять въ свою душу и въ 
нашу жизнь. образъ и тему Марины, полюбить ихъ 
и овладЪть ими, — сколько разъ я умолялъ Тебя объ 
этомъ, Наташа. И Ты знаешь, какъ я бывалъ счаст- 
ливЪъ, когда вЪрилъ, что для Тебя прозрачна душа 
моя и ясенъ путь моей жизни. 

Что-же случилось? ДвЪ встрЪчи съ Мариной, 
разсказанныя съ откровенностью и тщательностью, 
которыя право должны были-бы обезоружить вся- 
кую ревность, и вдругъ въ отвЪтЪ, это потрясаю- 
ще выразительное, дЪловито-короткое письмо. 

Ахъ нЪтЪъ, совсЪмЪъ, совсЪмЪъ не такого ждалъ 
я отвЗта. 

Я знаю, что говорю страшныя вещи, Наташа, 
но какъ не сказать, когда чувствую: — если Ты не 
осилишь темы Марины, то Ты неизбЪжно (не смо- 
гу я бороться) ввергнешь мою душу въ то пре- 
дЪльное одиночество, которое рано или поздно 
мертвымъ пространствомъ ляжетъ между нашими 
жизнями. Господи, какъ страшно писать объ этомъ! 
Хотя и не вЪрю я, что возможна такая минута, ко- 
гда наша любовь не осилитъ Твоей ревности и моей 
истины, а все-таки страшно; сердце такъ безпо- 
мощно бьется и мечется... 

Не могу больше писать, Таленька. Страшно 
усталъ, и грустно, грустно до слезъ. 

Завтра буду опять писать. Христосъ съ Тобою, 
родная. 

Весь навсегда Твой Николай. 
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Петербургъ, 13 октября 1913 г. 


Я самъ не понимаю, Наташа, какъ это случи- 
лось, но я дЪйствительно только сегодня до конца 


понялЪ самое непонятное въ Твоемъ письмЪ. ВЪдь ' 


Ты ничего не сообщаешь о своемъ пр1ЪздЪ! Ко- 
нечно онъ дЪло рЪшенное, но все-таки странно, 
что на всЪ мои просьбы и доводы Фхать какъ мож- 
но скорЪе, Ты не написала ни одного слова! Скажи, 
неужели-же разсказъ о нашей встрЪчЪ съ Мариной 
могъ хотя бы въ самой незначительной степени 
ослабить въ ТебЪ нетерпЪн!е отъзда и омрачить 
радостное предчувств!е свидан!я? 

Если такъ, то я стою передъ совершенно непо- 
стижимымъ для меня фактомъ, стою передъ нимъ 
въ полной растерянности. 

Что-же на самомъ дДЪЛЪ случилось? ЧЪмъ, 
чЪмъ, скажи ради Бога, погрЪшилъ я въ своей бе- 
СЪДЪ съ Мариной противъ Тебя и нашей любви? 
Чмъ наша послЪдняя встрЪча по своему смыслу 
и звуку грЪховнЪе тЪхъ, о которыхъ я писалъ ТебЪ 
и изъ Вильны и изъ Клементьева, о которыхъ мы 
съ Тобою такъ много говорили? Я напрягаю всю 
свою зоркость, весь слухъ — и все же ничего не 
улавливаю, ничего такого, что могло бы мнЪ объ- 
яснить зародивиияся въ ТебЪ сомн$ния. 

Въ прошлую субботу мы провели съ Мариной 
вечеръ совершенно такъ же, какъ уже не разъ про- 
водили наши съ нею вечера. Такъ же интересна, 
какъ и раньше, была поверхностная бес$да надъ 
глубокимъ молчан!емъ; такъ-же печальна, какъ въ 
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ВильнЪ, мертвая зыбь воспоминан!й надъ затонув- 
шей между нами жизнью, и только развЪ еще при- 
зрачнзе, ч6мъ въ КлементьевЪ, смутная, безсиль- 
ная Маринина мечта о какомъ-то проносящемся ми- 
мо нея праздникЪ, отъ огней котораго ей очевидно 
уже никогда не оторвать жадныхъ глазъ своей 
мертвой души. Въ КлементьевЪ эта душа хотЪла до 
утра танцовать, — сейчасъ она рвется на сцену... 

НЪтъ, я не забываю, Наташа, что наши прежн!я 
встрЪчи съ Мариной и наше посл днее съ нею сви- 
дан!е отдЪлены другъ отъ друга величайшимъ со- 
бытемъ Твоей и моей жизни: — тЪмъ, что мы ста- 
ли женою и мужемъ. Но ради Бога, родная, объясни 
мн — мучаюсь и не понимаю я, — откуда Твоя 
воля и право любить не меня, а кого-то другого? 
Скажи, неужели-же ТебЪ не ясно, несмотря на всю 
вн5шнюю парадоксальность моего вопроса, что я, 
лишенный того сложнаго, большого, скоро уже 
десять лЪтъ живущаго во мнЪ м!ра, который но- 
ситъ имя Марины, былъ-бы весьма непохожимъ на 
себя самого существомъ? 

О, конечно, я признаю, Наташа моя, что во 
имя Твоего чувства ко мнЪ, Ты не только вправЪ, 
но Ты должна требовать отъ меня всей моей еди- 
ной и нед$лимой любви. Въ этомъ Твоемъ требова- 
ши все мое счастье. Если-бы я не дышалъ имъ каж- 
дый мигъ своей жизни, я ничего бы не зналъ о вЪч- 
ности и безмЪрности м1ра! 

Но милая, что въ сущности происходитъ? О 
чемъ мы съ Тобою говоримъ? Не навождене ли 


_все это и не схожу-ли я съ ума? 
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Неужели Ты дЪйствительно думаешь, что меж- 
ду мною и Мариной «начался романъ»? Но какъ? 
Когда? Вдругъ! Сразу!.. 

Рядомъ съ нашимъ прекраснымъ счастьемъ, 
изъ глубины моей тоски по ТебЪ, въ ожидании Тво- ' 
его пр1Ъзда, среди моихъ заботъ объ Алешф и жаж- 
ды оправданя нашей любви передъ нимъ? Ну ра- 
ди Бога, Наталенька, ну развЪ это похоже на меня? 
РазвЪ ТебЪ недостаточно только представить себЪ 
все это, чтобы сразу же понять, что начаться 
романъ у меня здЪсь не могъ. Онъ могъ-бы развЪ 
только вдругъ завершиться, если бы онъ когда 
нибудь существовалъ. 

Но вБдь и такая возможность — сплошная не- 
возможность! Или по Твоему допустима мысль, 
что Ты, съ Твоимъ вЪщимъ ревнивымъ сердцемъ, 
Ты, которая знала каждое слово, сказанное между 
мною и Мариной, Ты, связанная съ Алешей страш- 
ною отвфтственностью не только передъ его сча- 
стьемъ, но и передъ его жизнью — могла бы пойти 
за мною, не будучи всфмъ сердцемъ ув$рена, что 
наша близость съ Мариной —- совсЪмъ не любовь, и 
что кромЪ$ Тебя — я никого не люблю? Такая 
мысль — безумная мысль, Наташа! Такъ почему-же 
мои чувства къ МаринЪ, которыя Ты правда, и 
раньше не любила, но все-же не считала за лю- 
бовь, вдругъ стали въ ТвоихЪъ глазахъ любовью? 

Быть можетъ это случилось во исполнен{е поч- 
ти неотвратимаго закона человЪческой природы, 
по которому ревность всегда растетъ вмЪстЪ съ 
любовью. СовсЪмъ уйти изъ подъ власти этого за- 
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кона ревнивому челов$ку вЪроятно нельзя, но осла- 
бить его власть надъ собою осознашемъ темной 
природы ревности все же можно. 

Ну такъ давай-же съ Тобою, родная, поста- 
раемся разобраться и въ ней самой, и въ тЪхъ пу- 
тяхъ, которыми она забралась въ Твою душу. 

Я конечно понимаю, что взревновавшей жен- 
ской душЪ легче повЪрить въ цфлительную силу 
ворожбы или заговора, чЪмъ критическихъ дово- 
довъЪ, но все же не могу и не хочу отказаться отъ 
вфры во власть разумнаго созерцан!я жизни въ ея 
самоочевидной, существенной подлинности! Для 
меня, Ты знаешь, философля не предметъ, кото- 
рымъ я занимаюсь, не наука, а стижя, въ которой 
я живу: — принцишальность и страстность всей 
моей жизни, ея верховная творческая форма. 

Пусть истиной нельзя владЪть — можно быть 
въ ея власти; пусть ее нельзя знать — можно ею 
неустанно становиться. 

ВЪрю, что Твоя ревность пока еще ничему не 
угрожаетъ, но какъ знать, не станетъ ли она уже 
завтра угрозой нашему браку, верховной истинЪ 
моей жизни! 

Уже однажды я разрушилъ въ ТебЪ вЪру въ 
ложно понятый долгъ и отвоевалъ Тебя у Алекс5я, 
а потому и въ эту новую борьбу за Тебя я вступаю 
съ вЪрою въ свое оруже, въ логику своего сердца. 

Ты не разъ говорила мнЪ, что я не ревнивъ, 
Наташа, и я всегда съ Тобою соглашался, потому 
что того чувства, которое обыкновенно зовется 
ревностью, я дЪйствительно никогда не испыты- 
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валъ. Но если уже говорить до конца, то долженъ 
сказать, что если я, въ обычномъ смыслЪ этого 
слова, совсЪмЪ не ревнивъ, такъ только потому, что 
я совершенно необычайный ревнивецъ. 


Это очень просто и ясно, Наталенька. Всякое 
чувство, напрягаясь до предЪла, неизбЪжно пере- 
рождается въ свою противоположность. Не ясно- 
ли, что ПлюшкинЪъ скупъ до расточительности; что 
онъ скупостью своею совершенно такъ же прожи- 
гаетъ свое хозяйство, какъ самый легкомысленный 
мотъ? Но Богъ съ нимъ, съ Плюшкинымъ, вернем- 
ся къ ревности. Помнишь я писалъ ТебЪ о томъ 
впечатлЪн!и, которое на меня произвела Маруся? 


Допустимъ, родная, что мое любован!е ея об- 
разом ъ превратилось бы съ теченемъ времени 
въ нёкоторую влюбленность въ нее самое. Скажи, 
было ли бы это только ослаблен1емъ моей любви 
къ ТебЪ или и ея усиленемъ? ПовЪрь, мнЪ сёйчасъ 
совсЪмъ не до защиты звонкийЪ парадоксовъ. МнЪ 
просто ясно, что мое любован!е Марусей было толь- 
ко отраженшемъ моей любви къ ТебЪ. Что понра- 
вилось мнЪ въ самомъ дЪлЪ въ МарусЪ? Въ чемъ 
почувствовалась ея своеобразная плЪнительность? 
РазвЪ не въ ея большомъ сходствЪ съ Тобою и въ 
ея любви къ ТебЪ? Если хочешь, я ею любовался, 
какъ новымъ изм5ренемъ Твоего очарования, какъ 
своеобразнымъ варлантомъ Твоей эротической те- 
мы, какъ неожиданнымъ подтвержденемъ моего 
страннаго ощущения Твоей везд$сущности, моего 
внутренняго убЪжден!я, что Ты одна въ м!рЪ толь- 
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ко и существуешь и что въ ТебБ одной даны мн® 
всЪ женщины. 

Все это не построеше, Наташа, но совершенно 
конкретныя чувства, которыя я очень точно знаю 
въ себЪ. ВЪдь вотъ сталъ-же мнЪ сразу непр1ятенъ 
гостивший въ КорчагинЪ губернский агрономъ, какъ 
только я замЪтилъ его «чувства» къ МарусЪ. А по- 
чему? Потому что для меня Маруся въ концЪ кон- 
цовъ неотдЪлима отъ Тебя, значитъ не смЪетъ ни- 
кого любить кромЪ меня и не смЪетъ быть никЪмъ 
любимой, кромЪ какъ мною, и потому, что глубо- 
чайшему моему инстинкту слышно, что вожделЪю- 
шй ея любви агрономъ вожделЪетъ въ ея любви и 
Твоей любви, и что отвЪчая на его чувства, она 
застаьляетъ на нихъ отвЪчать и Тебя. 

Но Маруся только примЪръ, Наталенька, и то, 
что она Твоя сестра, въ сущности не важно; все это 
только въ объяснеше того непосредственнаго, на- 
пряженно-живущаго во мнЪ ощущенля, что въ хо- 
роводЪ любви всЪ женщины милыя сестры, таин- 
ственно объединенныя въ единственномъ образЪ 
единой женской любви. « 

Говоря сейчасъ съ посл$днею искренностью, 
я долженъ сказать, что въ глубинЪ своихъ глубинъ 
я каждую женщину ощущаю, какъ созданную толь- 
ко для меня и предназначенную ждать нашего съ 
нею часа. Каждую, любящую другого, инстинктив- 
но считаю злостной изм$нницей. МнЪ неприятны 
всякя извЪст1я о чужой любви; даже карточки, 
объявляющ!я о помолвкахъ и свадьбахъ; даже 
‘смЪшныя, купеческ1я, стеклянныя кареты подъ не- 
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вЪсту вызываютъ во мнф недобрыя чувства, въ ко- 
торыхъ странно переплетаются грусть, ревность и 
досада. 

МнЪ достаточно себЪ представить, что гдф- 
нибудь въ м!рЪ, кто-нибудь, все равно кто, обни- 
маетъ влюбленную женщину, ту, никогда мною не- 
виданную, что сп$шила къ нему на свиданье по 
солнечнымъ ступенямъ 8са]а {Езразша, Или ту, что 
ждала его на опустЪвшей ночной палубЪ волжска- 
го парохода, чтобы сразу же почувствовать въ 
немъ не только своего личнаго врага, но и пре- 
ступника противъ мнЪ одному вв$ренной и 
мнЪ одному вЪфдомой любви. 

Отъ всей глубины этихъ переживаюй и отъ 
всего безум1я такой ревности можно конечно от- 
махнуться утвержденемъ, что если все это не со- 
всфмъ безпредметная фантастика, то скорЪе пред- 
метъ патологи, ч$мъ философии. 

Не ТебЪ говорить мнЪ, Наташа, что это совер- 
шенно не такъ; что моя предфльная, метафизиче- 
ская ревность, несмотря на то, что она сторожитъ 
не только Твое ердце, но всЪ женсюя сердца, не 
имЪфетъ ничего общаго съ тою распущенностью, 
которая не пропускаетъ ни одной женщины безъ 
того, чтобы не оскорбить ея своей похотливой фан- 
таз1ей. Похотливцамъ и чувственникамъ метафизи- 
ческая ревность вообще не доступна, такъ какъ 
она возможна лишь тамъ, гдЪ человЪ$къ духовно 
горитъ въ ревностномъ служен!и любви. 

Знать такую ревность — значитъ знать всЪ 
муки сердца, несущаго въ себЪ даръ абсолютной 
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любви, но осужденнаго въ бренномъ мШфЪ любить 
смертное существо. Знать такую ревность — зна- 
читъ своею влюбленной душой возставать противъ 
нисхожден!я Любви въ м!ръ множественности, от- 
носительности и распыленности. Мука ревниваго 
сердца въ томъ, чтобы сторожить каждое жен- 
ское сердце, чтобы каждое держать подъ своимъ 
замкомъ; все это совсфмъ не похотливая погоня 
за каждой, а требоване, чтобы всЪ были од- 
ной. Какъ Калигула мечталъ, чтобы у Рима была 
одна голова, дабы ее можно было сразу отрубить, 
такъ всяюмй влюбленный всегда будетъ мечтать, 
чтобы во всемъ м!рЪ было только одно женское 
сердце, дабы въ мрЪ можно было любить. 

Среди всЪхъ человЪческихъ словъ о любви 
для меня нЪтъ боле нфжныхъ, боле мудрыхъ, 
болЪе вчныхъ и болЪе точныхъ, чЪмъ единствен- 
ная и единственный. ВсЪ любящие другъ для друга 
— единственный и единственная! Для нихъ ихъ 
любовь всегда единственная во всемъ м!рЪ, всегда 
единственная надъ всЪмъ м!ромъ, всегда единство 
всего м!ра — Богъ! 

Но Богъ — развЪ онъ и среди другихъ боговъ 
еще Богъ, а не идолъ? Но вБра — развЪ вЪра въ 
идоловъ еще вЪра, а не суев5р!е? Но наша любовь 
— развЪ и среди иныхъ любвей, она все еще лю- 
бовь, а не мечта и невозможность любви? 

Кто знаетъ вЪчную тайну любви, тотъ знаетъ 
и страшную тайну жизни: — неосуществимость въ 
жизни любви. Эта тайна — самый глубоюй корень 
ревности. 
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Да, не только Тебя я ревную, Наташа, ко вся- 
кому другому, но я ревную къ нему и всЪхъ жен- 
щинЪъ м!ра! Да, я хочу и требую, чтобы не только 
Ты была-бы мнЪ вЪрна, но чтобы въ ТебЪ мнЪ бы- 
ли вфрны всЪ женщины! НФтъ, не допускаю я, 
чтобы въ м!рЪ кромЪ нашей любви цвфла еще чья 
нибудьлюбовь! И дажебольше: чтобы наша любовь 
была-бы воистину любовью, необходимо, чтобы 
кромЪ насъ съ Тобою никого-бы не было въ м Ъ, 
чтобы всЪ женске чувства, взоры и души были-бы 
едины въ ТебЪ, всЪ мужск!е — во мнЪ; чтобы надъ 
нами былъ только Богъ, которому мы бы моли- 
лись, а подъ нами вся тварь, которая намъ бы слу- 
жила! 

Не думай, дорогая, что моя метафизическая 
ревность — отвлеченная схема, за которой ничего 
нЪтЪъ, кромЪ лично моихъ, мало кому свойствен- 
ныхъ и съ настоящею кровною ревностью не имЪю- 
щихъ ничего общаго, переживанйй. УвЪфряю Тебя, 
это не такъ. УвБряю Тебя, что метафизическая рев- 
ность въ искаженномъ видЪ встр$чается въ жизни 
гораздо чаще, чфмъ это видно на первый взглядъ. 
МнЪ, по крайней мЪрЪ кажется, что она представ- 
ляетъ собою, если къ ней повнимательн$е присмо- 
трЪться, ни что иное, какъ самосознашемъ углуб- 
ленную форму той, вЪчно портящей всЪмъ намъ 
кровь «безпричинной» ревности, которую хорошо 
знаетъ всяк обыкновенный, рядовой человЪкъ. 

Почему-то не только большинство людей, но 
даже и большинство ревнивцевъ въ трезвые мину- 
ты склонны считать безпричинную ревность слЪ- 
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пымъ, жестокимъ, безсмысленнымъ и чуть ли даже 
не животнымъ чувствомъ. Не можетъ быть ничего 
грубЪе и лживЪе такого взгляда. 

На мое ощущен!е безпричинная ревность са- 
мая аристократическая и благородная форма рев- 
ности, единственно чистая по своей метафизиче- 
ской лини, единственно правая своею безсозна- 
тельною связью съ верховнымъ смысломъ любви, 
и уже совсЪмЪъ конечно не безпричинная, если толь- 
ко не считать, что вполнЪ$ очевидныя, внфшнему 
разуму доступныя и на душевной поверхности пла- 
вающ!я причины являются единственными, гос- 
подствующими въ нашей жизни. 

Для того, чтобы намъ до конца понять другъ 
друга, ТебЪ необходимо, добиться отъ себя воз- 
можно полнаго осознан!я всЪхъ самыхъ глубокихъ 
и тайныхъ извивовъ своей ревности. А для этого, 
какъ мнф кажется, важнЪе всего научиться отли- 
чать въ себЪ чувство той, метафизической, безпри- 
чинной ревности, о которой мы все время гово- 
римъ съ Тобою, отъ цфлаго ряда совершенно 
иныхЪ чувствъ. 

Конечно, можно первую тревогу высл5живан!я 
нам5чающейся измЪны, боль и позоръ внезапной 
утраты, брезгливое презр$не къ свершающемуся 
обману, жалость къ себЪ самому, плачъ по втоп- 
танному въ грязь довф$р!ю, изступленное требова- 
н!е — вернуть... казнить, чувство безсил1я, невоз- 
можность прикоснуться къ своей собственной ду- 
‚шЪ, изнемогающей отъожоговъсамолюб!я, считать 
муками ревности, но только съ тмЪ, чтобы по- 
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мнитЪъ, что ревность, покоящаяся на ею самой осоз- 
нанныхъ основаняхъ, на фактахъ изм ны, 
и совершенно безпричинная ревность — два, 
по своему звуку и смыслу настолько отличныя 
другъ отъ друга чувства, что лучше всего было бы ` 
не называть ихъ однимъ именемъ, хотя въ жизни 
они встрЪ$чаются почти всегда вм$- 
стЪ. Почему? 

Правда безпричинной ревности заключается, 
ВЪ томъ, что она питается хотя и неосуществи- 
мымЪъ, но все же и неустранимымъ требованемъ 
любви быть единственной во всемъ мШрЪ. Но не 
осознавая своихъ подлинныхъ метафизическихъ 
основъ, она неустанно подмЪняетъ ихъ изобрЪта- 
емыми ею самою причинами. 

Порочный кругъ безпричинной ревности всегда 
одинъ и тотъ-же. Она начинаетъ съ подозрЪй на 
пустомъ мЪстЪ. Своими подозрЪнями разрушаетъ 
основу всякой любви — гармоню; взвинчиваетъ 
понемногу глухое ощущене дисгармонйи до остра- 
го чувства несчаст1я и заставляетъ, наконецъ, не- 
счастную сторону искать утЪшен1я въ игрЪ въ но- 
вое счастье, которая никогда не кончается одною 
игрою. Господи, Наташа, какъ хочется мн$ чтобы 
Ты поняла и приняла въ свою душу все это мое 
знаше и видЪн!е! Чтобы Твоя слЪпая ревность пре- 
вратилась въ мою, зрячую! Я знаю, Наталенька, что 
для Тебя «зрячая ревность» совершенно безсмыс- 
ленное сочетанйе словъ, что Ты думаешь, что рев- 
ность неизбЪжно слЪпа, и про себя подозрЪваешь, 
что мнЪ какъ разъ потому въ ней никогда ничего 
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не понять, что я думаю, что она можетъ быть зря- 
чей. Но пойми-же, милая, что Твоя, сознающая 
себя слЪпой ревность наполовину уже не слЪпа: — 
слЪпая себя слЪпой не сознаетъ! Нужно только 
еще небольшое усиле — и все спасено! Нужно 
только понять (я, кажется, все одно и то же пищу, 
но трудно, безконечно трудно разсказать мнЪ себя) 
нужно только понять, что ревность — совЪсть люб- 
ви, прозрЪн!е того, что всякая любовь на землЪ 
можетъ быть права передъ Богомъ лишь при усло- 
ви отрицан!я своего предмета, какъ абсолютнаго. 
ВЪчная правда ревности въ ощущении, что всякая 
любовь не та; вЪчная же ея ошибка въ эмоц1ональ- 
ной перефразировкЪ этой правды, въ подозр$зши: 
— «что-то въ нашей любви не то», «онъ не тотъ», 
«онъ не можетъ любить», «онъ не любитъ меня», 
«онЪъ любитъ не меня» и т. д., и т. д... на самыхъ 
маленькихъ, самыхъ незамЪтныхъ сдвигахъ все 
глужбе и глубже все ближе и ближе къ злов5щему 
кратеру, къ страшному срыву въ безумьемъ объ- 
ятую преисподнюю ревности... 

Есть только одно обстоятельство, Наташа, при 
налич1и котораго борьба съ такою ревностью ста- 
новится почти безнадежной, — это невозможность 
вфрить тому, кого любишь. Слава Богу у меня нЪтъ 
сомнЪфнй, что Ты не только в$ришь вс$мъ моимъ 
словамъ, но вБришь и моему молчан!ю, знаешь, 
что я ни сознательно, ни безсознательно ничего не 
умалчиваю. Слава Богу мнЪ не нужно доказывать 
ТебЪ, что не сегодня и не по соображенямъ само- 
защиты сложились во мнЪ мои мысли о ревности. 
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Вспомни, родная, что я писалъ ТебЪ изъ Каементь- 
ева, когда впервые услышалъ въ Твоихъ письмахъ 
скорбныя и тревожныя ноты по поводу пр1Ъзда 
Марины, и Ты согласишься со мною, что я уже то- 


гда ясно предвидЪлъ всф тЪ вопросы, которые на. 


путяхъ любви должна намъ будетъ поставить 
жизнь и заранЪе продумалъ всЪ свои отв$ты на 
НИХЪ. 

То, чъмъ кончалъ письмо изъ Клементьева, 
тъмъ кончаю и это, Наташа. 

НЪтъ, не вЪрю я, чтобы человфческая любовь 
могла изъ года въ годъ спокойно, безсознательно 
и непрерывно расти, какъ дерево изъ упавшаго на 
землю сЪмени. За нее надо бороться и ее надо соз- 
нательно творить! Да, Наташа, сознательно. 
Сознан!е совсЪмъ не холодъ, совсЪмъ не ложь! Со- 
знательное стремлен!е къ сознательному творче- 
ству жизни самая благородная изъ всЪхъ доступ- 
ныхъ челов$ку страстей. Люди, знающие толь- 
ко темныя страсти, вообще ничего не знаютъ о 
страстяхъ! Темныя страсти терзаютъ и п$туховъ 
и жабъ. ЧеловЪкъ же только тамъ и начинается, 
гдЪ начинается воля къ св$ту и творчеству! 

Всею своею любовью, Наташа моя, вс$ми си- 
лами своей души зову я Тебя на подвигъ умнаго, 
упорнаго и страстнаго строительства нашей жизни. 

Жду отъ Тебя скораго отвЪта и надфюсь, что 
Ты отв$тишь не письмомъ, а немедленнымъ вы- 
$здомъ изъ Касатыни. 

УвЪренъ, что какъ только мы увидимъ другъ 
друга, сразу же почувствуемъ, что ТебЪ совсЪмъ 
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не надо было умалчивать о МаринЪ въ своемъ рев- 
нивомъ письмЪ, а мнЪ обстрЪливать Твое молчан!е 
изъ тяжелыхъ орудий моей философти. Быть мо- 
жетъ Ты потому написала такъ глухо и мало, что 
все время жила рядомъ съ больнымъ въ нфмыхъЪ и 
затемненныхъ комнатахъ, а я такъ много и принци- 
пально потому, что неустанно сдаю экзамены по 
философии. 


Ну, Христосъ съ Тобою, дорогая. Обнимаю и 
нЪжно цфлую Тебя. Боюсь, что замучилъ мою ти- 
хую радость своей горячей атакой. 


Весь Твой Николай. 


Петербургъ, 18-го октября 1913 года. 


Спасибо за письмо, Наталенька. За милую 
улыбку въ четыре странички — слегка смущенную, 
слегка лукавую, чуть виноватую; совсфмъ Твою, 
совсЪмъ мою и только нащу. Что я ошибся — очень 
хорошо, красавица; что не совс$мъ ошибся — еще 
лучше. Все хорошо, что хорошо кончается. Лучша- 
го же конца нашей съ Тобой «ревнивой» перепи- 
ски, какъ высказанное Тобою мнЪн:е, что ей не на- 
до было-бы и начинаться, — намъ врядъ-ли можно 
было ожидать. 


Ну конечно же, Ты отнюдь не подозр$вала ме- 
‚ мя въ какихъ-бы то ни было грЪховныхъ чувствахъ 
къ Марин$. Это такъ ясно. И конечно Тебя не могли 
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не тревожить какая-то Маринины сложныя чувства 
ко мнЪ. Это такъ понятно. 

Что Ты считаешь Марину гораздо интереснЪе 
себя — дЪлаетъ честь не только Твоей скромности, 
но и Твоему мужеству, — вЪдь Ты ея совсфмъ не 
знаешь. 

ИнтереснЪе-ли Ты ея? — мнЪ сказать не легко, 
такъ какъ я не хочу быть нескромнымъ и превозно- 
сить ту зоркость, съ которой я остановилъ свой 
выборъ на ТебЪ. 

Вообще же говоря, вопросъ интересности въ 
Твоей постановкЪ для меня неразрЪшимъ. Сказать, 
какая изъ двухъ женщинъ сама по себЪ интересн$е 
другой, право нельзя: та, что въ будущемъ, всегда 
интереснЪе той, что въ прошломъ; а порядокъ — 
дЪло случайное. Къ любви все это не имЪетъ ника- 
кого отношения, не говоря уже о томъ, что любовь 
вообще не сравниваетъ, такъ какъ имЪетъ дЪло съ 
несравненной, единственной. 

НадЪюсь, родная, что Ты пока согласишься 
удовлетвориться этимъ, хотя по формЪ и шуточ- 
нымъ, но все-же весьма серьезнымъ отвЪтомъ. 
Прости, не могу я серьезно писать, ужъ очень весе- 
лыми зайчиками дрожитъ у меня на душЪ золотая 
улыбка Твоего милаго письма. 

Вотъ пр1Ъдешь, тогда о всемъ поговоримъ. Не 
задерживайся только слишкомъ долго въ МосквЪ. 
Конечно, повидать своихъ ТебЪ надо, но все же, 
прошу Тебя, постарайся справиться поскорЪе. Пр1- 
Ъзжай ко мнЪ не позже вторника, ну въ самомъ 
крайнемъ случаЪ въ среду. Очень мнЪ надо, чтобы 
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Ты была адЪсь и чтобы приняла въ свое вздЪне 
проблему Марины. Пока не сдамъ ея подъ распи- 
ску Твоимъ собственнымъ глазамъ, — не буду спо- 
коенъ. 


ТЪмъ болЪе, что въ ближайшее время мы съ 
Мариной будемъ чаще видЪться. Вчера подъ ве- 
черъ она со своимъ Всеволодомъ Валер1ановичемъ 
(угрюмый человЪкъ, но смотритъ на нее съ ка- 
кимъ то совсЪмъ уже сверхъестественнымъ востор- 
ГОМЪ) заходила ко мнЪ сказать, что получила роль 
Ревекки. Не знаю, можетъ быть оттого, что. при- 
шла съ холоду и вЪтру, но только она показалась 
мн много моложе, свЪжЪе и даже какъ будто 
слегка полне обыкновеннаго. Подъ распахнутой, 
легкой шубкой видн$лось изящное черное платье. 
Она была очень оживлена и, надо признаться, очень 
интересно говорила о Росмерсгольм$ и о томъ, ка- 
кимъ ей представляется «разрЪшене» роли Ревек- 
ки. Въ шутку я ей сказалъ, что если изъ нея не 
выйдетъ большой артистки, то во всякомъ случаЪ 
выйдетъ дфльный режиссеръ, на что ея спутникъ, 
кажется, совершенно серьезно обид$лся. МнЪ очень 
интересно, что Ты скажешь объ этомъ странномъ 
типЪ, который меня опредЪленно недолюбливаетъ 
и котораго я несовс$мъ понимаю. Пробыла Ма- 
рина недолго и, надо сказать, безъ большого труда 
добилась моего соглас1я помочь ей въ работЪ надъ 
ролью. Говоря по правдЪ, мн$ сейчасъ совершенно 
некогда всЪмъ этимъ заниматься, но отказаться 


‚было совершенно невозможно. 
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Конечно, не получи я, какъ разъ передъ при- 
ходомъ Марины, извЪст1я, что Ты ко мнЪ Бдешь, 
я бы, вЪроятно, не согласился, но при ТебЪ мнЪ 
ничего не страшно, — ни Твоя ревность, ни Ма- 
ринино «сложное чувство», ни даже раздвоене. 
своего собственнаго чувства (чувства, не любви, 
Наташа) между Мариной и Тобой! 

Мы съ Тобою всегда очень любили Петер- 
бургъ. НадЪюсь, онъ встрЪтитъ насъ съ радупйемъ 
стараго друга и изобрЪтательной любезностью 
большого художника. 

Итакъ, до свиданья, дорогая, до скораго сви- 
данья въ туманномъ и блистательномъ ПетербургЪ! 


Весь вЪчно Твой Николай. 


Петербургъ, 22-го октября 1913 г. 


Вчера, дорогая моя Наталенька, получилъ Твое 
письмо. Слава Богу, Ты уже въ МосквЪ, тронулась, 
Ъдешь. И все же мнЪ грустно, очень грустно. За- 
чЪмъ ц$лую недЪлю оставаться у своихъ, зачфмъ 
наканунЪ свидан1я просить меня какъ можно под- 
робнЪе писать ТебЪ «обо всемъ» въ Москву, и 
главное, родная, къ чему это непонятное «обо 
всемъ», когда такъ ясно и ТебЪ и мнЪ, что Тебя 
снова волнуетъ Марина? 

Твое сердце тоскуетъ, Наталенька, чуетъ не- 
доброе, мечется, и само того не зная пытается за- 
держать Твой вы$здъ изъ Москвы, какъ все время 


382 


задерживало Твой отъЗздъ изъ Касатыни. Все это 
я слышу, все это отсюда вижу, родная, и умоляю 
Тебя: не надо, не надо поддаваться соблазну. Отъ 
Твоего послЪдняго письма у меня такъ прекрасно 
проясн$ло въ душЪ и вотъ ее снова уже обво- 
лакиваетъ Твоя ревнивая хмурь. Какое отчаян!е, 
какая боль, милая, и какое жуткое чувство безси- 
л1я. Все, что я самъ знаю о своемъ чувствЪ къ Ма- 
ринЪ, о смыслЪ и сущности нашихъ съ нею отно- 
шен1й — все это я ТебЪ разсказалъ въ послднемъ 
письмЪ съ предфльною искренностью и прибавить 
мнЪ нечего. Я знаю, что Ты мнЪ вфришь, но ТебЪ 
кажется, что я самъ ошибаюсь, самъ не понимаю 
того, что во мнЪ происходитъ. Ты чувствуешь ина- 
че, чЪмъ я. Предчувствуешь бЪду. Пусть такъ, сей- 
часъ не спорю, не защищаюсь, только недоум$ваю 
почему Ты все же медлишь пр1Ъздомъ, почему не 
спЪъшишь вооч1ю убЪдиться въ томъ, чЪмъ я живу 
и открытъ мнЪ глаза на себя самого? ВЪдь со мною 
такъ легко до всего договориться, вЪрнЪе, до всего 
дочувствоваться. ВЪдь надъ всЪми моими страстя- 
ми царитъ моя главная страсть къ власти надъ 
своею собственной жизнью, къ умному дЪлан!ю ея. 

Но что я пишу, Наталенька, что за безум!е? 
Какъ и когда дошли мы съ Тобою до того, что я 
умоляю Тебя какъ можно скорЪе пруБхать ко мнЪ, 
чтобы... увидЪть Марину и разгадать чЪмЪъ мы съ 
нею связаны? Причемъ тутъ Марина, Наташа, ко- 
гда мы ждемъ другъ друга изо дня въ день вотъ 
уже цлый мЪсяцъ; ждемъ въ посл5днемъ вол- 
неНми и съ послфдней тоской? Каюсь, доро- 
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гая, въ моей душЪ взивается какое-то почти злое 
отчаяне, какъ только подумаю, что на нашу лю- 
бовь, стоившую ТебЪ такихъ безмБрныхъ страда- 
н|й, чуть было не унесшую въ могилу Алещу, та- 
кую большую, счастливую, прекрасную, возстаютъ. 
мои мимолетныя встрЪчи съ Мариной, которую я 
знаю и люблю почти уже восемь лЪтъ. Да, Ната- 
ша, люблю, но люблю, какъ уже не разъ говорилъ 
Тебъ, совершенно особой любовью, которая на на- 
шу любовь не покушается и намъ съ Тобою ни- 
чЪмъ не грозитъ. Пойми же меня, Наталенька, и 
пов$рь: Марина не другая женщина, къ которой 
влечется моя душа, но моя вторая душа, которую 
Ты, любя меня, всего меня, не можешь и не смфешь 
не любить во мнЪ. За «не смфешь» прости, дорогая. 
Это конечно не то слово, но я что-то путаюсь въ 
словахъ; можетъ быть оттого, что гибнетъ в$ра 
во всЪ слова, крЪпнетъ чувство, что всЪ слова не 
ТЪ, что сказать вообще никому ничего нельзя. 

Господи, какъ много говорили мы съ Тобою о 
любви, о МаринЪ и что же?.. Ужасъ, Наташа, 
ужасъ! Что въ томъ, что Твоя любовь вфритъ въ 
меня, когда Твоя ревность уже не вфритъ въ Твою 
вру? 

Но обо всемъ этомъ потомъ. Сейчасъ только 
одна просьба, одна мольба къ ТебЪ, Наташа. Или 
выфзжай завтра же изъ Москвы, или соберись съ 
силами и прикажи мнЪ навсегда проститься съ Ма- 
риной, бросить экзамены и немедленно бЪжать съ 
Тобою въ Касатынь. Если такова будетъ Твоя во- 
ля, я объявлю о ней МаринЪ и безоговорочно ис- 


384 


полню ее. Клянусь ТебЪ, мнЪ это будетъ легче сдЪ- 
лать, чЪмЪъ изо дня въ день чувствовать, что какая 
то темная сила въ ТебЪ борется противъ нашей 
любви, стучится погубить наше счастье. Чувству- 
ешь-ли Ты, Наталенька, какая для меня мука так1я 
письма, какъ Твое вчерашнее письмо: — глухое, 
пустое, говорящее обо всемъ, кромЪ того, что Те- 
ОЪ важно, недовЪрчивое и настороженное. 

Господи, до чего же я знаю въ ТебЪ эти жут- 
к1я мгновеня, которыхъ еще Алеша боялся боль- 
ше смерти. Ты все выслушиваешь, но ни на что не 
отвЪ5чаешь, со всЪмъ какъ будто соглашаешься, но 
въ сущности ничего не принимаешь, ничего даже 
и не слышить. Говорить съ Тобою въ так!1я минуты 
непереносимая мука: отъ каждаго слова Ты толь- 
ко вздрагиваешь и никнешь, какъ дерево подъ 
ударами топора. 

Проснись, Наташа, проснись! Въ чемъ д$ло? 
Что же случилось? Неужели Тебя такъ взволно- 
вало извЪст1е, что мы собираемся чаще встрЪчать- 
ся съ Мариной и моя приписка, что я никогда не 
согласился бы работать вмЪстЪ, если бы не зналъ, 
что на дняхъ пр1Ъзжаешь Ты, въ присутств!и ко- 
торой мнЪ ничего не страшно, вплоть до раздвое- 
ня сердца между двумя милыми женщинами? 

Но вЪдь это шутка, Наталенька, ‘явная шутка, 
правда нзсколько доктринерская (въ смыслЪ ея 
связи съ моей философ!ей любви), слегка прово- 
кац!онная (въ виду Твоего отрицан1я этой филосо- 
ф1и) и какъ мнЪ сейчасъ ясно весьма неум5Бстная, 
но все-таки шутка, на которую право же нЪтЪ ос- 
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нован!1я отв$чать въ такихъ замогильныхъ тонахъ, 
какими дышетъ все Твое письмо отъ первой до 
послЪдней строки. Нельзя, нельзя же не понимать 
шутокъ, моя красавица. Шутка — это цвЪтъ и 
ароматъ жизни, ея мимолетная улыбка. Ну улыб- 
нись же, милая, Твоею прекрасной улыбкой, улыб- 
нись сейчасъ-же, просвЪтлЪй надъ своею темною 
ревностью, удивись ей и разрушь ее! Дай обнять 
Тебя, поцълуемъ сомкнуть печальные глаза, со- 
грЪть холодныя ручки. Христосъ съ Тобою, милая, 
жду Тебя, мою жизнь. 
Весь Твой Николай. 


Петербургъ, 23-го октября 1913 г. 


Хотя Твоя просьба обо всемъ подробно пи- 
сать и была внушена ТебЪ злою ревностью, я все 
же исполняю ее, Таленька. Видишь какой я покор- 
ный мужъ. 

- Вчера, только что я вернулся съ вокзала (во- 
зилъ письмо ТебЪ на посл5дый поЪздъ) какъ ко 
мн постучался присланный Мариной Всеволодъ 
Валер1ановичъ. Пробылъ онъ минутъ пятнадцать, 
не больше, говорилъ мало, (вЪрн$е не говорилъ, 
а отвЪчалъ на вопросы) держалъ себя вообще ско- 
рЪе разсыльнымъ, ч5мъ знакомымъ, и навелъ ме- 
ня всЪмъ этимъ на весьма странныя мысли. 

Его отношен!я къ МаринЪ, какъ я ТебЪ уже 
писалъ, мнЪ не совсЪмъ ясны, да по правдЪ ска- 
зать и мало интересны. Если бы у него и были кое 
как1я захудалыя права ревновать ее ко мнЪ, то во 


всякомъ случаЪ у него на это н$Фтъ никакихъ ос- 
нованй. А между тЪмъ вотъ уже во второй разъ 
онъ совершенно опредленно и беззастЪнчиво об- 
наруживаетъ свою весьма мало нарядную, косо- 
лапую ревность. Ув$ренъ, родная, если бы Ты 
увидЪла какой у Тебя союзничекъ, Ты перестала- 
бы меня ревновать. 

Но знаешь, такимъ смЪшнымъ все это мнЪ ка- 
жется только сегодня; вчера же я до поздней но- 
чи сидЪлъ не работая, глубоко встревоженный сов- 
паденемъ Твоихъ чувствъ съ чувствами совершен- 
но неизвЪстнаго ТебЪ существа. Какъ ни какъ, а 
все же странно, родная, что вы со Всеволодомъ Ва- 
лер1ановичемъ что-то предчувствуете, чмъ то му- 
чаетесь за насъ съ Мариною, о`чемъ-то предупреж- 
даете... 

Всю ночь я допрашивалъ свою совЪсть, но 
грЪха на ней не нашелъ. 

Но вотъ что меня взволновало. Во всЪхъ на- 
шихъ разговорахъ я раньше всегда думалъ толь- 
ко о насъ съ Тобою, о моей вЪрности и Твоей рев- 
ности. О Марининомъ-же отношени ко мнЁ я 
какъ-то никогда не заботился. Вчерашнее посЪще- 
н!е Всеволода Валер!ановича что-то измфнило въ 
душЪ; его элементарно-мужская страсть къ Мари- 
нф какъ-то снизила и согр$ла ея наджизненный 
образъ; навела на мысль, вЪрнЪе, на предчувствие, 
что и въ ней есть обыкновенное, бЪдное, Божье 
создане, простая женщина, которая тоже вЪдь мо- 
жетъ захотЪть попросту обнять и поцЪловать род- 
ного, любимаго челов$ка. 
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За доле годы нашихъ сложныхъ отношенй, 
во мнъ вчера, можетъ быть, впервые поднялось 
нфчто похожее на заботу о ней; и, знаешь, я даже 
поймалъ себя на совсЪмъ простомъ, почти по 
Твоему хорошемъ размышлени: «а что будетъ 
если Марина дЪйствительно влюбится въ меня? 
ВЪдь отвЪ$чать мнЪ неч$мъ!> 

МнЪ, укрытому въ обители Твоей любви, не 
страшны никак!е заоконные зовы и никаюе звЪзд- 
ные знаки,; но ей, бездомной и скитающейся?... 

Страшно стало мнЪ за нее, Наташа, и въ глу- 
бин$ сов$сти всталъ сложный вопросъ: по пути 
ли ея трагической жизни съ моей романтической 
правдой? 

Въ этомъ печальномъ, тревожномъ, что то раз- 
страивающемъ поворотЪ вчерашнихъ ощущенйй, 
была, впрочемъ, и св$тлая точка, надежда, что 
Твое непонятное отталкиван!е отъ Петербурга, 
обезпокоенность Твоей души, быть можетъ не 
только ревность, но и боязнь за Марину, предчув- 
ств!е что въ ея душЪ что-то растетъ, съ чБмъ мнЪ 
будетъ не легко справиться. Въ ТебЪ всегда жила 
какая-то почти суевфрная боязнь всего неестест- 
веннаго, ненормальнаго; а наши отношешя съ Ма- 
риной конечно не совс$мъ обыкновенны. Тутъ не- 
чего гр$Ъха таить. 

Будь Ты здЪсь, родная, будь Ты всею душою 
со мною, не ревнуй Ты, не подозрЪвай моего со- 
знаня въ безсознательномъ лукавствЪ, — Господи, 
съ какимъ восторгомъ раскрылъ бы я передъ То- 
бою душу своей души, посл5днюю заботу своей 
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жизни и своей правды. Быть можетъ, Твоя любовь 
еще никогда не была мнЪ такъ нужна, какъ сей- 
часъ. 

Умоляю Тебя, не задерживайся въ МосквЪ; 
пр!Бзжай, пр!Бзжай какъ можно скорЪе. Сколько 
ни пиши, всего не напишешь. Намъ необходимо 
обо всемъ переговорить съ Тобою, обо всемъ, до 
конца... 

Въ запискЪ, которую я отослалъ МаринЪ со 
Всеволодомъ Валер1ановичемъ я назначилъ наше 
первое занят1е Росмерсгольмомъ на пятницу. Если 
Ты вы$дешь послЪ завтра въ ночь съ курьерскимъ, 
мы еще сможемъ пойти къ МаринЪ вмЪстЪ. Это 
было бы очень хорошо, очень. 

Ну, досвиданья, дорогая. Каждымъ ударомъ 
бьющагося ТебЪ навстрЪчу сердца цфлую Тебя. 


Весь Твой Николай. 


Р. $. Уже запечатавъ и надписавъ конвертъ, 
разорвалъ его. Ударила мысль, какъ-бы Твоей рев- 
ности не показалось подозрительнымъ, что я не 
сообщилъ ТебЪ содержан!я Марининой записки, и 
не написалъ, почему она прислала ее не по почтЪ, 
а въ поздншй часъ съ Всеволодомъ Валерланови- 
чемъ. Еще недЪлю тому назадъ я просто на просто 
расхохотался бы въ лицо такой дикой мысли, но 
нынЪ, Наташа, какъ ни больно въ этомъ признать- 
ся, я расхохотаться не смогъ. А потому сообщаю 
ТебЪъ: Марина прислала «нарочнаго», потому что 


ей очень хотЪлось, чтобы я былъ у нея уже сего- 
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дня вечеромъ. Записка же ея состояла изъ слЪдую- 
щихъ четырехъ фразъ: «Если свободны, приходи- 
те завтра вечеромъ ко мнЪ. Очень хочу показать 
свою Ревекку моему Росмеру. Простите Вашей Ма- 
ринЪ эту актерскую игривость. Сегодня совсЪмЪ не' 
Ваша... Марина». 
Вотъ и все Наталенька. 
Еще разъ цфлую Тебя. 
Николай. 


25-го октября 1913 г. Петербургъ. 


Проснулся сегодня съ необыкновенно легкимъ 
сердцемъ и не по петербургски ясной головой. 
Первое, что бросилось въ глаза — Твой большой 
дЪтеюй портретъ, и не на письменномъ стол, какъ 
обыкновенно, а на тумбочкЪ, около постели. Ка- 
кой Ты на немъ милый ребенокъ: въ небесахъ, на 
качеляхъ, въ воздушномъ, кружевномъ платьицЪ. 
Ручата вытянуты вверхъ по канатамъ, ножки съ 
оттянутыми внизъ носками, сложены въ облакахъ 
въ прелестное, балетное па. Голова въ букляхъ за- 
думчиво опущена на грудь; а глаза, чуть изъ под- 
любья, таке умные, таке ласковые, таке груст- 
ные, и таке все тЪ-же, какъ и нынЪ у моей радо- 
сти, что я какъ заглянулъ въ нихъ утромъ, такъ и 
затонулъ въ нихъ душою на весь долмй день... 

Принялъ я свое пробуждене какъ св$тлое 
предзнаменован!е, а потому, хотя на это нЪтЪ бо- 
лЪе никакихъ оснований (сейчасъ уже одиннадцать 
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вечера) все еще пишу съ легкой надеждой, что 
Ты, быть можетъ, какъ разъ сейчасъ вы$зжаешь 
съ Тверской на Николаевсюй и что мое письмо 
прерветъ внезапная телеграмма. 

Работалось мнЪ сегодня легко и ладно. УвЪ- 
ренъ, что экзаменъ въ четвергъ пройдетъ очень 
хорошо. ПослЪ него останутся еще шесть (прибли- 
зительно по одному въ недфлю) такъ что не позд- 
нфе 10-го декабря мы съ Тобою уже будемъ соби- 
‚ раться обратно въ свою Касатынь. Какъ тревожный 
сонъ отойдутъ въ небыт1е воспоминания о первомъ, 
злосчастномъ м$сяцЪ нашей разлуки и мы будемъ 
вмъЪстЪ смЪяться не только надъ Твоею ревностью, 
Твоими предчувстваями, но быть можетъ и надъ 
моими теорлями. Знаешь, милая, иной разъ мнЪ 
кажется, что я подъ Твоимъ вл1ящемъ настолько 
уже перемЪнился, что мнЪ нужна не свобода, а 
только право на нее, и не реальная даль, и даже 
не даль въ окнЪ, ‘а всего только ея изображене на 
стъЪнНЪ моей комнаты. Сдавъ экзамены и немного 
передохнувъ, сейчасъ же послЪ Рождества сажусь 
за работу. Не могу ТебЪ сказать какъ я жду этого 
времени, какъ мечтаю о немъ. За окномъ сн5жные 
просторы полей, за спиной на полкахъ безконеч- 
ныя дали человЪ ческой мысли, а вблизи одна толь- 
ко Таленька, въ драгоц$нномъ сердцЪ которой всЪ 
дали, просторы и пути разбЪгаются и сбЪгаются 
какъ солнечныя дорожки въ паркф... 

Только что пробило двЪнадцать. Черезъ де- 
сять минутъ отходитъ курьерский. Хотя я въ сущ- 
ности и увфренъ, что Ты не Ъдешь, я все же вижу 
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Тебя въ купэ, — вижу чуть похудвшую со слегка 
оттЪненными утомленемъ скулами. Твои глаза 
подъ тревожно приподнятыми бровями. скорбно 
горятъ расширенными зрачками и кажутся со- 
всЪмъ, совс5мъ темными, какъ у Константина Ва-. 
сильевича. Тебя провожаетъ много народу; Ты 
какъ всегда со всЪми мила и внимательна, но мнЪ 
и отсюда слышно, какъ Ты взволнована, какъ разъ- 
съяна, какъ хочешь поскорЪе остаться одной. 

Милая Ты моя дЪтонька, ну зачЪмъ же, о чемъ 
же Ты тревожишься; не надо, родная, не надо. 
Какъ только тронется пофздъ, задергивай фонарь 
и ложись спать; не слушай стука колесъ, они все- 
гда нав5ваютъ унын!е и не просыпайся рано: ужъ 
очень безрадостенъ октябрск!й, петербургский 
разсвЪтъ... 

Христосъ съ Тобою, милая. ЦЪлую Тебя и иду 
спать. Завтра на всяюй случай поЪду встрЪчать 
курьерский. 

Покойной ночи, красавица. 

Весь Твой Николай. 


Р. $. Только что пр!Ъхалъ съ вокзала, Наташа. 
Тебя, о чемъ, впрочемъ, сообщать не приходится, 
не встрЪтилЪъ. Зато (хорошо зато!) нашелъ у себя 
на столЪ телеграмму. Такъ какъ Ты пр1Ъзжаешь 
только въ среду, то мнЪ ничего не остается, кро- 
МЪ какъ радоваться тому, что Ты вообще пр!Вз- 
жаешь. Если бы все д$ло было только въ томъ, 
что Ты не можешь нарушить своего обЪщаня Ли- 
дли СергЪевнЪ, я бы безпрекословно подчинился 
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Твоему ршен!ю. Но дЪло, очевидно, не въ этомъ: 
несмотря на всЪ мои письма, Ты и въ телеграммЪ 
повторяешь просьбу подробно написать ТебЪ о 
сегодняшнемъ свидании съ Мариной. Хорошо, на- 
пишу. И можешь быть ув$рена, напишу сЪ пол- 
ною искренностью и съ тою подробностью, о ко- 
торой Ты просишь. 

Но грустно и горько мнЪ очень. Если бы не 
Петербургъ, тоже безконечно скорбный сегодня, я 
былъ бы совсЪмъ одинокъ... 

Ну до свиданья, Наташа. 

Твой Николай, 


Петербургъ 27-го октября 1913 г. 


Не знаю, Наталенька, со страхомъ говорю, что 
не знаю, смогу ли ТебЪ описать вчаршейй вечеръ. 
Былъ онъ о чемъ-то безконечно сложномъ, труд- 
номъ и ужъ очень... какъ бы ТебЪ это сказать... 
очень нашимъ съ Мариною: — Танинымъ, Гейдель- 
бергскимъ, Виленскимъ. Миръ этотъ, конечно, есть 
и у Тебя въ душЪ, но звучитъ въ ней все-же со- 
всЪмъ, совсЪмЪъ иначе, ч6мъ въ нашей съ Мариною 
памяти. 

Начну съ признанья: я вышелъ изъ гостиницы 
въ не совсЪмъ обыкновенномъ и даже больше — 
въ н$зсколько взволнованномъ настроенйи. Въ серд- 
цЪ растерянно метались слова Марининой записки, 
вдругъ переставшей почему-то казаться простой, 
безобидной шуткой. 
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Не знаю, хорошо-ли Ты помнишь загадочный, 
бл5дный образъ жены Росмера, больной, простой, 
но прозорливой женщины, самовольно ушедшей 
изъ жизни, скорЪе всего въ припадкБ больной 
тоски, но можетъ быть и съ мыслью — не мфшать. 
ихъ любви? 

Ну конечно, я и вчера отчетливо понималъ, до 
чего вся аналог1я только бредъ, только расшатав- 
шпеся за послЪднее время нервы, и ничего больше; 
но, несмотря на ясность самосознан!я, я все же 
бредилъ, Наташа! 

Шелъ по людному, вечернему Невскому, тол- 
кая по привычкЪ прохожихъ, разсматривалъ гран- 
д1озныя корзины съ фруктами въ огняхъ и цв$- 
тахъ ЕлисЪевскихъ витринъ, упорно нанималъ ло- 
мившихЪ дикую цЪФну извозчиковъ на буланыхъ, 
шведскихъ лошадкахъ, думалъ объ экзаменЪ и 
одновременно все-же бредилъ: —вертЪлъ въ ду- 
шЪ колесо какихъ-то призрачно непонятныхъ во- 
просовъ: почему Росмерсгольмъ... кажется-ли ей, 
что мы уже въ Танины дни были въ чемъ-то слиш- 
комъ вмЪст$Ъ... думается ли, что Таня это чувство- 
вала, думаетъ-ли что и Таня?.. Но какъ можно то- 
гда играть Росмерсгольмъ, и что значитъ, что 
я иду... на репетиц Ю? 

Все это было сплошнымъ безумемъ, Наташа, 
а все-таки, не знаю какъ это ТебЪ сказать... въдь 
не безсмыслица-же безуме? 

ВЪроятно я такъ долго торговался съ извоз- 
чиками, потому, что безсознательно шелъ въ цв$- 
точный магазинъ купить цв$товъ. У входа въ ду- 
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шистую дверь я внутренне бросилъ ТебЪ вопросъ: 
— покупать-ли? Ты отв$тила «н$Ътъ», но въ эту же 
секунду ко мн$ уже подошелъ приказчикъ. 

Такъ какъ въ мрЪ моихъ цв$точныхъ симво- 
ловъ розы всЪхъ цвЪтовъ и оттЪнковъ навЪкЪъ от- 
даны ТебЪ, то ему несмотря на всЪ старан!я не уда- 
лось навязать мнЪ куста прекрасныхъ, чайныхъ 
розъ. Обшаривъ весь магазинъ, я было уже выб- 
ралъ деревцо лиловой сирени, какъ вдругъ миЪ 
вспомнилось, что Марина больше цвЪтовъ любитъ 
длинные стебли въ водЪ, и я велБлъ срЪзать двад- 
цать крупныхъ, бЪлыхъ г1ацинтовъ. 

Давно знакомый, но забытый запахъ — какая 
это великая сила, какая власть надъ сердцемъ, На- 
таша, какая въ немъ иной разъ разверзается голо- 
вокружительная бездна, какою древнею отъ него 
ветъ вЪчностью! 'Бду къ Марин$: вотъ свинцовыя 
воды Невы; вотъ четке въ мрачномъ небЪ ангелы 
на крышЪ Исаакя; вотъ сфинксы, другъ противъ 
друга, у одного на нижнемъ вЪкЪ снЪгЪ, и онъ какъ 
то странно подмигиваетъ мнЪ; просторъ, мракъ; 
всюду и во всемъ единственный въ м!рЪ ни съ ч$мъ 
несравнимый Петербургъ, но... но отъ г1ацинтовъ 
такъ сильно, такъ памятно, такъ тревожно пахнетъ 
прошлымъ, моимъ непроходящимъ прошлымъ, 
что, глядя открытыми глазами на Петербургъ, я не 
только чувствую, но вооч1ю вижу Вильну: деревян- 
ный флигелекъ внутри церковной ограды, три ком- 
натки, и въ одной изъ нихъ подъ Танинымъ пор- 
третомъ маленьюкй письменный столъ, по его уг- 
ламъ черныя фигурки слоновъ съ бЪ$лыми клыка- 
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ми, а между ними четыре горшка бЪлыхЪъ, кудря- 
выхъ пацинтовуъ... 


Съ этимъ, вдругъ всплывшимъ м!ромъ подъЁз- 
жаю къ дому. ВмЪсто тихаго флигеля подъ топо- 
лемъ — отвратительный новый домъ на н$сколько ' 
десятковъ дешевыхъ, но культурныхъ квартиръ. 
На темноватой лЪстницЪ скучно пахнетъ сфрою, 
интеллигентскою бЪдностью. На каждой площадкЪ 
по четыре зеленыхъ декадентскихъ двери. На од- 
ной изъ нихъ, на четвертомъ этажЪ Маринина кар- 
точка. 


Я не сразу позвонилъ; какое то пронзительное 
чувство грусти и недоумЪн!я, что здЪсь, за этою 
дверью можетъ жить Марина, на нЪсколько мгно- 
вен!й задержало сердце и руку... 


Раздались тяжелые, быстрые шаги, какъ-то 
слишкомъ широко распахнулась дверь и взъеро- 
шенный Всеволодъ Валер1ановичъ въ поношенной 
тужуркЪ съ несовсЪмъ естественной привЪтливо- 
стью неуклюже заслонилъ своею фигурою входъ 
въ квартиру. Онъ помогъ мнЪ раздЪться; у двери 
въ гостиную, тиснулъ, словно тугой колодезь кач- 
нулъ, мою руку; буркнулъ, что Марина Николаевна 
сейчасъ выйдетъ, накинулъ шинель и хлопнулъ 
дверью... 


Я оглянулся: ужасная комната, ужасная ме- 
бель: ни одной Марининой вещи, ни одного звука 
о прошломъ — сплошное предательство! БЪдные, 
бЪдные мои цвЪты, и зачмъ только я васъ поку- 
палъ... 
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Съ какою-то почти злобною досадой шагалъ 
я по гостиной недоумЪвая, какъ Марина, съ кото- 
рой мы столько говорили о культЪ встрЪчъ въ 
память первой встрЪчи, могла такъ бездарно об- 
ставить наше первое у нея, послЪ Вильны, сви- 
дан!е. 

За закрытой дверью раздались шаги, дверь 
быстро растворилась и въ комнату вошла Марина. 

Очень простое, подчеркнуто старинное черное 
платье; какъ то глаже и строже обыкновеннаго 
причесанные на прямой проборъ волосы; на лбу 
(професс1ональная деталь) легке слЪды пудры; 
въ глазахъ та совсЪмъ особая радостная оживлен- 
ность, которая дается женщинЪ чувствомъ увЪрен- 
ности въ совершенствЪ своего образа и власти 
надъ нимъ и во всемъ обликЪ какое-то новое дви- 
жен!е, какой то крутой взмывъ дороги въ гору, съ 
которой предчувствуешь — сейчасъ раскрюется 
даль... 

Осчастливленный такимъ появлен!емъ Марины 
(неужели это грЪхъ, Наталенька?) я со словами 
«какъ хорошо, что Вы такая», почти что бросился 
ей навстрЪчцу. 

Хотя она моихъ словъ и не поняла, она имъ 
все же обрадовалась. Обрадованный ея радостью 
я началъ было говорить о томъ грустномъ, отчуж- 
дающемъ впечатлЪни, которое произвели на меня 
ея домъ, квартира, обстановка, ринувиИйся отъ 
меня Всеволодъ Валер1ановичъ, все такое новое, 
‚ чужое, и о томъ, до чего я радъ, что она такая, 
какъ раньше, какъ она вдругъ (съ нею это быва- 
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етъ) смертельно поблЪднЪла и тихо положила ру- 
ку мнЪ на рукавъ, словно прося не продолжать 
дальше... | 

«Въ чемъ дЪло, Марина, что съ Вами?» 

«Ничего, ничего, только вдругъ стыдно и гру-' 
стно стало за свое полутеатральное платье, за 
вашъ полурежиссерскй комплиментъ. Въ ВильнЪ 
все это было бы невозможно. А мебель, квартира 
— это неважно; не мое — знакомыхъ. Не все ли 
равно у кого жить. Всеволодъ Валер1ановичъ тоже 
не мой, — ихъ жилецъ; очень хороций человЪкъ 
и любитъ меня»... 

Она, очевидно, хотЪла еще что то сказать, но 
вдругъ оборвала себя и прибавила уже совсЪмъ 
въ другомъ тонЪ: «пойдемте лучше ко мнЪ, Нико- 
лай Федоровичъ, вамъ у меня будетъ уютнЪе ч5мъ 
зДЪсь... 

Въ двухъ небольшихъ комнатахъ оказалась 
разставленной почти вся виленская мебель и раз- 
вЪшены вс портреты; глухая, каютная тЪснота 
и обдуманная, почти музейная тщательность раз- 
мфщен1я всфхъ вещей наполняли Маринино оби- 
талище какимъ-то совершенно особеннымъ на- 
строешемъ, въ которомъ острая лирическая взвол- 
нованность странно переплеталась съ впечатлЪ- 
н1емъ суроваго отречешя отъ жизни. 

Угломъ въ комнату — материнский рояль по- 
крытый темнымъ сукномъ; между окнами письмен- 
ный столъ, надъ нимъ Танинъ портретъ; по длин- 
ной СТЪНЪ классическая стайка старомодной орЪ- 
ховой мебели, по всЪмъ простЪнкамъ полки, пе- 
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регруженныя книгами Бориса. Окна и двери глухо 
занав5шанныя тяжелыми портьерами; на роялЪ и 
столахъ, какъ всегда, цвЪты. 


Усадивъ меня на диванъ, Марина принялась 
хлопотать о гацинтахъ. Принесла и поставила на 
рояль двЪ хрустальныя вазы, погрузила въ каж- 
дую по десяти цвЪтковъ и долго медленно и за- 
ботливо вращала своими немощными, длинными 
пальцами упруг1е стебли, добиваясь, чтобы они 
какъ то по особенному «онфм$Ъли» въ водЪ. 


Чего она добивалась, я, какъ ни присматривал- 
ся къ ея рукамъ, такъ и не понялъ, объяснить же 
она ничего не могла. Кончивъ, она перенесла ва- 
зы подъ Танинъ портретъ, ласково и виновато 
улыбнулась, что такъ долго занималась не мною 
и опустившись рядомъ со мною на диванъ сирот- 
ливо сказала: «если бы вы знали, какъ я рада, что 
вы у меня, я такъ давно васъ по настоящему не 
видала». Простого отв$та на это признан!е у меня 
не нашлось, разговоръ сразу-же оборвался, напол- 
нивЪ комнату пустымъ, неловкимъ молчашемъ. 
Чтобы какъ-нибудь прервать его, я спросилъ Ма- 
рину, почему она выбрала для экзаменац1оннаго 
спектакля роль Фрекенъ Вестъ. Съ этого вопроса 
и начался тотъ большой, существенный разговоръ, 
который уже давно виталъ около насъ и все-же 
совершенно неожиданно ворвался вчера въ нашу 
ЖИЗНЬ. 


Долженъ признаться, Твоя ревность оказа- 
лась много проницательнфй моей философии. Вче- 
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рашн!й Марининъ разсказъ подтвердилъ почти всЪ 
Твои догадки. 

Да, уже въ Клементьево она пр1Ъзжала, если 
хочешь, «за мной»; — конечно, безъ всякой мысли 
занять Танино мЪсто, но все же съ тайнымъ жела- 
нНемъ «предупредить» измФну, близость которой 
внезапно взволновала ее какъ разъ въ то время, 
когда р$»шалась наша судьба. ПозднЪе, вернув- 
шись въ Вильну и мучаясь «стыдными» воспоми- 
нанями, она въ упорной борьбЪ противъ себя, 
вфриЪе протнвъ своего представлешя о себЪ, до- 
шла до глубоко потрясшаго ее сознания, что, бо- 
рясь за Таню, она безсознательно боролась и за 
себя. Это признане далось МаринЪ не легко, Ната- 
ша, и я остро чувствую тяжкую отв тственность, 
которую беру на свою совЪсть, предавая ея испо- 
вздь Твоей оевности. Но видитъ Богъ, мнЪ иначе 
нельзя. 

Можешь себЪ представить, она такъ прямо и 
сказала: «когда годъ тому назадъ мнЪ случайно по- 
пался подъ руку «Росмерсгольмъ», я съ первыхъ же 
строкъ поняла, что это о насъ съ вами, но только 
тЪ, у Ибсена, все поняли, во всемъ себЪ признались 
и со всфмъ покончили на мосту, а мн все переки- 
дываемъ мостики, прикидываемся, что ничего не 
понимаемъ... Вы счастливы и сдаете экзамены; я 
готовлюсь на сцену и собираюсь не то передъ ва- 
ми, не то съ вами играть Ревекку... НЪтъ, или я съ 
ума схожу, или мръ сотворенъ дьяволомъ!...». 

Она волновалась безумно: уже не сидЪла, а 
быстро ходила по комнатЪ съ опущенной головою 
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и сложенными за спиной руками, останавливаясь 
на мгновенье то у окна, то у двери. — Можетъ быть 
я грЪшу, Наташа, гр®игу хол ›дностью сердца: — 
Маринино вотнен!е было конечно до конца искрен- 
не, но все же гъ ея мане?Ъ ходить, остэнавливаться, 
поворачиваться, мнЪ слышались как!е то Дузевские 
ритмы. Я не осуждаю ее, Наташа, н$тЪъ, я только 
дивлюсь, какъ сложна туша челов$Ъка и какъ силь- 
но изм5нилагь Марина. 

Чувствую, Наталенька, какъ Ты волнуешься, 
быть можетъ, даже готова заподозрить мою ис- 
кренность. Не надо, дорогая, не надо; искренность 
во мн$ не добродЪтель, а страсть, быть можетъ да- 
же порокъ: — жестокость. ТебЪ подозрительно, что 
я все разсказываю о МаринЪ, Ты ждешь разсказа о 
томъ, что чувствовалъ и дФлалъ я. Сейчасъ все, 
все разскажу. 

Каюсь, я дЪлалъ все время обратное тому, что 
съ Твоей точки зр$н!я. по крайней мЪоЪ, мнЪ нуж- 
но было-бы длать. 

Каюсь, я не сдЪлалъ ни малЪйшей попытки 
утишить Маринино волнене, упростить ея траги- 
ческое вопрошане, доказать ей, что такъ и надо: 
мнЪ сдавать экзамены, ей работать надъ ролью, 
ибо жизнь есть всегда только жизнь! 

НЪтъ, Наташа, на рсЪхъ путяхъ я былъ встрЪ- 
ченъ МаринЪ и вс$мъ звучан!ямъ ея души созву- 
ченъ. Она была миЪ безконечно близка и, кромЪ 
того, она была вчера прекрасна! 

Въ отвЪтъ на ея поизнан!е. что она въ ВильнЪ 
только потому не полюбила мекя, что любовь бы- 
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ла въ то время перечеринута въ ея вол и сознан!и 
смертью, мнЪ конечно не нужно было спрашивать, 
была ли она убита и въ сердцЪ, но я именно объ 
этомъ и спросилъ. 

Ея отвЪтТЪ? 

Право не знаю, какъ перелать ТебЪ его, какъ 
описать ту безконечную ласку, которою вдругъ 
проголубЪли ея темные глаза, ту медленную по- 
ходку, которою она подошла к) мнЪ черезъ комна- 
ту, ту безкорыстную искренность, съ которою она 
призналась: «изъ сердца, нЪтт, изъ сердца ея не 
вычеркнешь, но я это слишкомъ поздно поняла, 
милый». Мы стояли рядомъ. Ея узкая, безсильная 
рука нервно морщила скатерти.; дрожь этой руки 
невольно передалась мнЪ; я наклонился и поцзло- 
валъ ее; она была холоднЪе льла, такъ же холодна, 
какъ Твоя рука, которую я цЪтовалъ на разсвЪтТЪ, 
за шесть часовъ до Вашего съ Алешею вЪнчания. 
(Я знаю, Наташа, какую причиняю ТебЪ боль, но 
Ты сама просила о безжалостной искренности). 

Танины бредовыя слова, «если бы Марина была 
здЪшняя, Ты полюбилъ бы не меня, а ее», тутъ же 
молн1ей сверкнули въ сердцф и раньше чЪмъ я 
успЪлъ почувствовать, что ихъ сейчасъ не надо 
повторять, я услышалъ свой голосъ уже повторив- 
ий ихъ, уже взволнованно признававпийся Мари- 
нЪ, что Таня была права. 

Это признане, въ правильности котора, о я 
былъ увЪфренъ только въ ту минуту, какъ его про- 
износилъ, произвело на Марину потрясающее впе- 
чатлЪн!е. Она даже не стазу охватила оба его смыс- 
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ла: — и страшный, что Таня о чемъ-то догадыва- 
лась, и радостный, что ея догадка была вЪрна. 

ПоблЪднЪть она уже не могла, но ея блЪдность 
помертвЪла, нервная улыбка перестала дрожать на 
лицЪ: лицо окамен$ло. глаза расширились, ослЪп- 
ли... Я смотрЪлъ на нее, не спуская глазъ: ея обмо- 
рочное оцф$пен$ не со страшною силою всколыхну- 
ло въ душ$ и ТЬЛЪ, казалось, нав5къ уснувшую 
память о Таниной страсти. Ознобъ восторга и от- 
чаян!я пробЪжалъ по спин; Марина обезсилЪвЪъ 
опустилась на диванъ, глаза закрылись, губы по- 
синЪли... Я почувствовалъ могильный холодъ на 
своемъ лиц, услышалъ стукъ Марининыхъ зубовъ 
о свои зубы и... черезъ нЪсколько секундъ или нЪ- 
сколько вЪчностей далей, далей, изъ небыт!я 
пробуждающийся голосъ «такъ вотъ какъ они цЪ- 
луютъ?». Въ этомъ «они» дошелъ и ударилъ по 
мнЪ звукъ грЪшной, монашесьой мечтательности... 
МнЪ стало душно и страшно; я подошелъ къ окну 
и открылъ его. Была св$тлая холодная ночь, съ 
моря дулъ рззвай вЪтеръ. Не было ни одного осв$- 
щеннаго окна — я посмотр$лъ на часы и удивился, 
шелъ уже третий часъ. 

«Коля» услышалъ я совсЪ$мъ погасиий голосъ 
Марины. 

«Что, милая»? 

«Ужасно, какъ вм сейчасъ отошли къ окну. 
Воля, — какая это въ васъ, мужчинахъ, жестокая, 
и не обижайтесь, вульгарная сила. И на Таниныхъ 
похоронахъ вы стояли на паперти... ахъ, какой 
сильный, решившИйся жить. Я ненавижу волю, она 
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всегда предаетъ прошлое: она глупа: не понимаетъ, 
что выхода, никакого выхода нЪтъ; она ненави- 
дитъ страданье, а страланье это все, все, что вооб- 
ще есть! Вотъ, хотя бы у насъ съ Вами!..>. 

Она замолчала; я молча подошелъ къ дивану 
и сЪлъ у ея ногъ. Въ ея глазахъ волновалась ка- 
кая то мысль, она явно чего-то не договаривала. 

«Да, Марина?». 

«Да, да, ваша Наташа совсфмъ другая, я ее 
чувствую, она вамъ все отдастъ, умретъ за васъ, 
но помнить, но страдать о поошломъ и другомъ 
вамъ не позволитъ.. 

«Ну... идите домой... и вотъ что: мы такъ позд- 
но объяснились съ вами... что самое мулрое будетъ 
ръшить, что мы никогда не объяснялись»... 


МнЪ хотЪлось сказать ей тысячу вещей, но не- 
вольно подчиняясь ея тревог, я поц$ловалъ ея 
руку и быстро напратился къ двери... 

Мы опоздали, Ноташа. 

«Постойте» страстно вздрогнулъ и съ неудер- 
жимымъ отчаянемъ рванулся мнЪ въ догонку Ма- 
рининъ голосъ, < я не вернула вашего поцЗлуя, а я 
хочу, хочу чтобы вся вина была моею»... 


Нашего прощания я ТебЪ олисать не въ силахъ, 
Наташа. Былъ только одинъ гоцЪлуй. Есть вещи, 
о которыхъ, быть можетъ, нужно говорить, но о 
которыхъ нельзя никому разсказывать. Да, даже и 
женЪ. 

Ну вотъ и все, Наташа. Все, до самаго посл$д- 
НЯГо конца, до самаго темнаго корня. 
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Съ глубочайшей вЪ$рою въ Твою силу и муд- 
рость передаю свою испов$дь на судъ Твоей люб- 
ви. Жду Тебя въ среду. Буду въ отчаянии, если пе- 
рем$нишь ршен!е. Чтобы все понять, ТебЪ надо 
своими глазами увидЪть Марину и меня вмЪстЪ 
съ нею здЪсь, въ ПетербургЪ. Пойми, если бы у 
меня была не чиста передъ Тобою совЪсть, я не 
ввфрялъ бы своей судьбы Твоимъ глазамъ. 


Умоляю не допускать души ни до какихъ рЪ- 
шенй, пока не увидимся. 


Въ послЪднйЙ разъ: жду Тебя въ среду, жду не- 
прем$нно. 


Твой Николай. 


30-го октября 1913 г. Петербургъ. 


Твои безумныя строки, Твой приговоръ, толь- 
ко что получилъ. 


Пусть будетъ все, какъ Ты того хочешь. Завтра 
же довожу до свЪдЪн!1я декана, что вынужденъ 
прервать экзамены. Сегодня же пишу МаринЪ, что 
срочно возвращаюсь въ Касатынь. Одного только 
не могу исполнить, Твоей просьбы скрыть отъ нея 
причину отъЪзда. Я не могу примирить его ни со 
своею совЪстью, ни съ моею вфрою въ Тебя. 


Ты потребовала отъ меня выдачи всфхЪъ Мари- 
ниныхЪъ тайнъ, а сама отказываешь ей въ элемен- 
тарной искренности. Что съ Тобою, Наташа? Не- 
ужели Ты считаешь возможнымъ принимать отъ 
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человЪка исповЪдь и одновременно его обманы- 
вать. 

Да, я помню, что всегда говорилъ ТебЪ, что 
‹любовь священна, а не гуманна», но прошу Тебя 
вспомнить и то, какъ я умолялъ Тебя ничего не, 
скрывать отъ Алекс$я. Священна кровь, Наташа, — 
кровь, а не ложь. Если бы Ты подослала ко мнЪ 
убийцу, я бы ТебЪ на томъ свЪтЪ простилъ; но под- 
сылать меня къ МаринЪ, чтобы я ей лгалъ — непро- 
стительно. 

И дБло тутъ вовсе не въ любви, а всего только 
въ самолюб1и, въ женскомъ самолюб]и, повЪрь 
мнЪ. 

Ты пишешь «нельзя вводить третьяго въ тайну 
двухъ». Но позволь, развЪ Ты для Марины нетре- 
т1й ра потомъ: — что значитъ не вводить въ на- 
шу тайну третьяго? ВЪдь Марина уже давно вве- 
дена въ нее самой судьбой. 

Ахъ Наташа, Наташа, я такъ Тебя просилъ не 
допускать своей души ни до какихъ рЪшенйй, а Ты 
взяла и все рЪшила, не выслушавъ, не увидавъ 
меня 

НЪтъ, Ты тысячу разъ неправа: ни о какой 
измЪнЪ не можетъ быть и рЪчи и быстрой ампу- 
тащей ничего не спасти. Прости мою веселость (ко- 
гда меня безъ хлороформа оперировали, я тоже 
пълъ, чтобы не кричать) но я, право, не институт- 
ка и Марина не гусаръ; меня нельзя, какъ въ ста- 
ринныхъ романахъ, взять да и увезти въ деревню. 
Мы съ Мариной не влюблены другъ въ друга, а 
обречены единой мукЪ. Это совсЪмЪъ, совсЪмъ дру- 
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гое, хотя такъ же какъ и любовь бросаетъ въ объ- 
ят1я и влечетъ уста къ устамъ. 

ИзмЪна! Если бы Ты знала, какъ я безумно 
любилъ Тебя вчера, Наташа, когда отославъ пись- 
мо остался совсЪмъ одинъ на всемъ свЪтЪ. И какъ 
я ясно зналъ и видЪлЪ, что все мое спасене и сча- 
стье только въ ТебЪ, въ ТебЪ одной! 

Помнишь, я писалъ ТебЪ о домЪ и дали, слу- 
чайно, какъ разъ наканунЪ$ пр1Бзда Марины ко 
мнЪ въ лагерь? Да, домъ только тогда и домъ, ко- 
гда онъ власть надъ той далью, что манитъ за ок- 
номъ. Но противъ далей нельзя бороться ставня- 
ми! Наглухо забитый домъ — не домъ, а склепъ!.. 

Хорошо, скажу МаринЪ, что Ъду въ деревню, 
потому что рЪзко ухудшилось здоровье отца. Возь- 
му на душу грЪхъ, но только въ надеждЪ, Наташа, 
что когда все уляжется, Ты первая велишь мнЪ 
разъяснить ей правду. 

Вы5ду я завтра вечеромъ, или послЪзавтра ут- 
ромъ. Во всякомъ случаЪ дамъ еще телеграмму. 

Господи, до чего непонятна жизнь и до чего 
бываетъ одинокъ человЪкъ! БЪдный Ты мой, ни 
въ чемъ неповинный ребенокъ! Христосъ съ То- 
бою, да поможетъ Онъ ТебЪ перенести все, что 
ждетъ Тебя. 


Твой Николай. 
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ЭПИЛОГЪ. 


22-го декабря 1914 г. Галищя. 


Сегодня ровно годъ, Наташа, какъ проводивъ 
Тебя до Калуги, я вернулся въ Касатынь, навсегда 
покинутую Тобою. 

Отецъ встрЪ$тилъ меня на крыльцЪ, обнялъ, 
смахнулъ слезу, первую за всю свою жизнь, и со 
словами: «и зач$мъ она меня только выходила», 
вошелъ, тяжело опираясь на мою руку, въ домъ: 
мрачный, торжественный, мертвый. Передъ смер- 
тью, — онъ умеръ на моихъ рукахъ — онъ часто 
поминалъ Тебя, просилъ вызвать телеграммой. Я 
обЪщалъ послать телеграмму, но не послалъ. Иначе 
не могъ. Не могъ я также отвЪтить и на письмо 
Лид1и СергЪевны, которое получилъ за двЪ недЪли 
до выступления нашей дивиз!1и на фронтъ. 


Она просила, чтобы я заЪхалъ въ Москву про- 
ститься съ Тобою. Писала просто и страшно, по 
матерински, по женски, что на ТебЪ лица нЪтЪ, что 
Ты таешь изо дня въ день, что она не усп$ваетъ 
перешивать платья, страшно боится за Твое здо- 
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ровье, что доктора шлютъ Тебя на югъ, но что Ты 
никуда не хочешь Зхать. 

Конечно, Наташа, будь у меня хотя бы малЪй- 
шая возможность увидаться, я сдЪлалъ бы все, что- 
бы проститься съ Тобою, нарушилъ бы уговоръ, 
что пеовою пишешь Ты; вЪдь разставаясь мы не 
знали, что разстаемся наканунЪ войны. Но въ то 
время для меня не было никакой возможности сви- 
даня. Въ первый разъ въ жизни я былъ оконча- 
тельно обезсиленъ, мертвъ... 

Сейчасъ пишу ТебЪ, потому что не могу боль- 
ше молчать; не можетъ человЪкъ жить безъ испо- 
ВЪди.. 

Съ Твоимъ отъБздомъ Касатынь умерла. Въ 
домЪ, на дворЪ, всюду все онфмЪло. Только въ 
отцовскомъ кабинетЪ каждые полчаса на весь домъ 
(раньше ихъ никогда не было слышно) били ча- 
сы, да шмыгали туфли, по дорогЪ въ могилу. 

Въ страшной тоскЪ я ц5лыми днями до изне- 
можен!я ходилъ на лыжахъ; глубоко за полночь 
просиживалъ въ Твоемъ креслЪ у печки, стараясь 
понять что случилось. Въ моей правдЪ и вЪрЪ я 
тогда еще не колебался. Все-же временами нале- 
тали сомнфн!я (можетъ быть это были соблазны, 
Наташа?) — дЪйствительно-ли мое чувство къ Ма- 
ринЪ не было любовью и не было измЪной? ПослЪ 
долгой борьбы я, несмотря на отчаянное сопроти- 
влен!е отца, все таки позхалъ въ Петербургъ, про- 
вфрять свое чувство къ МаринЪ. 

Марина сильно и сложно изм$нившаяся за тъ 
‘ полгода, что мы не видались, приняла мой пр1Бздъ, 
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какъ должное. Ни о чемъ не сказала и не спросила 
ни слова; казалось, ей было все ясно, и прошлое, 
и будущее. 

Кошмаръ начался сразу, съ первой же встрЪчи. 
Ночи напролетъ мы истязали другъ друга безыс- 
ходными изступленмями и мучительно безплод-’ 
ными разговорами. Я изощрялся въ жестокихъ до- 
казательствахъ, что наши муки не любовь, что 
только въ настоящей любви возможно исцЪлене 
отъ нихъ. Марина темнЪла и замолкала все страш- 
не и глуше. То большое, особенное, сложное 
чувство единственной близости, которое раньше 
соединяло насъ, исчезло почти безслЪдно. Марина 
это чувствовала, страдала, плакала, но сдЪлать ни- 
чего не могла. Ея страсть ко мнЪ и къ своей страсти 
порабощала ее со дня на день какъ наркозъ; на- 
чались вспышки остраго отвращен!я къ себЪ и поч- 
ти ненависти ко мнЪ. Появилась неотвратимая по- 
требность самоистязан1я, самоистребления. Исчез- 
ла всякая возможность хотя бы минутнаго душев- 
наго отдыха: — всякий разговоръ, всякое малЪйшее 
прикосновене къ прошлому, все превращалось въ 
сплошную муку. Въ мысли о самовольномъ уходЪ 
Тани изъ жизни она обрЪла, наконецъ, то страш- 
ное оруд1!е душевной пытки, къ которой тянулась 
ея обреченная душа. Поколебать ее не было ника- 
кой возможности. Она вЪрила въ свою догадку 
(которую, быть можетъ, я же ей подсказалъ) какъ 
въ установленную истину, и всякая попытка раз- 
убЪдить ее вызывала припадки изступленной нена- 
висти Ко мнНЪ. 
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Душевное состоян!е ухудшалось изо дня въ 
день; никак я средства противъ безсоницы не по- 
могали; появились галлюцинащи, грозивиия пе- 
рейти въ психическое разстройство. Она разруша- 
лась на моихъ глазахъ. Все это я сознавалъ съ пол- 
ною отчетливостью, чувствовалъ, что все со страш- 
ною быстротою несется къ неотвратимой ката- 
строфЪ, и все же ничего не предпринималъ, чтобы 
спасти Марину. 

Почему? 

Все время бьюсь я, Наташа, надъ этимъ мучи- 
тельнымъ неразршимымъ вопросомъ. Одно толь- 
ко знаю твердо: моя воля была при мнЪ; ея хвати- 
ло бы на исполнен!1е любого рЪшен1я. Порабощенъ 
я своимъ чувствомъ къ МаринЪ не былъ, никакихъ 
«смягчающихъ обстоятельствъ» мнЪ въ этомъ от- 
ношен1и не найти. Иногда мнЪ кажется, что все 
случилось прежде всего оттого, что съ Твоимъ, 
такимъ тогда еще непонятнымъ для меня уходомъ, 
исчезла всякая вЪра въ возможность какихъ-бы то 
ни было рЬшеншй и разрЪшений. Еще въ Касатыни 
во мнЪ родилась и стала соблазнять лукавая мысль, 
что жизни, реальной, настоящей жизни построить 
на любви вообще невозможно, что любить, въ пол- 
номъ смыслЪ этого нездЪшняго слова, только и 
значитъ, только и можетъ значить: — разрушать 
всякую здЪшнюю жизнь. 

Въ ПетербургЪ эти мысли еще усилились, на- 
шли путь къ моимъ глубочайшимъ чувствамъ. Я 
жилъ одновременно и въ отчаянии, и въ восторгЪ, 
быть можетъ въ восторгЪ своего отчаяния. 
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ОтвЪтственности все это съ меня не снимаетъ 
и моя вина не становится меньше, нЪтЪъ, я это знаю, 
Наташа. Становится только понятнЪе, какъ все 
случилось, и ТебЪ, быть можетъ, будетъ легче про- 
стить меня. 


С ЗВ В А ЗИ В В ЗВ] хх ооо. оо фосовов оо оо оффе оа 


Надъ удушьемъ нашихъ отношенй непрерыв- 
но вспыхивали как1ля-то безпричинныя столкнове- 
н1я. Во время одной изъ такихъ вспышекъ мнЪ не- 
преодолимо захотЪлось (какъ ни стыдно въ этомъ 
признаться) запустить, именно запустить въ Мари- 
ну чБмъ нибудь большимъ и тяжелымъ. Первое, 
что попалось подъ руку, было имя Всеволода Ва- 
лер1ановича. Я почти вкрикъ кинулся обвинять Ма- 
рину, что она превращаетъ его въ раба, въ пуделя, 
который, зная, что ему никогда не скажутъ «пиль» 
только ради куска сахару на носу служитъ на зад- 
нихъ лапкахъ и исполняетъ всЪ ея приказы... 


Это была ужасная минута: отвратительная, 
безобразная и сейчасъ такая же пронзительно 
стыдная, какъ въ первый моментъ отрезвления. 


Я попалъ больнЪе, чБмъ думалъ. БЪдная Ма- 
рина вскинулась на меня съ непередаваемымъ гнЪ- 
вомъ: «Никогда не смЪйте трогать Всеволода, Вы 
его мизинца не стоите. Мн$Ъ неч$мъ отвчать на 
его любовь — это его и моя трагедая, — но если 
бы въ м!рЪ не было такой любви, такихъ людей, 
м!ру не на чемъ было бы держаться!» 
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Я пришелъ въ изступлен!е, такой защиты я не 
ждалъ. 

«И все же Вы боитесь, что Вашъ вседержитель 
не выдержитъ вида нашей любви и преспокойно 
обманываете и усыпляете его?» 

«Молчите, не говорите такъ. Это не вашей глу- 
бины ДЪло». 

Я собралъ всЪ свои силы, чтобы ничего не от- 
вътить. Наступило долгое, тяжкое молчаше, по- 
томъ раздались медленныя, словно безконечное 
количество разъ безъ словъ про себя повторенныя 
слова: «не обо всемъ можно живымъ говорить 
другъ съ другомъ; есть вещи, въ которыхъ при- 
знаться все равно, что просить убить себя». 

Черезъ двЪ недБли послЪ этого разговора 
поздно вечеромъ въ мой номеръ не постучавшись 
вошелъ Всеволодъ Валер1ановичъ. Онъ былъ въ 
какомъ-то безумномъ состоявши и не могъ гово- 
рить отъ волнен!я; все же я сразу понялъ, что онъ 
на что-то рБшился. 

ПослЪ н5Ъсколькихъ секундъ борьбы онъ спра- 
вился съ собою и заговорилъ сумбурно и отры- 
вочно что-то о посл$днемъ срокЪ и какомъ то 
посл$днемъ средствЪ, а томъ, что я долженъ не- 
медленно покинуть Петербургъ, оставить въ покоЪ 
Марину, что иначе онъ ни за что не ручается, на 
все пойдетъ. 

Р$Ъчь была явно заготовлена, но все же темна; 
можетъ быть, я и самъ былъ въ какомъ-то стран- 
номъ разсЪян!и души, — не знаю; во всякомъ слу- 
чаЪ я мало что понялъ, но сразу же рЪшилъ, что 
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ОНЪ въ припадкЪ вырвавшейся наконецъ ревности 
и самъ не понимаетъ, грозитъ ли мнЪ вызовомъ 
или просто убйствомъ. 

Я вскип$лъ почти до потери сознания, но, сдер- 
жавъ себя, предложилъ ему папиросу и съ отвра- 
тительною твердою вЪжливостью, звукъ которой 
никогда не перестаетъ рЪзать мнЪ сердце, отвЪ- 
тилъ, что покинуть Петербурга не могу, но въ Пе- 
тербургЪ всегда къ его услугамъ. При этихъ сло- 
вахъ я въ упоръ взглянулъ въ его глаза. 

Въ его мутномъ, лихорадочномъ взорЪ что-то 
мучительно напряглось и вдругъ переломилось. 

Ему (и въ ту же минуту и мнЪ) стало больно 
и стыдно, что я его такъ грубо не понялъ. Онъ 
густо покраснЪлъ, безпомощно вкривь улыбнулся, 
безнадежно махнулъ рукой и заспЪшилъ къ двери. 

Съ большимъ трудомъ мнЪ удалось уговорить 
его простить мою безтактность, вернуться и объ- 
яснить въ чемъ дЪло. 

Все дальнфйшее очень страшно и очень сум- 
бурно, не знаю какъ и разсказать ТебЪ. 

Вздернувъ плечи, весь какой-то перекошенный, 
Всеволодъ Валер1ановичъ тяжело шагалъ по ком- 
натЪ и говорилъ о страшномъ состоянйи Марины. 
Я внимательно слЪдилъ за каждымъ его движе- 
н!емъ, (помню, какъ онъ вдругъ останавливался и 
подолгу молча всматривался въ меня) напряженно 
вслушивался въ каждое его слово и все же (до 
сихъ поръ не понимаю, что со мною было) ничего 
не видфлЪ, ничего не слышалъ, ничего не пони- 
малъ: ощущалъ Всеволода Валер1ановича не какъ 
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говорящаго со мною челов$ка, а какъ говорящее 
при мнЪ существо, какъ актера, произносящаго мо- 
нологъ или бредящаго умалишеннаго. А онъ все 
ходилъ, все говорилъ, клялся, что не ревнуетъ, что 
все личное давно перегорЪло, что онъ только не 
можетъ видЪть, какъ она страдаетъ, сходитъ съ 
ума; чувствуетъ, что подчиняется ея волЪ, не мо- 
жетъ дольше бороться съ ея мольбой быть чело- 
въчнымъ и избавить ее отъ непосильныхъ мукъ, 
отъ непосильной жизни. 


Одна минута полной ясности въ эту послЪд- 
нюю ночь у меня впрочемъ, кажется, все же была. 
Помню, что Всеволодъ Валер1ановичъ вдругъ до 
конца воплотился, вплотную придвинулся къ гла- 
замъ и душЪ и вся его мука, весь неотвратимый 
смыслъ его темныхъ словъ до дна освЪтился за- 
гадочными Мариниными словами: «во всемъ при- 
знаться все равно, что просить убить себя». «Такъ 
вотъ противъ чего онъ не можетъ бороться! Не- 
ужели же... оно совершится!». Эта мысль промель- 
кнула въ мозгу, но не осилила другой: пусть все 
рушится, пусть гибнетъ, такова любовь, таковы пу- 
ти ея... | 


«А почему бы Вамъ не исполнить ея желаня 
и намъ съ Вами не отправиться за ней», услышалъ 
я вдругъ свой отчетливый голосъ, «смерть любовь 
только славитъ!» Всеволодъ Валер1ановичъ оста- 
новился, какъ громомъ оглушенный. 


«Если вы шутите, то вы вдвойн$ сумасшед- 
пий!». 
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«Можетъ быть, но мнЪ кажется я даю Вамъ 
вполнЪ разумный совЪтъ». 

Какъ я это сказалъ, какъ я могъ это сказать, 
гдЪ былъ я, когда во мн сами себя произносили 
эти безумныя слова, я не знаю. Знаю только, что 
я ихъ сказалъ. 

Какъ и когда отъ меня ушелъ Всеволодъ Ва- 
лер1ановичъ, и что было послЪ его ухода, я не 


Когда я очнулся, я сразу почувствовалъ, что не- 
поправимое уже произошло. Я бросился на улицу. 
Было еще совсЪмъ темно. Уже издали я увидЪлъ, 
что всЪ окна Марининой квартиры ярко освЪщены. 
Въ подъЁздЪ была полищя и толпились любопыт- 
НЫЕ... 

Смыслъ оставленной на мое имя Всеволодомъ 
Валер!1ановичемъ записки: «очередь за вами» я пзи 
допрос предпочелъ не открывать. Не по боязни 
какихъ-либо послЪдств!й — мнЪ ничего не угрожа- 
ло, — а по брезгливости, по полной невозможно- 
сти говорить объ этомъ съ чужими людьми. 

Марина по предположен!ю врача умерла мгно- 
венно. Всеволодъ Валер1ановичъ по всей вЪроятно- 
сти сильно мучился. Я засталъ его въ безпамятствЪ. 
Онъ скончался при мнЪ, не приходя въ сознан:е... 


ооо оао ху чз фо во о в о о ооо фо ооо вове 


эваохфоо ооо о оф ооо о. ох о осо фа оф ооо ооо 
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Знаю, что своимъ разсказомъ я къ Твоимъ му- 
камъ прибавилъ новыя, самыя страшння. Все слу- 
чившееся было не только несчастемъ, но было и 
преступленемъ. Всеволодомъ Валер1ановичемъ 
курокъ былъ только взведенъ, спущенъ онъ былъ 
мною. Отъ этого чувства мнЪ не уйти никогда. 

Со своей тоской — все разсказать ТебЪ, я бо- 
ролся долго, Наташа, но въ концЪ концовъ обез- 
силЪлъЪ и сдался: невыносимая вещь одиночество. 

Прости меня. Прости, что зная, чего ТебЪ сто- 
илъ уходъ отъ меня, иду къ ТебЪ со своею испо- 
ВЪДЬЮ. 

Мучить Тебя разсказомъ о своихъ страда- 
н1яхъ не буду. ПовЪрь только одному: бывали дни, 
когда ничего казалось не оставалось, какъ испол- 
нить волю Всеволода Валер1ановича. Ни одной 
мысли не возникало въ головЪ, ни одного чувства 
въ сердцЪ. Живыми оставались только глаза, но 
они ничего не видЪли передъ собою кромЪ смер- 
ти... 

Что меня спасло — не знаю. Можетъ быть чу- 
до Твоей любви.... 
| Всякому постиженшю приходитъ свое время, 

Наташа, и изъ подъ ключа у судьбы никакимъ на- 
силемъ преждевременно ничего не выкрадешь. 

Въ свое время я не понималъ своей вины. 
Страшно сказать, долго не понималъ ея и послЪ 
всего случившагося. Все думалъ, что виновата Ты, 
Твоя черная ревность. Сейчасъ не понимаю, какъ 
‚моя вина такъ долго могла оставаться непонятной 
мнЪ. Сейчасъ такъ ясно, что вся ложь таилась въ 
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моей «правдЪ» и весь мой грЪхъ въ той вЪрности, 
съ которою я ей служилъ. Никакого смягчен!я моей 
вины въ этихъ словахъ нЪтъ. Всяюмй человЪкъ въ 
отвфтз не только за свои поступки, но прежде все- 
го за свое быт!е; и всякая, на каждомъ шагу осту- 
пающаяся правда нравственно въ тысячу. разъ вы- 
ше параднаго марша иллюзий, подъ звуки котораго 
я доблестно шелъ своею жизнью, спокойно пере- 
ступая черезъ непереступаемыя препятствля. Что 
въ томъ, что я многое видЪлъ вЪрно и точно, что 
многое чувствовалъ тонко и остро и надъ каждою 
страницею своей жизни работалъ не только при- 
лежно, но пудчасъ и съ вдохновен!емъ. Въ самомъ 
главномъ, въ единственно существенномъ я былъ 
слЪпъ и безпомощенъ. 

Во всемъ, что я пропов$довалъ съ такою за- 
носчивою страстностью, ч$мъ такъ жестоко наси- 
ловалъ Твою душу и погубилъ Марину, подлинной 
правдой было только одно, — то, что никакое 
счастье не уничтожаетъ трагед1и, не погашаетъ 
горькаго сознаня, что любовь нигдЪ не вся и по- 
тому всегда не та. Все остальное было сплошною 
ложью, обманомъ, миражемъ. 

съ чувствомъ горячаго стыда вспоминаю я всЪ 
свои утонченныя сложности: о домЪ и дали, о 
жизни и казни, о какихъ-то особыхъ восполняю- 
щихъ темахъ и встрЪчахъ въ любви. Какой без- 
божный бредъ, Наташа, и какая лукавая мечта- 
тельность! 

У истины много враговъ. Быть можетъ мечта- 
тельность одинъ изъ самыхъ злыхъ и страшныхъ: 


418 


цв$теть голубыми цвЪтами, а растетъ на самыхъ 
топкихъ низинахъ души; на жадностяхъ, на злыхъ, 
похотливыхъ жадностяхъ, которыя вЪчно гонятся 
за полнотою жизни и вЪчно расхищаютъ и уби- 
ваютъ ее. Моя умная, трусливая, мистическою меч- 
тательностью прикидывавшаяся жадность разру- 
шила Твою жизнь, убила Марину и если не убила 
меня, то, вЪроятно, только потому, что не смогла 
убить себя во мнЪ. 

Сейчасъ, когда съ моихъ глазъ словно пелена 
спала и я вооч1ю увидЪлъ, что Ты ушла не потому, 
что въ нашу жизнь вошла другая, а потому, что я 
упорствовалъ въ своей вЪрЪ, что никакая любовь 
безъ этой «другой» невозможна, я понялъ и то, 
что Ты въ сердцЪ всегда знала, хотя никогда и не 
высказывала. Да, Наташа, силами земной любви, 
любви на землЪ не осилить. Если вознесене люб- 
ви въ полноту и исполнене и возможно, то во вся- 
комъ случа не на туманныхъ тропахъ жадной 
мечтательности, а на великомъ, страдномъ пути 
восходящемъ къ вершин жизни — къ вЪрЪ въ 
безсмерт1е души. 

Все это мнЪ самому еще не ясно, и, главное, 
все это во мнЪ еще не ВЪра; только вЪра въ 
Тебя, томлен!е и догадка сердца. Куда я иду, я не 
знаю, но чувствую, что иду за Тобой. 


Война съ каждымъ днемъ становится все гроз- 
нъе и жесточе. Мы вс на ней какъ на Страшномъ 
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судЪ. Стоять передъ смертью никому не легко. 
Особой милости я себЪ не жду. И все же я чув- 
ствую, что со всЪмъ, что у меня на совЪсти, мнЪ 
вездЪ было бы много труднзе чЪмъ здЪсь. 

Черезъ десять минутъ мы выступаемъ. Въ 
офицерскую развЪдку назначены я, а отъ сос$дней 
бригады Алеша. Это будетъ нашею первою встрЪ- 
чей. По слухамъ онъ воюетъ храбро, но не без- 
разсудно. Меня это радуетъ; очевидно, смертнаго 
отчаян1я у него на душЪ уже нЪтъ. 


Какъ-то мы встрЪтимся? Судьба во всемъ такъ 
страшно уравняла насъ: впереди у обоихъ ничего 
нътъ, за спиной смерть! 


Самаго важнаго, того, ч$мъ только и живу, я 
не посмЪлъ сказать ТебЪ. Жду Твоего приговора. 


Твой Николай. 
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